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LA  DANIELLA 


INTRODUCTION 


Ce  que  nous  allons  transcrire  sera,  pour  le  lecteur,  un  roman 
et  un  \oyage,  soit  un  voyage  pendant  un  roman,  soit  un  roman 
durant  un  voyage.  Pour  nous,  c'est  une  histoire  réelle  ;  car 
c'est  le  récit,  écrit  par  lui-même,  d'une  demi-année  de  la  vie 
d'un  de  nos  amis  :  année  pleine  d'émotions,  qui  mit  en  relief 
et  en  activité  toutes  les  facultés  de  son  âme  et  toute  l'individua- 
lité de  son  caractère. 

Jusque-là,  Jean  Yalreg  (c'est  le  pseudonyme  qu'il  a  choisi 
lui-même)  n'était  connu  ni  de  lui  ni  des  autres  11  avait  eu  l'exis- 
tence la  plus  sage  et  la  plus  calme  qu'il  soit  possible  d'avoir, 
au  temps  où  nous  vivons.  Des  circonstances  inattendues  et 
romanesques  développèrent  tout  à  coup  en  lui  une  passion  et 
une  volonté  dont  ses  amis  ne  le  croyaient  pas  susceptible.  C'est 
par  cet  imprévu  de  ses  idées  et  de  sa  conduite  que  son  récit, 
sous  forme  de  journal,  offre  quelque  intérêt.  Ses  impressions 
de  voyage  ne  présentent  rien  de  bien  nouveau  ;  elles  n'ont  que 
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Je  mérite  d'une  sincérité  absolue  et  d'une  certaine  indépen- 
dance d'esprit.  Mais  nous  devons  nous  abstenir  de  toute 
réflexion  préliminaire  sur  son  travail  :  ce  serait  le  déflorer. 
Nous  nous  bornerons  à  quelques  détails  sur  l'auteur  lui-même, 
tel  que  nous  le  connaissions  avant  qu'il  se  révélât,  par  son 
propre  récit,  d'une  manière  complète. 

J.  V.  (soit  Jean  Valreg,  puisqu'il  a  pris  ce  nom  qui  conserve 
les  initiales  du  sien)  est  le  fils  d'un  de  nos  plus  anciens  amis, 
mort,  il  y  a  une  douzaine  d'années,  au  fond  de  notre  province. 
Valreg  père  était  avocat.  C'était  un  honnête  homme  et  un 
homme  aimable.  Son  instruction  était  sérieuse  et  sa  conscience 
délicate  ;  mais,  comme  beaucoup  de  nos  concitoyens  du  Berry, 
il  manquait  d'activité.  Il  laissa,  pour  toute  fortune,  à  ses  deux 
enfants,  vingt  mille  francs  à  partager. 

En  province,  c'est  de  quoi  vivre  sans  rien  faire.  Partout,  c'est 
de  quoi  acquérir  l'éducation  nécessaire  à  une  profession  libé- 
rale, ou  fonder  un  petit  commmerce.  Les  amis  de  M.  Valreg 
n'avaient  donc  pas  à  se  préoccuper  du  sort  de  ses  enfants, 
qui,  d'ailleurs,  ne  restaient  pas  sans  protection.  Leujr  mère 
était  morte  jeune;  mais  ils  avaient  des  oncles  et  des  tantes, 
honnêtes  gens  aussi,  et  pleins  de  sollicitude  pour  eux. 

Pom*  ma  part,  je  les  avais  entièrement  perdus  de  vue  depuis 
longtemps,  lorsqu'un  matin  on  m'annonça  M.  Jean  Valreg. 

Je  vis  entrer  un  garçon  d'une  vingtaine  d'années  dont  la 
taille  et  la  figure  n'avaient,  au  premier  abord,  rien  de  remar- 
quable. Il  était  timide,  mais  plutôt  réservé  que  gauche,  et, 
voulant  le  mettre  à  l'aise,  j'y  parNÏns  très-vite  en  m'abstenant 
de  l'examiner  et  en  me  bornant  à  le  questionner. 

—  Je  me  souviens  de  vous  avoir  vu  souvent  quand  vous 
étiez  un  enfent,  lui  dis-je  ;  est-ce  que  vous  vous  souvenez  de 
moi  ? 

—  C'est  parce  que  je  m'en  souviens  très-bien,  répondit-i4 
quÊ  je  me  permets  de  venir  vous  voir. 
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—  Vous  me  faites  plaisir  :  j'aimais  beaucoup  et  j'estimais 
infiniment  votre  père. 

—  Ton  père  I  reprit-il  avec  un  abandon  qui  me  gagna  le  cœur 
tout  de  suite.  Autrefois,  vous  me  disiez  fw,  et  je  suis  encore 
un  enfant. 

—  Soit!  ton  pauvre  père  t'a  quitté  bien  jeune!  Par  qui  as-tu 
été  élevé  depuis? 

— •  Je  n'ai  pas  été  élevé  du  tout.  Deux  tantes  se  disputèrent 
ma  sœur... 

—  Qui  est  mariée,  sans  doute  ? 

—  Hélas,  non  !  Elle  est  morte.  Je  suis  seul  au  monde  depuis 
l'âge  de  douze  ans;  car  c'est  être  seul  que  d'être  élevé  par  un 
prêtre. 

—  Par  un  prêtre  ?  Ah  !  oui,  je  me  souviens,  ton  père  avait 
un  frère  curé  de  campagne  ;  je  l'ai  vu  deux  ou  trois  fois  :  il 
m'a  paru  être  un  excellent  homme.  Ne  t'a- il  pas  élevé  avec 
tendresse  ? 

—  Physiquement,  oui;  moralement,  le  mieux  qu'il  a  pu, 
prêchant  d'exemple  ;  mais,  intellectuellement,  d'aucune  façon. 
Absorbé  par  ses  devoirs  personnels,  ayant,  sur  toutes  choses, 
et  même  sur  larehgion  et  la  charité,  des  tendances  toutes  posi- 
tives, comme  on  pouvait  les  attendre  d'un  homme  qui  avait 
quitté  la  charrue  pour  le  séminaire  ;  il  m'a  recommandé  le  tra- 
vail sans  me  diriger  vers  aucun  travail,  et  j'ai  passé  dix  ans 
près  de  lui  sans  recevoir  d'autre  instruction  que  celle  des 
livres  qu'il  m'a  plu  de  lire. 

—  Avais-tu  de  bons  livres,  au  moins  ? 

—  Oui.  Mon  père  lui  ayant  confié  par  testament  sa  biblio- 
thèque pour  m' être  transmise  à  ma  majorité,  j'ai  pu  lire  quel- 
ques bons  ouvrages,  et,  bien  que  tous  ne  fussent  pas  ortho- 
doxes, jamais  ce  bon  curé  ne  s'est  avisé  de  se  placer  entre  moi 
et  ce  qu'il  considérait  comme  ma  propriété. 

—  Comment  se  faitril  qu'il  ne  t'ait  pas  mis  au  collège  ? 
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—  Élevé  par  mon  père,  qui  avait  résolu  de  m'instruira  lui- 
même  et  qui  m'avait  donné  les  seules  notions  d'études  classi- 
ques que  j'ai  reçues,  j'éprouvais  pour  le  collège  une  antipathie 
que  mon  bon  oncle  ne  voulut  pas  même  essayer  de  vaincre.  Il 
disait,  je  m'en  souviens,  en  me  prenant  chez  lui,  que  ce  serait 
autant  d'épargné  sur  mon  petit  avoir,  et  que  je  serais  bien 
aise,  c'était  son  mot,  de  retrouver  mon  revenu  capitalisé  à  ma 
majorité.  «  D'ailleurs,  ajoutait-il,  puisque  l'idée  de  mon  frère 
était  de  l'élever  à  la  maison,  je  dois  me  conformer  à  son  désir, 
et  je  sais  bien  assez  de  latin  pour  lui  enseigner  ce  qu'il  en  faut 
savoir.  »  Mon  brave  oncle  avait  cette  intention  ;  mais  le  temps 
lui  manqua  toujours,  et,  quand  il  rentrait,  fatigué  de  ees 
courses,  j'avoue  que  je  ne  le  tourmentais  pas  pour  me  donner 
des  leçons.  Il  s'assoupissait  après  souper  dans  son  fauteuil, 
pendant  que  je  lisais,  à  l'autre  bout  de  la  cheminée,  Platon, 
Leibnitz  ou  Rousseau  ;  quelquefois  Walter  Scott  ou  Shakspeare, 
ou  encore  Byron  ou  Goethe,  sans  qu'il  me  demandât  quel  li\Te 
j'avais  entre  les  mains.  Me  voyant  tranquille,  recueilli,  et  stu- 
dieux à  ma  manière,  heureux  et  sans  mauvaises  passions,  il 
s'est  imaginé  que  cette  absence  de  vices  et  de  travers  était 
son  ouvrage,  et  que  n'être  ni  méchant,  ni  importun,  ni  nui- 
sible, suffisait  pour  être  agréable  à  Dieu  et  aux  hommes. 

—  De  telle  sorte  que  tu  penses  n'avoir  aucune  grande  qua- 
lité, aucune  grande  faculté  développée,  faute,  d'une  direction 
éclairée  ou  d'une  sollicitude  assidue  ? 

—  Cela  est  certain,  répondit  le  jeune  garçon  avec  une  sin- 
gulière tranquillité.  Pourtant,  je  serais  un  misérable  ingrat  si 
je  me  plaignais  de  mon  oncle.  Il  a  fait  pour  moi  tout  ce  qu'il 
s'est  avisé  de  faire  et  ce  qu'il  a  jugé  le  meilleur.  Sa  vieille  ser- 
vante a  eu  des  soins  si  maternels  pour  ma  santé,  ma  propreté, 
mon  bien-être  ;  elle  et  lui  ont  si  bien  assuré  le  charme  de  mes 
loisirs,  en  prévenant  tous  mes  besoins;  une  telle  habitude  de 
silence,  d'ordre  et  de  douceur  régnait  autour  de  moi  lorsque 
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mon  oncle  s'absentait  pour  les  soins  de  son  ministère,  qu  il 
n'aurait  pas  eu  de  motifs  pour  s'inquiéter  de  moi.  Chaque  jour, 
songeant  au  triple  dépôt  qui  lui  était  confié,  ma  vie,  mon  âme 
et  ma  bourse,  il  me  faisait  trois  questions  :  «  Tu  n  es  pas  ma- 
lade? Tu  ne  perds  pas  ton  temps  ?  Tu  n'as  pas  besoin  de  quel- 
que argent  ?  »  Et,  comme  je  répondais  invariablement  non,  à 
ces  trois  interrogations,  il  s'endormait  tranquille. 

—  Ainsi,  repris-je,  tu  ne  te  plains  de  personne;  mais  tout  à 
l'heure  tu  avais  sur  les  lèvres,  comme  par  réticence,  une  sorte 
de  plainte  contre  toi-même. 

—  Je  ne  suis  ni  content  ni  mécontent  de  ce  que  je  suis. 
N'ayant  été  poussé  dans  aucune  direction,  je  ne  peux  pas  valoir 
grand'chose,  et,  si  je  me  suis  permis  de  vous  parler  de  moi, 
c'est  qu'il  faut  bien  que  je  m'excuse  de  la  visite  que  j'ai  osé 
vous  faire. 

—  Ta  visite  m'est  agréable,  ton  nom  m'est  cher,  et  tu  m'in- 
téresses par  toi-même,  bien  que  je  ne  pénètre  pas  encore  beau- 
coup ton  caractère  et  tes  idées. 

—  C'est  qu'il  n'y  a  rien  à  pénétrer  du  tout,  dit  le  jeune 
homme  avec  un  sourire  plutôt  enjoué  que  mélancolique.  Je  suis 
un  être  tout  à  fait  nul  et  insignifiant,  je  le  sais  ;  car,  depuis 
quelque  temps,  je  commençais  à  me  lasser  de  mon  bonheur  et 
à  reconnaître  que  je  n'y  avais  aucun  droit  ;  voilà  pourquoi, 
dès  que  l'heure  de  ma  majorité  a  sonné,  j'ai  demandé  à  mon 
oncle  la  permission  d'aller  voir  Paris,  et,  lui  faisant  part  de 
mes  projets,  j'ai  obtenu  son  assentiment. 

—  Et  quels  sont  tes  projets?  Peut-on  t' aider  à  les  réaliser? 

—  Je  l'ignore.  Je  ne  sais  si  l'on  peut  être  utile  à  ceux  qui 
ne  sont  bons  à  rien  ;  et  il  est  possible  que  je  sois  de  ceux-là. 
Dans  ce  cas,  vous  pouvez  me  renvoyer  planter  mes  choux, 
puisque,  par  malheur,  je  possède  assez  de  choux  pour  ea 
vivre. 

—  Pourquoi  par  malheur? 
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—  Parce  que  j'ai  hérité  de  la  part  de  ma  pauvre  petite  sœur, 
et  que  me  voilà,  depuis  quelques  jours  de  majorité,  à  la  lôte 
de  vingt  mille  francs. 

En  parlant  ainsi  avec  simplicité  et  résignation,  Valreg  se  dé- 
tourna, et  je  crus  voir  qu'il  cachait  une  grosse  larme  venue 
tout  à  coup  au  souvenir  de  sa  jeune  sœur. 

—  Tu  l'aimais  beaucoup?  lui  dis-je. 

—  Plus  que  tout  au  monde,  répondit-il.  J'étais  son  protec- 
teur ;  je  me  figurais  être  son  père,  parce  que  j'avais  quatre  ans 
de  plus  qu'elle.  Elle  était  jolie,  intelligente,  et  elle  m'adorait. 
Elle  demeurait  à  trois  lieues  du  presbytère  de  mon  oncle,  et,  tous 
les  dimanches,  on  me  permettait  d'aller  la  voir.  Un  jour,  je 
trouvai  un  cercueil  sur  la  porte  de  sa  maison.  Elle  était  morte 
sans  que  j'eusse  appris  qu'elle  était  malade.  Dans  nos  campa- 
gnes sans  chemins  et  sans  mouvement,  vous  savez,  trois  Ueues, 
c'est  une  distance.  Cet  événement  eut  beaucoup  d'influence 
sur  ma  vie  et  sur  mon  caractère,  déjà  ébranlé  par  la  mort  de 
mon  père.  Je  perdis  toute  gaieté.  Je  ne  fus  pas  consolé  ou  for- 
tifié par  une  tendresse  délicate  ou  intelligente.  Mon  oncle  me 
disait  qu'il  était  ridicule  de  pleurer,  parce  que  notre  Juliette 
était  au  ciel  et  plus  à  envier  qu'à  plaindre.  Je  n'en  doutais  pas  ; 
mais  cela  ne  m'enseignait  pas  le  moyen  de  vivre  sans  affection, 
sans  intérêt  et  sans  but.  Bref,  je  restai  longtemps  taciturne  et 
accablé,  et,  j'ai  beau  faire,  je  me  sens  toujours  mélancolique 
et  porté  à  l'indolence. 

—  Cette  indolence  est-elle  le  résultat  de  tes  réflexions  sur 
le  néant  de  la  vie,  ou  un  état  de  langueur  physique?  Je  te 
trouve  pâle,  et  tu  parais  plus  âgé  que  tu  ne  l'es.  Es-tu  d'une 
bonne  santé? 

— Je  n'ai  jamais  été  malade,  et  j'ai  physiquement  de  l'activité. 
ie  suis  un  marcheur  infatigable  ;  j'aimerais  peut-être  les  voya- 
ges ;  mais  mon  malheur  est  de  ne  pas  bien  savoir  ce  quô 
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j'aime,  car  je  ne  me  connais  point,  et  je  suis  paresseux  à  m'in- 
terroger. 

—  Tu  me  parlais  cependant  de  tes  projets  :  donc,  tu  n'as  pas 
quitté  ta  province  et  tu  n'es  pas  venu  à  Paris  sans  avoir  quel- 
que désir  ou  quelque  résolution  d'utiliser  ta  vie? 

—  Utiliser  ma  vie  !  dit  le  jeune  homme  après  un  moment  de 
silence  ;  oui^  voilà  bien  le  fond  de  ma  pensée.  J'ai  besoin  que 
vous  me  disiez  qu'un  homme  n'a  pas  le  droit  de  vivre  pour  lui 
seul.  C'est  pour  que  vous  me  disiez  cela  que  je  suis  ici  ;  et, 
quand  vous  me  l'aurez  bien  fait  comprendre  et  sentir,  je  cher- 
cherai à  quoi  je  suis  propre,  si  toutefois  je  suis  propre  à  quel- 
que chose. 

—  Voilà  ce  qu'il  ne  faut  jamais  révoquer  en  doute.  Si  tu  es 
bien  pénétré  de  l'idée  du  devoir,  tu  dois  te  dire  qu'il  n'y  a 
d'incapables  que  ceux  qui  veulent  l'être. 

Nous  causâmes  ensemble  une  demi-heure,  et  je  trouvai  en 
lui  une  grande  docilité  de  cœur  et  d'esprit.  Je  le  regardais  avec 
attention,  et  je  remarquais  la  délicate  et  pénétrante  beauté  de 
sa  figure.  Plutôt  petit  que  grand,  brun  jusqu'à  en  être  jaune, 
un  peu  trop  inculte  de  chevelure,  et  déjà  pourvu  d'une  mous- 
tache très-noire,  il  offrait,  au  premier  aspect,  quelque  chose 
de  sombre,  de  négligé  ou  de  maladif;  mais  un  doux  sourire 
illuminait  parfois  cette  figure  bilieuse,  et  des  éclairs  de  vive 
sensibilité  donnaient  à  ses  yeux,  un  peu  petits  et  enfoncés,  un 
rayonnement  extraordinaire.  Ce  n'étaient  là  ni  le  sourire,  ni  le 
regard  d'une  jeunesse  avortée  et  infructueuse.  Il  y  avait,  dans 
Ja  simplicité  de  son  élocution,  une  netteté  douce  et  comme  une 
habitude  de  distinction  qui  ne  sentaient  pas  trop  le  village. 
Enfin,  bien  qu'en  effet  il  ne  sût  peut-être  rien,  il  n'était 
étranger  à  rien,  et  me  paraissait  apte  et  prompt  à  tout  com- 
prendre. 

—  Vous  avez  raison,  me  dit-il  en  me  quittant  ;  mieux  vau- 
drait le  suicide  réel  que  le  suicide  de  l'âme  par  nonchalance 
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et  par  poltronnerie.  Je  manque  d'un  grand  désir  de  vivre  ; 
mais  je  ne  suis  pourtant  pas  dégoûté  maladivement  de  la  vie, 
et  je  sens  que,  ne  voulant  pas  m'en  débarrasser,  je  dois  l'uti- 
liser selon  mes  forces.  Le  scepticisme  du  siècle  était  venu  me 
blesser  jusqu'au  fond  de  nos  campagnes.  Je  m'étais  dit  que, 
entre  l'ambition  des  vanités  de  la  vie  et  le  mépris  de  toute 
activité,  il  n'y  avait  peut-être  plus  de  milieu  pour  les  enfants 
de  ce  temps-ci.  Vous  me  dites  qu'il  y  en  a  encore.  Eh  bien,  je 
chercherai,  je  réfléchirai,  et,  quand,  avec  cette  espérance,  je 
me  serai  de  nouveau  consulté,  je  reviendrai  vous  voir. 

11  passa  cependant  six  mois  à  Paris  sans  prendre  aucun 
parti  et  sans  vouloir  me  reparler  de  lui-même.  Il  venait  sou- 
vent chez  nous,  il  était  de  la  famille;  il  nous  aimait  et  nous 
l'aimions  ;  car  nous  avions  promptement  découvert  en  lui  des 
qualités  essentielles,  une  grande  droiture,  de  la  discrétion  et 
de  la  fierté,  de  la  délicatesse  dans  tous  les  sentiments  et  dans 
toutes  les  idées,  enfin  quelque  chose  de  calme,  de  sage  et  de 
pur,  je  ne  dirai  pas  au-dessus  de  son  âge,  car  cet  âge  devrait 
élro,  dans  les  conditions  normales  de  la  vie,  une  sereine  éclo- 
sion  de  ce  que  nous  avons  de  meilleur  dans  l'âme,  mais  au- 
dessus  de  ce  que  l'on  pouvait  attendre  d'un  enfant  livré  de  si 
bonne  heure  à  sa  propre  impulsion. 

Ce  qui  me  frappait  particulièrement  chez  Jean  Valreg,  c'é- 
tait une  modestie  sérieuse  et  réelle.  Cette  première  jeunesse 
est  presque  toujours  présomptueuse  par  instinct  ou  par  ré- 
flexion. Elle  a  des  ambitions  égoïstes  ou  généreuses  qui  lui 
font  illusion  sur  ses  propres  forces.  Chez  notre  jeune  ami,  je 
remarquais  une  défiance  de  lui-même  qui  ne  prenait  pas  sa 
source,  comme  je  l'avais  craint  d'abord,  dans  une  apathie  de 
tempérament,  mais  bien  dans  une  candeur  de  bon  sens  et  de 
bon  goût. 

Je  ne  pourrais  pourtant  pas  dire  que  ce  charmant  garçon 
répondît  parfaitement  au  désir  que  j'avais  de  le  bien  diriger. 


LA   DANIELLA  9 

Il  restait  mélancolique  et  indécis.  Cette  manière  d'être  donnait 
un  grand  attrait  à  son  commerce.  Sa  personnalité  ne  se  met- 
tant jamais  en  travers  de  celle  des  autres,  il  se  laissait  douce- 
ment entraîner,  en  apparence,  à  leur  gaieté  ou  à  leur  raison, 
mais  je  voyais  bien  qu'il  gardait,  par  devers  lui,  une  apprécia- 
tion un  peu  triste  et  désillusionnée  des  hommes  et  des  choses, 
et  je  le  trouvais  trop  jeune  pour  s'abandonner  au  désenchante- 
ment avant  que  l'expérience  lui  eût  donné  le  droit  de  le  faire. 
Je  le  plaignais  de  n'être  ni  amoureux.,  ni  enthousiaste,  ni  am- 
bitieux. Il  me  semblait  qu'il  avait  trop  de  jugement  et  pas  assez 
d'émotion,  et  j'étais  tenté  de  lui  conseiller  quelque  folie,  plutôt 
que  de  le  voir  rester  ainsi  en  dehors  de  toutes  choses,  et  comme 
qui  dirait  en  dehors  de  lui-même. 

Enfin,  il  se  décida  à  me  reparler  de  son  avenir  ;  et,  comme 
il  était  d'ordinaire  très-peu  expansif  sur  son  propre  compte, 
j'eus  à  refaire  connaissance  avec  lui  dans  une  seconde  expli- 
cation directe,  bien  que  je  l'eusse  vu  très-souvent  depuis  la 
première. 

Dans  ce  court  espace  de  quelques  mois,  il  s'était  fait  en  lui 
certains  changements  extérieurs  qui  semblaient  révéler  des 
modifications  intérieures  plus  importantes.  Il  s'était  prompte- 
ment  mis  à  l'unisson  de  la  société  parisienne  par  sa  toilette 
plus  soignée  et  ses  manières  plus  aisées.  Il  s'était  habillé  et 
coiffé  comme  tout  le  monde  ;  et  cela,  soit  dit  en  passant,  le 
rendait  très-joli  garçon,  sa  figure  ayant  déjà  par  elle-même  un 
charme  remarquable.  Il  avait  pris  de  l'usage  et  de  l'aisance.  Son. 
air  et  son  langage  annonçaient  une  grande  facilité  à  effacer  les 
angles  de  son  individualité  au  contact  des  choses  extérieures. 
Je  m'attendais  donc  à  le  trouver  un  peu  rattaché  à  ces  choses, 
et  je  fus  étonné  d'apprendre  de  lui  qu'il  s'en  était,  au  contraire, 
détaché  davantage. 


10  LA    DANIELLA 


II 


—  Non,  me  dit-il ,  je  ne  saurais  m'enivrer  de  ce  qui  eni-vTe 
la  jeunesse  de  mon  temps  ;  et,  si  je  ne  découvre  pas  quelque 
chose  qui  me  réveille  et  me  passionne ,  je  n'aurai  pas  de  jeu- 
nesse. Ne  me  croyez  pas  lâche  pour  cela  ;  mettez-vous  à  ma 
place,  et  vous  me  jugerez  avec  indulgence.  Vous  appartenez  à 
une  génération  éclose  au  souffle  d'idées  généreuses.  Quand 
vous  aviez  l'âge  que  j'ai  maintenant,  vous  viviez  d'un  souffle 
d'avenir  social,  d'un  rêve  de  progrès  immédiat  et  rapide  qu'à 
la  révolution  de  juillet,  vous  crûtes  prêt  à  voir  réaliser.  Vos 
idées  furent  refoulées,  persécutées,  vos  espérances  déjouées 
par  le  fait;  mais  elles  ne  furent  point  étouffées  pour  cela,  et 
la  lutte  continua  jusqu'en  février  1848,  moment  de  vertige  où 
une  explosion  nouvelle  vous  fit  retrouver  la  jeunesse  et  la  foi. 
Tout  ce  qui  s'est  passé  depuis  n'a  pu  vous  les  faire  perdre. 
Vous  et  vos  amis,  vous  avez  pris  l'habitude  de  croire  et  d'at- 
tendre ;  vous  serez  toujours  jeunes,  puisque  vous  l'êtes  encore 
à  cinquante  ans.  On  peut  dire  que  le  pli  en  est  pris,  et  que 
votre  expérience  du  passé  vous  donne  le  droit  de  compter  sur 
l'avenir.  Mais  nous,  enfants  de  vingt  ans,  notre  émotion  a  suivi 
la  marche  contraire.  Notre  esprit  a  ouvert  ses  ailes,  pour  la 
première  fois,  au  soleil  de  la  République  ;  et  tout  aussitôt  les 
ailes  sont  tombées,  le  soleil  s'est  voilé.  J'avais  treize  ans,  moi, 
quand  on  me  dit  :  «  Le  passé  n'existe  plus,  une  nouvelle  ère 
commence  ;  la  liberté  n'est  pas  un  vain  mot,  les  hommes  sont 
mûrs  pour  ce  beau  rêve;  tu  vas  avoir  l'existence  noble  et  digne 
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que  tes  pères  n'avaient  fait  qu'entrevsir,  tu  es  plus  que  ïégcû^ 
tu  es  le  frère  de  tous  tes  semblables.  » 

^  Est-ce  ton  oncle  le  curé  qui  te  parlait  de  la  sorte  ? 

—  Non,  certes.  Mon  oncle  le  curé,  qui  n'avait  pas  peur  pour 
sa  vie  (c'est  un  homme  brave  et  résolu),  avait  peur  pour  son 
petit  avoir,  pour  son  traitement,  pour  son  champ,  pour  son 
'  mobitier,  pour  son  cheval.  Il  avait  horreur  du  changement,  et, 
sans  avoir  ni  ennemis  ni  persécuteurs,  il  rêvait  avec  effroi  le 
retour  de  93. 

»  Quant  à  moi,  je  lisais  les  journaux,  les  |  proclamations,  et 
j'entendais  parler.  Je  buvais  l'espérance  par  tous  mes  sens,  par 
tous  mes  pores,  et  j'eus  deux  ou  trois  mois  d'enfance  enthou- 
siaste qui  furent  ma  seule,  ma  véritable  jeunesse. 

»  Puis  vinrent  les  journées  de  juin,  qui  apportèrent  l'épou- 
vante et  la  colère  jusqu'au  fond  de  nos  campagnes.  Les  paysans 
voyaient  des  bandits  et  des  incendiaires  dans  tous  les  passants  ; 
on  leur  courait  sus,  et  mon  pauvre  oncle,  si  humain  et  si  cha- 
ritable, avait  peur  des  mendiants  et  leur  fermait  sa  porte.  Je 
compris  que  la  haine  avait  dévoré  les  semences  de  fraternité 
avant  qu'elles  eussent  eu  le  temps  de  germer  ;  mon  âme  se  res- 
serra et  mon  cœur  centriste  n'eut  plus  d'illusions.  Tout  se  ré- 
suma pour  moi  dans  ce  mot  :  Les  homnTes  n'étaient  pas  mûrs  1 
Alors  je  tâchai  de  vivre  avec  cette  pensée  morne  et  lourde  : 
La  vérité  sociale  n'est  pas  révélée.  Les  sociétés  en  sont  encore 
à  vouloir  inaugurer  son  règne  par  la  force,  et  chaque  nouvelle 
expérience  démontre  que  la  forme  matérielle  est  un  élément 
sans  durée  et  qui  passe  d'un  camp  à  l'autre  comme  une  graine 
emportée  par  lèvent.  La  vraie  force,  la  foi,  n'est  pas  née... 
elle  ne  naîtra  peut-être  pas  de  mon  temps.  Ma  jeunesse  ne 
verra  que  des  jours  mauvais,  mon  âge  mûr,  que  des  temps  de 
positivisme.  Pourquoi  donc,  hélas  !  ai-je  fait  un  beau  rêve  et 
salué  une  aurore  qui  ne  devait  pas  avoir  de  lendemain?  Mieux 
eût  valu  vivre  si  loin  de  c^s  choses,  que  le  bruit  n'en  fût  pas 
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venu  jusqu'à  moi  ;  mieux  eût  valu  naître  et  mourir  dans  la 
pesante  somnolence  de  ces  gens  de  campagne  qu'un  chan- 
gement quelconque  trouble  pendant  un  instant,  et  qui  retom- 
bent avec  joie  dans  les  liens  de  l'habitude,  sous  le  joug  du 
passé. 

»  Telle  fut  la  rêverie  douloureuse  de  mes  années  d'adolescence, 
augmentée  des  douleurs  particulières  que  je  vous  ai  racontées. 

»  Aujourd'hui,  j'arrive  dans  une  société  rapidement  trans- 
formée par  des  événements  imprévus,  poussée  en  avant  d'une 
part,  rejetée  en  arrière  de  l'autre,  aux  prises  avec  des  fas- 
cinations étranges,  avec  une  pensée  énigmatique  à  bien  des 
égards,  comme  le  sera  toujours  une  pensée  individuelle  im- 
posée aux  masses.  Je  ne  songe  point  ici  à  vous  parler  politique  ; 
les  inductions  qui  s'appuient  sur  des  éventualités  de  fait  sont 
les  plus  vaines  de  toutes.  Je  me  borne  a  chercher,  dans 
l'avenir,  une  situation  morale  quelconque,  à  laquelle  je  puisse 
me  rattacher,  et,  en  regardant  celle  qui  m'environne,  e  ne 
trouve  pas  ma  place  dans  ces  intérêts  nouveaux  qui  captivent 
l'attention  et  la  volonté  des  hommes  de  mon  temps. 

—  Voyons,  lui  dis-je,  j'ai  très-bien  compris  tout  ce  qui  t'a 
rendu  triste  comme  te  voilà.  Cette  tristesse,  loin  de  me  sembler 
coupable,  me  donne  une  meilleure  opinion  de  toi  ;  mais  il  est 
temps  d'en  sortir,  je  ne  dirai  pas  par  un  effort  de  ta  volonté 
(il  n'y  a  pas  de  volonté  possible  sans  un  but  arrêté),  mais  par 
un  plus  grand  examen  de  cette  société  actuelle  que  tu  ne  con- 
nais pas  assez  pour  avoir  le  droit  d'en  désespérer. 

—  Je  n'en  désespère  pas,  répondit-il  ;  mais  je  la  connais  ou 
je  la  devine  assez,  je  vous  jure,  pour  être  certain  qu'il  faut  y 
vivre  enivré  ou  désenchanté.  Ce  milieu  paisible,  raisonnable, 
patient ,  ces  humbles  et  bonnes  existences  d'autrefois,  que  me  m' 
retrace  le  souvenir  de  ma  propre  enfance  dans  la  famille  bour-  f 
geoise;  cette  honnête  et  honorable  médiocrité  où  l'on  pouvait 
se  tenir  sans  grands  efforts  et  sans  grands  combats,  n'existent' 
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plus.  Les  idées  ont  été  trop  loin  pour  que  la  vie  d  e  ménage 
ou  de  clocher  soit  supportable.  Il  y  a  dix  ansp  je  me  le  rappelle 
bien,  on  avait  encore  un  esprit  d'association  dans  les  senti- 
ments, des  volontés  en  commun,  des  désirs  ou  des  regrets 
dont  on  pouvait  s'entretenir  à  plusieurs.  Rien  de  semblable 
depuis  que  chaque  parti  social  ou  politique  s'est  subdivisé  en 
nuances  infinies.  Cette  fièvre  de  discussion  qui  a  débordé  les 
premiers  jours  de  la  République,  n'a  pas  eu  le  temps  d'éclaircir 
des  problèmes  qui  portaient  la  lumière  dans  leurs  flancs,  mais 
qui,  faute  d'aboutir,  ont  laissé  des  ténèbres  derrière  eux,  pour 
la  plupart  des  hommes  de  celte  génération.  Quelques  esprits 
d'élite  travaillent  toujours  à  élucider  les  grandes  questions  de 
la  vie  morale  et  intellectuelle  ;  mais  les  masses  n'éprouvent  que 
le  dégoût  et  la  lassitude  de  tout  travail  de  réflexion.  On  n'ose 
plus  parler  de  rien  de  ce  qui  est  au  delà  de  l'horizon  des  inté- 
rêts matériels,  et  cela,  non  pas  tant  à  cause  des  polices  om- 
brageuses que  par  crainte  de  la  discussion  amère  ou  oiseuse, 
de  l'ennui  ou  de  la  mésintelligence  que  soulèvent  maintenant 
ces  problèmes.  La  mort  se  fait  presque  au  sein  même  des  fa- 
milles les  mieux  unies  ;  on  évite  d'approfondir  les  questions 
sérieuses,  par  crainte  de  se  blesser  les  uns  les  autres.  On 
n'existe  donc  plus  qu'à  la  surface,  et,  pour  quiconque  sent  le 
besoin  de  l'expansion  et  de  la  confiance,  quelque  chose  de 
lourd  comme  le  plomb  et  de  froid  comme  la  glace  est  répandu 
dans  l'atmosphère,  à  quelque  étage  de  la  société  que  l'on  se 
place  pour  respirer. 

—  Cela  est  certain  ;  mais  l'humanité  ne  meurt  pas,  et,  quand 
sa  vie  semble  s'éteindre  d'un  côté,  elle  se  réveille  de  l'autre. 
Cette  société,  engourdie  quant  à  la  discussion  de  ses  intérêts 
moraux,  est  en  grand  travail  sur  d'autres  points.  Elle  cherche, 
dans  la  science  appliquée  à  l'industrie,  le  royaume  de  la  terre, 
et  elle  est  train  de  le  conquérir. 
~  Voilà  ce  dont  je  me  plains  précisément!  Elle  ne  se  soucio 
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plus  du  royaume  du  ciel,  c'eât-à-dire  de  la  vie  de  sentiment. 
Elle  a  des  entrailles  de  fer  et  de  cuivre  comme  une  machine. 
La  grande  parole,  Vhomme  ne  vit  pas  seulement  de  pain,  est  -vide 
de  sens  pour  elle  et  pour  la  jeune  génération,  qu'elle  élève  dans 
le  matérialisme  des  intérêts  et  l'athéisme  du  cœur.  Pour  moi 
qui  suis  né  contemplatif,  je  me  sens  isolé,  perdu,  dépouillé  au 
sein  de  ce  travail,  où  je  n'ai  rien  à  recueillir  ;  car  je  n'ai  pas 
tous  ces  besoins  de  bien-être  que  tant  de  millions  de  bras 
s'acharnent  à  satisfaire.  Je  n'ai  ni  plus  faim  ni  plus  soif  qu'il  ne 
convient  à  un  homme  ordinaire,  et  je  ne  vois  pas  la  nécessité 
d'augmenter  ma  fortune  pour  jouir  d'un  luxe  dont  je  ne  saurais 
absolument  que  faire.  Je  demanderais  tout  simplement  un  peu 
d'aise  morale  et  de  jouissance  intellectuelle,  un  peu  d'amour  et 
d'honneur  ;  et  ce  sont  là  des  choses  dont  le  genre  humain  n'a 
plus  l'air  de  se  soucier.  Croyez-vous  donc  que  tous  ces  grands 
frais  de  savoir,  d'invention  et  d'activité  par  lesquels  le  présent 
montre  sa  richesse  et  manifeste  sa  puissance,  le  rendront  plus 
heureux  et  plus  fort  ?  Moi,  j'en  doute.  Je  ne  vois  pas  la  vraie 
civilisation  dans  le  progrès  des  machines  et  dans  la  découverte 
des  procédés.  Le  jour  où  j'apprendrais  que  toute  chaumière  est 
devenue  un  palais,  je  plaindrais  la  race  humaine  si  ce  palais 
n'abritait  que  des  coeurs  de  pierre. 

—  Tu  as  raison  et  tu  as  tort.  Si  tu  prends  le  palais  rempli 
de  vices  et  de  lâchetés  pour  le  but  du  travail  humain,  je  suis 
de  ton  avis  ;  mais,  si  tu  vois  le  bien-être  général  comme  un 
chemin  nécessaire  pour  arriver  à  la  santé  intellectuelle  et  à 
l'éclosion  des  grandes  vérités  morales,  tu  ne  maudiras  plus 
cette  fièvre  de  progrès  matériel  qui  tend  à  délivrer  l'homme  des 
antiques  servitudes  de  l'ignorance  et  de  la  misère.  Pour  être 
sage,  tu  devrais  conclure  ceci  :  que  les  idées  ne  peuvent  pas 
plus  se  passer  des  faits  que  les  faits  des  idées.  L'idéal  serait 
sans  doute  de  faire  marcher  simultanément  les  moyens  et  le 
but  ;  mais  nous  n'en  sommes  pas  là,  et  tu  te  plains  d'être  né 
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cent  ans  trop  tôt.  J'avoue  que  j'ai  eu  souvent  envie  de  m'en 
plaindre  aussi  pour  mon  compte  ;  mais  ce  sont  là  des  déses- 
poirs trop  sublimes  dont  nous  n'avons  pas  le  droit  d'entretenir 
nos  semblables,  sovis  peine  d'être  fort  ridicules. 

—  J'en  conviens,  dit  Jean  Valreg  après  avoir  un  peu  rêvé. 
Je  suis  un  plus  grand  ambitieux  que  ces  vulgaires  ambitieux 
que  j'accuse.  Mais  il  faut  conclure.  Je  ne  me  sens  pas  né  indus- 
ti-iel,  je  n'entends  rien  aux  affaires.  Les  sciences  exactes  ne 
m'attirent  pas.  Je  n'ai  pas  été  à  même  de  faire  des  études  clas- 
siques. Je  suis  un  rêveur;  donc,  je  suis  un  artiste  ou  un  poëte. 
C'est  de  ma  vocation  que  je  veux  vous  parler;  car,  vous  le 
voyez,  je  suis  fixé. 

»  J'ignore  si  j'ai  des  dispositions  pour  un  art  quelconque  ;  il 
y  en  a  un  pour  lequel  j'ai  de  l'amour.  C'est  la  peinture.  Je  vous 
raconterai  plus  tard  comment  ce  goût  m'est  venu,  si  cela  vous 
intéresse.  Mais  cela  ne  prouvera  rien  ;  je  n'ai  peut-être  pas  la 
moindre  aptitude,  et,  dans  tous  les  cas,  je  suis  d'une  ignorance 
primitive,  absolue.  Je  vais  essayer  d'apprendre  ce  qui  peut  être 
enseigné.  J'irai  dans  l'atelier  de  quelque  maître.  Je  me  ferai 
d'abord  esclave  du  métier,  et,  quand  j'en  tiendrai  un  peu  les 
procédés,  je  lâctierai  la  bride  à  mes  instincts.  Alors,  vous  me 
jugerez,  et,  si  j'ai  quelque  talent,  je  ferai  des  efforts  pour  en 
avoir  davantage.  Sinon,  j'accepterai  ma  nullité  avec  une  rési- 
gnation complète,  et  peut-être  avec  une  certaine  joie. 

—  Aïe  !  m'écriai-je,  voici  le  fond  de  paresse  ou  d'apathie 
qui  reparaît. 

—  Vous  croyez  ? 

—  Oui  !  pourquoi  se  réjouir  d'être  nul  ? 

—  Parce  qu'il  me  semble  que  le  talent  impose  des  devoirs 
mmenses,  et  que  j'aurais  plutôt  le  goût  des  humbles  devoirs. 
C'est  si  peu  la  paresse  qui  me  conseille,  que,  si  je  trouvais  à 
m'employer  honorablement  au  service  d'une  grande  intelii- 
gence,  je  me  sentirais  fort  heureux  d'avoir  à  jouir  de  sa  gloire 
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sans  en  porter  le  fardeau.  Avoir  tout  juste  assez  d'âme  pour 
savourer  la  grandeur  des  autres,  pour  la  sentir  vivre  au  dedans 
de  soi,  sans  être  forcé  par  la  nature  à  la  manifester  avec  éclat, 
c'est  un  état  délicieux  que  j'ambitionne;  c'est  mon  rêve  de 
douce  médiocrité  que  je  caresse:  la  médiocrité  de  condition, 
avec  l'élévation  du  cœur  et  de  la  pensée,  l'expansion  dans  l'in- 
timité, la  foi  à  quelque  chose  d'immortel  et  à  quelqu'un  de 
vivant.  Suis-je  donc  si  coupable  à  vos  yeux,  de  vouloir 
apprendre  pour  comprendre,  et  de  ne  rien  désirer  de  plus  ? 

—  A  la  bonne  heure!  Essaye!  Je  ne  crois  pas  que  cette 
modestie  t'empêche  d'acquérir  du  talent,  si  tu  dois  en  avoir. 
Il  faudra  pourtant  songer  à  apprendre  assez  pour  faire  au  moins 
de  cette  peinture  un  petit  métier  ;  car,  avec  tes  mille  francs  de 
rente... 

—  Douze  cents  francs  !  Mon  revenu  capitalisé  depuis  dix  ans 
par  mon  oncle,  a  porté  mon  revenu  à  ce  chiffre  respectable  de 
cent  francs  par  mois.  Mais  je  me  suis  bien  aperçu,  depuis  que 
je  vis  à  Paris,  que,  par  le  temps  qui  court,  il  est  impossible  de 
mener  avec  cela  la  vie  de  loisir  et  de  liberté.  Il  faudrait  le 
double  et  beaucoup  d'ordre.  La  question  est  d'acquérir  l'un  et 
de  me  procurer  l'autre,  non  pas  pour  mener  cette  vie  de  fils 
de  famille  que  je  ne  convoite  pas,  mais  pour  payer  le  matériel 
de  mon  apprentissage,  qui  est  dispendieux,  je  le  sais. 

—  Que  feras-tu  donc,  je  ne  dis  pas  pour  avoir  une  rigou- 
reuse économie,  cela  dépend  de  toi,  mais  pour  gagner  cent 
francs  par  mois,  en  sus  de  ta  rente,  sans  renoncer  à  la  peinture, 
qui,  pendant  trois  ou  quatre  ans  au  moins,  ne  te  rapportera 
rien  et  te  coûtera  beaucoup  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  je  chercherai!  Si  j'ai  besoin  de  votre 
conseil  et  de  votre  recommandation,  je  viendrai  vous  les 
demander.  r 

Deux  mois  après,  Jean  Valreg  était  violon  dans  l'orchestre  ' 
d'un  petit  théâtre  lyrique.  Il  était  bon  musicien  et  jouait  assez 
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bien  pour  faire  convenablement  sa  partie.  Il  ne  s'était  jamais 
vanté  de  ce  talent,  que  nous  ne  lui  supposions  pas. 

—  J'ai  pris  ce  parti  sans  consulter  personne,  me  dit-il  ;  on 
■   eût  essayé  de  m'en  détourner  ;  et  vous-même... 

—  Je  t'eusse  dit  ce  qui  doit  être  vrai  :  c'est  qu'avec  les  ré- 
pétitions du  matin  et  les  représentations  du  soir,  il  ne  te  reste 
guère  de  temps  pour  étudier  la  peinture.  Mais  peut-être  as-tu 
renoncé  à  la  peinture?  peut-être  préfères-tu  maintenant  la 
musique  ? 

—  Non,  dit-il,  je  préfère  toujours  la  peinture. 

—  Mais  où  diable  avais- tu  appris  la  musique? 

—  Cela  s'apprend  tout  seul,  avec  de  la  patience!  J'en  ai 
beaucoup  ! 

—  Pourquoi  ne  pas  te  perfectionner  dans  cet  art-là,  puisque 
tu  as  un  si  bon  commencement? 

—  La  musique  met  trop  l'individu  en  vue  du  public.  Perdu 
dans  mon  orchestre,  je  n'attirerai  jamais  l'attention  de  per- 
sonne; mais,  le  jour  où  je  serais  un  virtuose  distingué,  il 
faudrait  me  produire  et  me  montrer  ;  cela  me  gênerait.  Il  me 
faut  un  état  qui  me  laisse  libre  de  ma  personne.  Si  je  fais  de 
la  mauvaise  peinture,  on  ne  me  sifflera  pas  pour  cela.  Si  j'en 
fais  d'excellente,  on  ne  m'applaudira  pas  quand  je  passerai  dans 
la  rue  ;  tandis  que  le  virtuose  est  toujours  sur  un  pilori  ou  sur 
un  piédestal.  C'est  une  situation  hors  nature,  et  qu'il  faut  avoir 
acceptée  de  la  destinée  comme  une  fatalité,  ou  delà  Providence 
comme  un  devoir,  pour  n'y  pas  devenir  fou. 

—  Enfin,  tu  as  du  temps  de  reste  pour  l'atelier? 

—  Peu,  mais  j'en  ai.  Mon  apprentissage  durera  plus  long- 
temps que  si  j'avais  toutes  mes  heures  disponibles;  mais  il  est 
possible  maintenant;  tandis  que,  sans  cette  ressource  de  mon 
violon,  il  ne  l'était  pas  du  tout.  J'aurais  pu,  il  est  vrai,  dispo- 
ser de  mon  capital,  sauf  à  n'avoir  pas  un  morceau  de  pain  et 
pas  de  talent  dans  trois  ou  quatre  ans  d'ici  ;  mais,  si  je  parlais 
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à  mon  oncle  de  lui  retirer  la  gestion  de  cette  belle  fortune,  il 
me  donnerait  sa  malédiction  et  me  croirait  perdu.  J'aurai  donc 
de  l'ordre  bon  gré  mal  gré  ;  c'est-à-dire  que  je  me  contenterai 
de  manger  mon  superbe  revenu.  Donc,  tout  est  bien  ainsi. 
L'état  que  je  fais  ne  m'ennuie  pas  trop.  Je  racle  mon  violon 
tous  les  soirs  comme  une  machine  bien  graissée,  tout  en  pen- 
sant à  autre  chose.  Je  suis  l'amant  d'une  petite  comparse  assez 
jolie,  bête  comme  une  oie  et  tout  à  fait  dépourvue  de  cœur. 
C'est  si  facile  d'avoir  affaire  à  des  femmes  de  cette  espèce,  que 
je  ne'm'inquiète  pas  d'être  trahi  ou  abandonné  par  celle-là. 
J'en  retrouverais,  le  lendemain  une  autre,  qui  ne  vaudrait  ni  plus 
ni  moins.  Ma  vie  est  occupée,  et,  si  elle  est  im  peu  assujettie, 
je  m'en  console  en  me  disant  que  je  travaille  pour  conquérir 
ma  liberté.  C'est  quelquefois  un  peu  pénible,  et  il  n'est  pas 
bien  certain  que  je  n'eusse  pas  pris  le  chemin  le  plus  sûr  et  le 
plus  court  en  m' établissant  dans  mon  village,  et  en  épousant 
quelque  belle  dindonnière  qui  m'eût  doucement  abruti  en  me 
faisant  porter  des  habits  rapiécés  et  des  marmots  à  joues  pen- 
dantes. Mais  j'ai  voulu  vivre  par  l'esprit  et  je  n'ai  pas  le  droit 
de  me  plaindre. 

Je  fis  un  voyage,  et,  au  bout  de  deux  ans,  je  retrouvai  Jean 
Valreg  à  Paris  dans  une  situation  analogue.  Il  s'était  lassé  de 
l'orchestre  ;  mais  il  avait  trouvé  des  écritures  à  faire  chez  lui, 
le  soir,  et  des  leçons  de  musique  à  donner  dans-  une  pension, 
deux  fois  par  semaine.  Il  gagnait  donc  toujours  une  centaine 
de  francs  par  mois,  et  continuait  à  étudier  la  peinture.  Il  était 
toujours  mis  avec  une  propreté  scrupuleuse  et  un  certain  goût. 
Il  avait  toujours  ces  excellentes  manières  et  cet  air  de  parfaite 
distinction  qu'il  avait  pris  ou  no  sait  où,  dans  sa  propre  nature 
apparemment  ;  mais  il  était  plus  pâle  qu'autrefois  et  paraissait 
plus  mélancolique. 

—  Yoyons,  lui  dis-je,  tu  m'as  écrit  plusieurs  lettres  pour  me 
demander  de  mes  nouvelles,  et  je  t'en  remercie,  mais  sans  ja- 
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mais  me  parler  de  toi,  et  je  m'en  plains.  Tu  me  dis  aujourd'hui 
que  tu  as  réussi  à  te  maintenir  dans  ton  travail,  dans  tes  idées 
et  dans  ta  conduite.  Mais  tu  as  quelque  chose  comme  vingt- 
trois  ans,  et,  avec  cette  persévérance  dont  tu  viens  de  faire 
preuve,  tu  dois  avoir  acquis  quelque  talent.  Il  faut  que  j'aille 
chez  toi  voir  ta  peinture. 

—  Non,  non  !  s'écria-t-il,  pas  encore  1  Je  n'ai  aucun  talent, 
aucune  individualité  ;  j'ai  voulu  procéder  logiquement  et  me 
munir,  avant  tout,  d'un  certain  savoir.  Je  tiens  maintenant  le 
nécessaire,  et  je  vais  essayer  de  me  trouver,  de  me  découvrir 
moi-même.  Mais,  pour  cela,  il  faut  une  toute  autre  vie  que 
celle  que  je  mène,  et  qui  est  horrible,  je  ne  vous  le  cacherai 
plus  ;  si  horrible  pour  moi,  si  antipathique  à  ma  nature,  si  con- 
traire à  ma  santé,  que,  sachant  votre  amitié  pour  moi,  je  n'ai 
pas  voulu  vous  écrire  l'état  de  souffrance  où,  depuis  deux  ans, 
mon  cœur  et  mon  âme  sont  plongés.  Je  pars,  je'vais  passer  un 
mois  chez  mon  oncle  et  ensuite  un  ou  deux  ans  en  Italie. 

—  Ah!  ah!  tu  as  donc  le  préjugé  de  l'Italie,  toi?  Tu  crois 
que  l'on  y  devient  artiste  plus  qu'ailleurs? 

—  Non,  je  n'ai  pas  ce  préjugé-là.  On  ne  devient  artiste 
nulle  part  quand  on  ne  doit  pas  l'être;  mais  on  m'a  tant  parlé 
du  ciel  de  Rome,  que  je  veux  m'y  réchauffer  de  l'humidité  de 
Paris,  où  je  tourne  au  champignon.  Et  puis,  Rome,  c'est  le 
monde  ancien  qu'il  faut  connaître  ;  c'est  la  voie  de  l'humanité 
dans  le  passé  ;  c'est  comme  un  vieux  livre  qu'il  faut  avoir  lu 
pour  comprendre  l'histoire  de  l'art  ;  et  vous  savez  que  je  suis 
logique.  Il  est  possible  qu'après  cela  je  retourne  dans  mon  vil- 
lage épouser  la  dindonnière,  accessible  à  tout  propriétaire  de 
ma  mince  étoffe.  Je  dois  donc  me  maintenir  dans  ce  milieu  .: 
faire  tout  mon  possible  pour  devenir  un  homme  distingué,  et. 
en  même  temps,  tout  mon  possible  pour  accepter  sans  fiel  et 
sans  abattement  le  plus  humble  rôle  dans  la  vie.  Rester  dans 
cet  équilibre  ne  me  coûte  pas  trop,  Ccir  je  suis  tiraillé  alterna- 
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tivement  par  deux  tendances  très-opposées  :  soif  d'idéal  et  soif 
de  repos.  Je  vais  voir  laquelle  l'emportera,  et,  quoi  qu'il 
arrive,  je  vous  en  ferai  part. 

—  Attends  un  peu,  lui  dis-je  comme  il  prenait  son  chapeau 
pour  s'en  aller.  Si  tu  échouais  dans  la  peinture,  ne  tenterais- 
tu  pas  quelque  autre  carrière?  La  musique... 

—  Oh!  non.  Jamais  la  musique!  Pour  l'aimer,  il  faudra  que 
je  l'oublie  longtemps;  mais,  plutôt  que  d'en  vivre,  j'aimerais 
mieux  mourir  :  je  vous  ai  dit  pourquoi. 

—  Il  faut  pourtant  que  tu  sois  artiste,  puisque  tu  as  la  haine 
des  choses  positives,  et  que  tu  n'as  pas  fait  d'études  classiques. 
Il  m'est  venu  une  idée  en  lisant  tes  lettres,  c'est  que  tu  pour- 
rais bien  avoir  quelque  talent  de  rédaction. 

—  Etre  homme  de  lettres!  moi?  Non!  je  n'ai  fait  qu'entre- 
voir et  deviner  le  monde  et  la  vie  sociale.  Rédiger  n'est  pas 
écrire,  il  faut  penser,  et  je  suis  un  homme  de  rêverie  ou  un 
homme  d'action  ;  je  ne  suis  pas  un  homme  de  réflexion.  Je 
conclus  trop  vite,  et,  d'ailleurs,  je  ne  sais  conclure  que  par 
rapport  à  moi-même.  La  littérature  doit  être  l'enseignement 
direct  ou  indirect  d'un  idéal.  Songez  donc  que  je  n'ai  pas 
trouvé  le  mien  ! 

—  N'importe  !  veux-tu  me  faire  une  promesse  sérieuse? 

—  Vous  avez  le  droit  d'exiger  tout  ce  qui  dépend  de  ma 
volonté  1 

—  Eh  bien,  tu  feras  pour  moi,  pour  moi  seul,  si  tu  veux,  car 
je  te  promets  le  secret,  si  tu  l'exiges,  une  relation  détaillée  de 
ton  voyage,  de  tes  impressions,  quelles  qu'elles  soient,  et  même 
de  tes  aventures ,  s'il  t'arrive  des  aventures.  Et  cela  pendant 
un  an,  sans  lacune  de  plus  de  huit  jours. 

—  Je  vois  pourquoi  vous  me  demandez  cela.  Vous  voulez  me 
forcer  à  m' examiner  dans  le  détail  de  la  vie  et  à  me  rendre 
compte  de  ma  propre  existence. 

—  Précisément.  Je  trouve  que,  sous  l'empire  de  certaines 
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résolutions  prises  à  des  intervalles  assez  éloignés  et  rigide- 
dement  observées,  tu  oublies  de  vivre,  et  tu  restes  dans  une 
attente  perpétuelle  qui  te  prive  des  petits  bonheurs  de  la  jeu- 
nesse. En  te  rendant  mieux  compte  de  tes  vrais  besoins  et  de 
tes  légitimes  aspirations,  tu  arriveras  insensiblement  à  des 
formules  plus  sages. 

—  Vous  me  trouvez  donc  fou  ? 

—  C'est  l'être  toujours  que  de  ne  l'être  jamais  un  peu. 

—  Je  ferai  ce  que  vous  m'ordonnerez.  Cela  me  sera  peut- 
être  bon  ;  mais,  si,  à  force  de  caresser  mes  propres  pensées, 
j'allais  devenir  plus  fou  que  vous  ne  souhaitez? 

—  Je  t'indique  à  la  fois  l'excitant  et  le  calmant  :  la  ré- 
flexion ! 

Je  lui  offris  de  faciliter  son  voyage  par  cette  assistance  de 
père  à  enfant  qu'il  pouvait  accepter  de  moi.  Il  refusa,  m'em- 
brassa et  partit. 

Huit  jours  après,  je  reçus  de  lui  une  assez  longue  lettre,  'qui 
était  comme  la  préface  de  son  journal,  et  que  je  transcrirai 
presque  littéralement,  ainsi  que  la  suite  de  ce  travail  sur  lui- 
même,  auquel  je  l'avais  décidé  à  se  livrer. 


III 


JOURNAL    DE    JEAN  VALr.ES 

Commune  de  Mers,  iO  février  185... 

Me  voici  à  mon  poste,  je  commence  :  non  pas  encore  une 
relation  de  ce  qui  m'arrive,  car  je  suis  bien  sûr  qu'ici  rien  ne 
m'arrivera  qui  mérite  d'être  rapporté,  mais  un  résumé  de  cer- 
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taines  choses  de  ma  vie  que  je  n'ai  pas  su  vous  dire  quand  vous 
me  les  demandiez. 

D'abord,  vous  vouliez  savoir  pourquoi,  n'ayant  jamais  c^v, 
rudoyé  ou  maltraité  en  aucune  façon,j'avais  ce  caractère  réservé, 
cette  aversion  à  parler  de  moi  aux  autres,  cette  difficulté  à 
m'occuper  moi-même  de  moi-même.  Je  n'en  savais  rien.  Je 
m'en  rends  peut-être  compte  maintenant. 

Mon  oncle  l'abbé  Valreg  n'est  pas  du  tout  spirituel  ni  mé- 
chant, ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être  excessivement  railleur, 
C'est  une  nature  excellente,  rude  et  enjouée.  Il  est  si  positif, 
que  tout  ce  qui  échappe  à  son  appréciation  étroite  et  rapide 
lui  est  sujet  de  doute  et  de  persiflage.  Il  a  pris  ce  tour  d'es- 
prit, non-seulement  en  lui-même,  mais  encore  dans  l'habitude 
de  vivre  avec  la  Marion,  sa  vieille  et  fidèle  gouvernante,  la 
meilleure  des  femmes  dans  ses  actions,  la  plus  dédaigneuse  et 
la  plus  malveillante  dans  ses  paroles.  Il  n'est  pas  de  dévoue- 
ment dont  elle  ne  soit  capable  envers  les  gens  les  moins 
dignes  d'intérêt  de  la  paroisse  ;  mais,  en  revanche,  il  n'en  est 
pas,  parmi  les  plus  dignes,  qu'elle  ne  déchire  à  belles  dents 
sitôt  qu'elle  prend  son  tricot  ou  sa  quenouille  pour  faire 
la  causette  du  soir  avec  M.  l'abbé,  lequel,  moitié  riant, 
moitié  dormant ,  l'écoute  avec  complaisance ,  et  s'entre- 
tient ainsi  en  belle  santé  et  en  belle  humeur  aux  dépens  du 
prochain. 

Ceci  est  fort  inoffensif,  car,  avec  leur  grand  esprit  de  con- 
duite, ce»  deux  braves  personnages  ne  confient  leurs  médi- 
sances et  leurs  dédains  à  personne  du  dehors.  Mais  j'y  ai  été 
initié  si  longtemps,  que  certainement  quelque  chose  a  dû  en 
rejaillir  sur  moi  et  m'habituer,  à  mon  insu,  à  une  méfiance 
instinctive  dans  mes  relations. 

Pourtant  je  n'ai  pas  à  me  reprocher  d'avoir  partagé  cette 
malveillance  générale.  Au  contraire,  il  me  semble  que  je  m'en 
défendais  ;  mais  je  me  persuadais  peut-être  insensiblement  que 
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j'en  méritais  ma  part,  et  que,  si  l'abbé  Valreg  me  l'épargnait, 
c'est  uniquement  parce  que  j'étais  son  parent  et  son  enfant 
d'adoption.  Quant  à  ses  moqueries,  étant  placé  sous  sa  main 
pour  lui  servir  de  but,  j'en  étais  incessamment  criblé.  C'étaitavec 
une  intention  paternelle  et  affectueuse,  je  n'en  saurais  douter, 
mais  c'était  de  la  moquerie  quand  même.  Bon  régime,  certes, 
pour  tuer  tout  germe  de  sottise  2t  de  vanité,  mais  régime  ex- 
cessif par  sa  persistance,  et  qui  devait  me  conduire  jusqu'au 
détachement  trop  absolu  de  moi-même. 

Pour  vous  donner  une  idée,  une  fois  pour  toutes,  des  façons 
ironiques  de  mon  oncle,  il  faut  que  je  vous  raconte  mon  arri- 
vée ici,  avant-hier  au  soir. 

Gomme  aucune  diligence,  aucune  patache  ne  dessert  notre 
village,  je  vins  à  pied,  à  la  nuit  tombante,  par  un  temps  doux 
et  des  chemins  affreux. 

—  Ah!  ah!  s'écria  mon  oncle  dès  qu'il  me  vit,  c'est  fort 
heureux  !  Hé!  Marionl  c'est  lui!  c'est  mon  coquin  de  neveu! 
Fais-le  souper,  tu  l'embrasseras  après  ;  il  a  plus  faim  de  soupe 
que  de  caresses.  Assieds-toi,  chauffe-toi  les  pieds,  mon  garçon. 
Je  te  trouve  une  fichue  mine.  Il  paraît  que  tu  ne  gagnes  pas 
déjà  si  bien  ta  vie,  là-bas,  car  tu  as  fait  maigre  chère,  ça  se 
voit.  Ah  çà  !  il  paraît  que  tu  t'en  vas  en  Italie  pour  détrôner 
Raphaël  et..,  et  les  autres  fameux  barbouilleurs  dont  je  ne  sais 
plus  les  noms!  Ça  me  flatte  de  penser  que  je  vas  avoir  un 
homme  célèbre  dans  ma  famille  ;  mais  ça  n'augmentera  guère 
ton  patrimoine,  car  il  y  a  le  vieux  proverbe  :  Gueux  comme 
%n  pei7itre  t  Tu  es  donc  toujours  toqué?  Allons,  soit.  Pourvu 
que  tu  restes  honnête  homme!  Mais  ne  mange  pas  tout  ton  bien 
avant  que  je  sois  mort,  et  ne  fais  pas  de  dettes,  car  je  ne  te 
laisserai  pas  la  rançon  d'un  roi.  D'ailleurs,  je  t'avertis  que  je 
▼eux  m'en  aller  le  plus  tard  possible,  et,  si  j'en  juge  par  ta 
figure,  je  me  porte  mieux  que  toi.  Prends  garde  que  je  ne 
t'enterre  ! 
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Après  beaucoup  de  quolibets  de  ce  genre,  l'abbé  Valreg  me 
fit  plusieurs  questions,  dont  il  n'écouta  pas  ou  ne  comprit 
pas  les  réponses,  ce  qui  lui  servit  de  texte  pour  me  railler  de 
nouveau. 

—  L'Italie!  dit-il,  tu  crois  donc  que  les  arbres  y  poussent 
les  racines  en  l'air,  et  que  les  hommes  y  marchent  la  tête  en 
bas  ?  Voilà  une  bêtise,  d'aller  hors  de  chez  soi  étudier  la  na- 
ture, comme  si  partout  les  hommes  n'étaient  pas  aussi  bétes 
et  les  choses  de  ce  monde  aussi  laides  !  Quand  j'étais  jeune, 
mes  supérieurs,  sous  prétexte  que  j'étais  fort  et  en  état  de 
voyager,  voulaient  me  persuader  d'être  missionnaire.  Moi,  je 
leur  disais  :  «  Bah  1  bah  I  il  n'y  a  pas  besoin  d'aller  chez  les 
Chinois  pour  trouver  des  magots,  et  dans  les  îles  de  la  mer  du 
Sud  pour  rencontrer  des  sauvages  !  » 

Quand  j'eus  soupe,  et,  bon  gré  mal  gré,  mangé  plus  que  ma 
faim  (la^LU-ion  se  dépitant  quand  je  ne  faisais  pas  assez  d'hon- 
neur à  ses  mets),  mon  oncle  voulut  voir  quelque  preuve  de  mon 
travail  à  Paris  et  de  mes  progrès  en  peinture. 

—  Tu  crois,  sans  doute,  que  ce  serait  margaritas  antc 
porcos,  dit-il  gaiement  ;  tu  te  trompes.  Pour  juger  ce  qui 
est  fait  pour  les  yeux,  il  ne  faut  que  des  yeux.  Allons,  dé- 
balle !  Je  veux  voir  les  chefs-d'œuvre  de  mon  futur  grand 
homme. 

Il  me  fallut  ouvrir  ma  malle  et  la  retourner  dans  tous  les  sens 
pour  lui  prouver  que  je  n'avais  qu'un  très-mince  et  très-por- 
tatif attirail  de  peintre  en  voyage,  et  pas  le  plus  petit  croquis 
à  lui  montrer. 

Il  en  fut  très-mortiflé. 

—  Ça  n'est  pas  aimable  de  ta  part,  s'écria-t-il.  Tu  devais 
bien  penser  que  je  m'intéresserais  à  tes  grands  talents,  et  je 
commence  à  croire  que  tu  n'as  rien  fait  qui  vaille  dans  ton 
Paris.  S'il  en  était  autrement,  tu  te  serais  appliqué  pour  m'ap- 
porter  au  moins  une  jolie  image  coloriée  par  toi.  Tu  avais  des 
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dispositions,  cela  est  sûr;  mais  je  parierais  que  tu  n'as  songé 
qu'à  flâner,  là-bas  1 

A  force  de  retourner  mon  bagage,  la  Marion  finit  par  de'- 
couvrir  une  figure  d'académie  qui  m'avait  servi  à  envelopper 
un  paquet  de  crayons.  Comme  c'était  déchiré  et  chifTonné,  que 
les  pieds  et  la  tête  manquaient,  elle  ne  comprit  pas  tout  de 
suite  ce  qu'elle  examinait  ;  puis,  tout  à  coup,  jetant  un  cri 
d'horreur  et  d'indignation,  elle  s'enfuit  en  se  recommandant  à 
tous  les  saints. 

—  Fi  !  dit  mon  oncle  en  regardant  cette  nudité  qui  avait 
épouvanté  la  Marion,  est-ce  là  un  état  ?  Quoi  1  vous  passez 
TOtre  temps  à  copier  des  personnes  toutes  nues  ?  C'est  une 
occupation  bien  dégoûtante,  et  à  quoi  ça  peut-il  servir?  D'ail- 
leurs, ça  me  paraît  bien  grossièrement  fait!  J'aimais  beaucoup 
mieux  les  jolis  petits  bonshommes  que  tu  inventais  autrefois. 
C'était  plus  soigné,  et  c'était  plus  décent.  Les  habillements  de 
la  campagne  étaient  parfaitement  imités,  et  tout  le  monde  pou- 
vait regarder  ça  !  Mais,  parlons  raison,  ajouta-t-il  en  jetant  au 
feu  mon  académie.  Comment  t'es-tu  comporté  dans  cette  grande 
Babylone?  As-tu  fait  des  dettes? 

—  Non,  mon  oncle. 

—  Si  fait,  conte-moi  ça. 

—  Je  vous  jure  que  non  :  j'aurais  trop  craint  de  vous 
effrayer  et  de  vous  affliger;  mais,  à  l'avenir,  si  voulez  bien 
vous  laisser  convaincre  de  certaines  vérités  positives,  il  est 
possible... 

—  Tu  me  trompes,  tu  es  endetté 

—  Non,  sur  l'honneur  ! 

—  Mais  tu  as  le  projet... 

—  Je  n'ai  aucun  projet.  Seulement,  j'ai  à  vous  dire  que  je 
suis  las  d'un  système  d'économie  qui  va  forcément  jusqu'à 
l'avarice,  et  qui,  si  j'avais  le  malheur  d'en  prendre  le  goût,  me 
conduirait  à  l'égoïsmc  le  plus  stupide.  Je  comprends  les  priva- 
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lions  qu'on  s'impose  eu  vue  des  autres;  mais  celles  qui  n'ont 
d'autre  but  que  notre  propre  bien-être  dans  l'avenir  sont 
étroites  et  déraisonnables.  Jusqu'ici,  ma  parciraonie  a  été  pour 
moi  une  question  d'honneur.  Vous  m'aviez  fait  jurer  que  je  ne 
dépasserais  pas  mon  revenu,  et,  enfant  que  j'étais,  je  m'étais 
laissé  arracher  ce  serment  sans  prévoir,  sans  savoir  qu'avec 
cent  francs  par  mois  on  ne  vit  pas  à  Paris,  ou  que,  si  l'on  y  vit, 
c'est  à  la  condition  de  ne  jamais  s'intéresser  à  un  être  plus 
pauvre  que  soi,  et  de  s'absorber  dans  une  prévoyance  sordide. 
Je  n'ai  pas  pu  vivre  ainsi  :  j'ai  travaillé  pour  doubler  mon  re- 
venu, mais  j'ai  travaillé  de  la  manière  la  plus  abrutissante  et 
la  plus  antipathique  ;  ce  qui  ne  m'a  pas  empêché  d'être  forcé 
de  me  priver  de  mille  jouissances  morales  ou  intellectuelles 
qui  eussent  développé  mon  cœur  et  mon  esprit.  Enfin,  malgré 
tout,  j'ai  résolu  le  problème  d'apprendre  ce  que  je  voulais  ap- 
prendre, sans  manquer,  dans  ma  manière  d'être,  à  aucune 
bienséance,  et  sans  négliger  trop  les  occasions  de  voir  de 
temps  en  temps  une  société  d'élite  où  il  m'a  été  permis  de 
pénétrer  sans  choquer  les  regards  de  personne.  A  présent,  je 
m'en  vais  dans  un  pays  où  l'on  peut  être  pauvre  et  s'instruire, 
comme  artiste,  sans  trop  souffrir,  à  ce  que  l'on  m'a  dit  ;  mais, 
avant  de  me  séparer  de  vous  une  seconde  fois,  mon  bon  et  cher 
oncle,  je  viens  vous  dire  que  je  reprends  ma  parole,  et  que  je 
ne  m'engage  nullement  à  respecter  mon  patrimoine,  si  mes 
besoins  d'artiste  et  mes  sentiments  d'honnête  homme  m'obli- 
gent à  l'entamer. 

A  la  suite  de  cette  déclaration  nécessaire,  il  y  eut  une  dis- 
aission  assez  vive  entre  l'abbé  Yalreg  et  moi.  Il  était  outré  de 
me  voir  dans  des  idées  si  nouvelles  pour  lui,  qui  n'avait  jamais 
songé  à  me  demander  compte  d'aucune  idée.  Mais,  quand  il 
m'eut  dit  tout  ce  que  lui  suggérait  sa  conviction,  mélange  assez 
singulier  d'égoïsme  et  de  charité,  qui  consiste  à  faire  la  part 
des  autres  et  la  sienne  propre,  sans  jamais  se  laisser  aller  à 
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aucun  entraînement  pour  eux  ou  pour  soi-même,  il  prit  bra- 
vement son  parti,  et,  incapable  de  s'affecter  de  quelque  chose 
au  point  de  perdre  une  heure  de  sommeil,  il  se  calma  en  disant: 

—  Allons,  c'est  assez  se  tourmenter  pour  un  jour  ;  nous  pen- 
serons à  cela  demain. 

En  ce  moment,  l'horloge  de  l'église  sonnait  neuf  heures,  et 
mon  oncle  s'assoupit  aussitôt  comme  autrefois,  avec  cette  ré- 
gularité de  fonctions  digestives  qui  appartient  aux  tempéra- 
ments vigoureux.  La  Marion  rentra,  rangea  la  salle,  enleva  la 
table,  causant  tout  haut  avec  moi,  faisant  claquer  ses  sabots 
sans  précaution  sur  le  plancher  sonore.  Quand  tout  fut  en 
ordre,  elle  cria  dana  l'oreille  de  son  maître,  qui,  habitué  à  ce 
vacarme,  ouvrit  tranquillement  les  yeux  sans  tressaillir  : 

—  Allons,  monsieur  l'abbé,  on  s'en  va  !  bonne  nuit  !  c'est 
l'heure  de  faire  vos  prières  et  de  vous  mettre  au  lit. 

Elle  me  conduisit  à  la  chambre  que  j'ai  habitée  pendant  la 
moitié  de  ma  vie,  veilla  à  ce  que  je  ne  manquasse  de  rien, 
m'embrassa  encore  une  fois,  et  monta,  à  grand  bruit,  à  l'étage 
supérieur.  Un  quart  d'heure  après,  tout  dormait  au  presby- 
tère, y  compris  votre  serviteur,  fatigué  par  les  rudes  chemins 
du  pays  et  les  durs  raisonnements  d'>rabbé  Valreg. 

Le  lendemain,  c'est-à-dire  hier,  mon  oncle  voulut,  à  l'heure 
du  souper,  reprendre  la  discussion  ;  je  vins  à  bout  de  reculer 
toute  explication  jusque  vers  neuf  heures  moins  un  quart,  et 
je  compte  l'amener  ainsi,  avec  un  quart  d'heure  de  dispute 
chaque  soir,  à  s'habituer,  sans  secousse  trop  vive,  à  ma  dia- 
bolique résolution. 

Tous  allez  croire  comme  lui,  peut-être,  que  j'ai  quelque 
folie  en  tête,  quelque  projet  de  Sardanapale  à  l'endroit  de  mon 
capital  de  vingt  mille  francs.  Il  n'en  est  rien  pourtant.  Je  n'ai 
d'autre  projet  que  celui  d'aller  devant  moi,  et  de  ne  pas  me 
sentir  esclave  d'une  situation  consacrée  par  un  serment. 
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Mon  oncle  réalise  mes  prévisions.  Il  s'habitue  âmes  volontés 
d'indépendance,  et  se  rassure  un  peu  en  me  voyant  raisonnable 
d'ailleurs.  Puisque  j'étais  en  train  de  récapituler  mon  passe 
pour  vous,  il  faut  que  je  continue  et  que  je  vous  raconte  com- 
ment m'est  venu  ce  goût  de  la  peinture  sur  lequel  je  n'ai  pas 
osé  vous  donner  les  explications  que  vous  me  demandiez. 

Ici  ma  jeunesse  se  passait  dans  la  solitude  au  sein  de  la 
nature.  Je  ne  faisais  que  lire  et  rêver.  Tout  à  coup  j'eus  va- 
guement la  conscience  d'une  jouissance  infiniment  plus  douce 
qui  s'emparait  de  moi.  C'était  celle  de  voir,  bien  plus  soute- 
nue, bien  plus  facile  en  moi  que  celle  de  penser.  Les  premières 
révélations  de  cette  jouissance  me  vinrent  un  jour  au  coucher 
du  soleil,  dans  une  prairie  bordée  de  grands  arbres,  où  les 
masses  de  lumière  chaude  et  d'ombre  transparente  prirent 
tout  à  coup  un  aspect  enchanté.  J'avais  environ  seize  ans.  Je 
me  demandai  pourquoi  cet  endroit,  que  j'avais  parcouru  cent 
fois  avec  indifférence  ou  préoccupation,  était,  ce  jour-là  et  dans 
ce  moment-là,  inondé  d'un  charme  si  étrange  et  si  nouveau 
pour  moi. 

Je  fus  quelques  jours  sans  m'en  rendre  compte.  Occupé  jus- 
qu'à midi  au  presbytère  par  quelques  devoirs,  c'est-à-dire  quel- 
ques thèmes  ou  extraits  que  mon  oncle  me  donnait  régulière- 
ment chaque  matin,  et  que,  régulièrement  chaque  soir,  il 
oubliait  d'examiner,  je  ne  pouvais  voir  l'effet  du  soleil  levant. 
Je  cherchais  'out  le  long  du  jour,  en  lisant  dans  la  prairie,  à  bâ- 
tons rompus,  le  prestige  qui  m'avait  ébloui.  Je  ne  le  retrouvais 
qu'au  moment  où  l'astre  s'abaissait  vers  la  cime  des  collines,^ 
et  quand  les  grandes  ombres  veloutées  des  masses  de  végéta- 
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tion  rayaient  l'or  de  la  prairie  étincelante.  C'est  l'heure  que  les 
peintres  appellent  l'heure  de  l'e^e^Elleme  faisait  battre  le  cœur 
comme  l'arrivée  d'une  personne  aimée  ou  d'un  événement  ex- 
traordinaire. Dans  ce  moment-là,  tout  devenait  beau  sans  que 
je  pusse  dire  pourquoi  ;  les  moindres  accidents  de  terrain,  la 
moindre  pierre  moussue,  et  même  les  détails  prosaïques  du 
paysage,  le  linge  étendu  sur  une  corde  à  la  porte  de  la  chau- 
mière, les  poules  grattant  le  fumier,  la  baraque  de  branches  et 
de  terre  battue,  la  barrière  de  bois  brut  et  mal  agencé  qui, 
clouée  d'un  arbre  à  l'autre,  séparait  le  pré  de  la  chènevière. 

—  Qu'y  a-t-il  de  si  étonnant  dans  tout  cela  ?  me  deman- 
dais-je  ;  et  d'oii  vient  que  seul  j'en  suis  frappé  ?  Les  gens  qui 
passent  ou  qui  travaillent  à  la  campagne  n'y  font  point  d'at- 
tention, et  mon  oncle  lui-même,  qui  est  le  plus  instruit  de  ceux 
que  je  vois,  ne  m'a  jamais  parlé  d'un  pareil  phénomène.  Est-ce 
un  état  de  la  nature  extérieure  ou  un  état  de  mon  âme  ?  est-ce 
une  transfiguration  des  choses  autour  de  moi  ou  une  simple 
hallucination  de  mon  cerveau? 

Cette  heure  d'extase  garda  son  mystère  pendant  quelques 
jours,  parce  que  c'était,  dans  la  saison,  l'heure  à  laquelle 
soupait  mon  oncle,  et  il  était  fort  sévère  quant  à  la  régularité 
des  habitudes  de  sa  maison.  Une  journée  de  mon  absence  ne 
le  tourmentait  pas  ;  une  minute  d'attente  devant  ma  place  vide 
à  table  le  contrariait  sérieusement.  Il  était  si  bon,  d'ailleurs, 
que  je  ne  craignais  rien  tant  que  de  lui  déplaire.  Aussi,  dès 
que  le  timbre  lointain  de  l'horloge  de  l'église,  et  certain  vol 
de  pigeons  dans  la  direction  da  colombier,  me  marquaient  le 
moment  précis  où  la  Marion  mettait  le  couvert,  il  me  fallait 
m'arracher  à  ma  contemplation  et  interrompre  ma  jouissance 
à  demi  savourée.  Elle  me  poursuivait  alors  comme  un  rêve, 
et,  tout  en  coupant  le  gigot  ou  le  jambon  en  menues  tranches 
pour  obéir  aux  prescriptions  de  l'abbé  Valreg,  je  voyais  passer 
devant  mes  yeux  des  files  de  buissons  aux  contours  dorés,  et 
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des  combinaisons  de  paysages  empourprés  par  les  reflets  d'un 
ciel  ardent  comme  la  braise. 

Mais  ces  jours  d'automne  raccourcissant  très- vite,  j'eus  bien- 
tôt le  loisir  auquel  j'aspirais,  et  je  pus  suivre,  avec  ce  senti- 
ment de  la  beauté  des  choses  qui  s'était  éveillé  en  moi  comme 
un  sens  nouveau,  les  admirables  dégradations  du  jour  et  la 
succession  d'aspects  étranges  ou  sublimes  que  prenait  la  caiï>- 
pagne.  J'étais  comme  enivré  à  chaque  observation  nouvelle, 
et,  bien  que  nourri  de  livres  poétiques,  il  ne  me  venait  pas  à  la 
pensée  de  chercher  dans  les  mots  le  côté  descriptif  de  ma  vi- 
sion. Je  trouvais  les  mots  insuffisants,  les  peintures  écrites  va- 
gues ou  inexactes.  Les  plus  grands  poètes  me  paraissaient  cher- 
cher dans  la  parole  un  équivalent  qui  ne  saurait  s'y  trouver. 
Le  plus  hardi,  le  plus  pittoresque  de  tous  les  modernes,  Victor 
Hugo,  ne  me  suffisait  même  plus. 

C'est  à  cela  que  je  sentis  que  la  manifestation  de  mon 
ivresse  intérieure  ne  serait  jamais  littéraire.  Mon  imagination 
était  pauvre  ou  paresseuse,  puisque  les  plus  puissants  écri- 
vains ne  m'avaient  jamais  fait  pressentir  ce  que  mes  yeux  seuls 
venaient  de  me  révéler. 

Je  fus  pourtant  bien  longtemps  avant  d'oser  me  dire  que  je 
pouvais  être  peintre  ;  et  même  encore  aujourd'hui  j'ignore  si 
ces  premières  émotions  furent  les  vrais  symptômes  d'une  voca- 
tion déterminée  ;  mais,  à  coup  sûr,  elles  furent  l'appel  d'un 
goût  prédominant  et  insatiable. 

J'avais  quelque  chose  comme  dix-neuf  ans,  lorsque,  durant 
mes  longues  veillées  de  l'hiver,  l'idée,  ou  plutôt  le  besoin  me 
vint  de  me  remettre  sous  les  yeux,  tant  bien  que  mal,  les 
splendeurs  de  l'été.  Je  pris  un  crayon  et  je  dessinai,  admirant 
naïvement  cet  essai  barbare,  et,  cette  fois,  dominé  par  raoa 
imagination  qui  me  faisait  voir  autre  chose  que  ce  que  ma 
main  pouvait  exécuter.  Le  lendemain,  je  reconnus  ma  folie  et 
brûlai  mon  barbouillage  ;  mais  je  recommençai,  et  cela  dura 
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ainsi  plusieurs  mois.  Tous  les  soirs,  j'étais  charmé  de  mon 
ébauche  ;  tous  les  matins,  je  la  détruisais,  craignant  de  m'habi- 
toer  à  la  laideur  de  mon  propre  ouvrage.  Et  pourtant  les 
heures  de  la  veillée  s'envolaient  comme  des  minutes  dans  cette 
mystérieuse  élaboration.  L'idée  me  vint  enfin  d'essayer  de 
copier  la  nature.  Je  copiai  tout  avec  une  bonne  foi  sans  pa- 
reille ;  je  comptais  presque  les  feuilles  des  branches  ;  je  vou- 
lais ne  rien  laisser  à  l'interprétation,  et  je  perdais,  dans  le 
détail,  la  notion  de  l'ensemble,  sans  rendre  même  le  détail, 
car  tout  détail  est  un  ensemble  par  lui-même. 

Un  jour,  mon  oncle  m'emmena  dans  un  château  oii  je  vis 
enfin  de  la  peinture  des  maîtres  anciens  et  nouveaux.  Mon  ins- 
tinct me  poussait  vers  le  paysage.  Je  restai  absorbé  devant  un 
Ruysdaël.  Je  ne  le  compris  pas  d'abord.  Peu  à  peu  la  lumière 
se  fit,  et  je  m'avisai  que  c'était  là  une  science  de  toute  la  vie. 
Je  résolus,  dès  que  je  serais  indépendant,  d'employer  ma  vie, 
à  moi,  selon  mes  forces,  à  écrire,  avec  de  la  couleur  sur  de  la 
toile,  le  rêve  de  mon  âme. 

On  me  prêta  de  bons  dessins  ;  mon  oncle  me  permit  même 
l'achat  d'une  boîte  d'aquarelle.  Il  ne  s'inquiéta  pas  de  ma  mo- 
nomanie; mais,  quand,  parvenu  à  ma  majorité,  jellui  révélai 
ma  pensée,  je  le  vis  bouleversé.  Je  m'y  attendais.  Je  résistai 
avec  douceur  à  ses  remontrances.  Je  savais  son  respect  pour 
la  liberté  d'autrui,  son  aversion  pour  les  paroles  inutiles,  et  ce 
fonds  d'insouciance  ou  d'optimisme  qui  part  d'une  grande  can- 
deur et  d'une  sincère  bonté. 

Vous  me  demanderez  maintenant  pourquoi,  aux  premiers 
jours  de  notre  connaissance,  je  vous  ai  fait  mystère  d'une 
chose  aussi  simple  que  ma  prédilection  pour  cet  art  ;  la  raison 
est  tout  aussi  simple  que  le  fait  :  vous  m'eussiez  demandé  à 
voir  mes  essais  ;  je  les  savais  détestables,  bien  qu'ils  eussent 
fait  l'admiration  de  la  Marion  et  du  maître  d'école  de  mon  vil- 
lage. Vous  m'auriez  dit  que  j'étais  insensé,  ou,  si  vous  ne  me 
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l'eussiez  pas  dit,  je  l'aurais  lu  dans  vos  yeux.  Or,  je  n'ai  pas  en 
moi-même  une  foi  assez  robuste  pour  lutter  contre  les  critiques 
de  l'amitié.  Celles  du  premier  venu  me  sont  indifférentes.  Les 
vôtres  m'eussent  fait  douter  doublement,  et  c'est  bien  assez 

avoir  à  douter  seul. 

A  mon  âge,  c'est-à-dire  à  l'âge  que  j'avais  alors,  et  négligé 
comme  je  l'avais  été,  on  ne  sait  pas  défendre  sa  conviction. 
On  la  sent,  on  manque  d'expressions  et  de  preuves  pour  la 
formuler  et  la  maintenir.  On  l'aime  parce  que,  révélation  ou 
chimère,  elle  vous  a  rendu  heureux  ;  on  la  garde  en  soi  avec 
terreur,  comme  le  secret  d'un  premier  amour.  C'est  une  fleur 
précieuse  qu'un  souffle  de  dédain,  un  sourire  de  raillerie  peut 
flétrir. 

Cette  crainte  est  encore  en  moi,  elle  est  encore  fondée,  et, 
si  je  n'ai  pas  voulu  vous  faire  juge  de  mes  essais,  ne  croyez 
pas  que  ce  soit  par  excès  de  vanité.  NonI  Je  me  suis  examiné 
sous  ce  rapport-là  ;  je  me  suis  tâté  le  cœur  et  la  tête  avec  im- 
partialité. J'ai  reconnu  que,  si  je  ne  suis  pas  un  sage,  du  moins 
je  ne  suis  pas  un  fou.  Il  faudrait  l'être  pour  me  persuader  que 
j'ai  déjà  du  talent  ;  et  ce  qui  me  rassure,  c'est  que  je  suis  bien 
certain  de  n'en  point  avoir  encore.  Ce  que  j'aime  dans  mon 
secret,  ce  n'est  donc  pas  moi,  c'est  l'art  en  lui-même  et  pour 
lui-même.  C'est  mon  espérance,  que  je  veux  garder  encore 
vierge  de  toute  atteinte,  de  toute  réflexion,  de  tout  regard.  Il 
me  semble  qu'avec  tant  de  respect  pour  mon  idéal,  je  ne  cours 
pas  le  risque  de  m'égarer,  et  que,  le  jour  où  je  vous  dirai  : 
«  Voilà  ce  que  je  sais  faire  pour  exprimer  ma  pensée,  »  j'aurai 
véritablement  conscience  d'un  succès  relatif  à  mes  forces  ;  je 
ne  dis  pas  à  mes  aspirations  ;  ceci,  je  crois,  ne  peut  jamais  être 
atteint  par  personne. 
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IV 


Marseille,  le  12  mars  183... 

Me  voilà  en  route,  mon  ami.  J'ai  fini  par  calmer  mon  oncle 
et  par  emporter  sa  bénédiction  et  ma  liberté.  Vous  aviez  sans 
doute  raison  de  me  dire  que  la  patience  n'est  pas  le  génie  ; 
mais  je  suis  tenté  de  croire  que  c'est  la  vertu,  car  ce  n'est 
qu'à  force  de  patience  que  j'ai  amené  mon  père  adoptif  à  ne 
pas  souffrir  de  ma  résolution.  J'étais  décide  à  ne  point  le 
quitter  sans  avoir  atteint  ce  résultat.  Je  devais  cela  à  son  affec- 
tion, à  ses  bontés  pour  moi. 

Je  pense  partir  demain  pour  Gènes.  Le  passage  des  Alpes 
serait,  m'a-t-on  dit,  assez  pénible  à  un  piéton  en  cette  saison 
de  bourrasques.  C'est  ce  qui  m'a  décidé  à  prendre  la  voie  de 
Marseille  ;  mais,  à  vrai  dire,  la  mer  n'est  pas  beaucoup  plus 
praticable  en  cette  saison.  Le  ciel  est  noir  et  le  mistral  souffle 
avec  furie.  Il  s'est  apaisé  un  peu  ce  soir,  et  on  espère  que  le 
Castor,  vapeur  génois  très-bon  marcheur,  pourra  sortir  du  port. 

J'étais  déjà  venu  à  Marseille,  dans  mon  enfance,  avec  mon 
père.  Il  était,  comme  vous  savez,  d'origine  provençale,  et  nous 
avions  ici  un  vieux  parent.  Ce  parent  est  mort  aussi,  et  je  n'ai 
plus  personne  ici  que  je  me  soucie  de  voir.  J'ai  très-bien  re- 
connu les  masses  principales  delà  ville  et  des  plans  qui  l'envi- 
ronnent. Je  me  rappelais  avoir  dîné  avec  mon  père  dans  une 
baraque  sur  les  rochers  ;  on  appelle  cet  endroit  la  Réserve,  et 
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l'on  y  mange  un  certain  coquillage  très-recherché  des  indigènes, 
bien  qu'assez  coriace,  qui  parque  naturellement  en  ce  seul 
endroit  du  rivage.  La  baraque  a  brûlé  ;  à  la  place  s'élève  un 
élégant  pavillon  qui  va,  dit-on,  disparaître  aussi  pour  faire  place 
à  des  constructions  nouvelles. 

J'ai  poussé  plus  loin  ma  promenade.  Courbé  en  deux  par  un 
vent  terrible,  j'ai  vu  la  mer  bien  belle,  plus  belle  que  je  ne  me 
la  rappelais.  Enfant,  elle  m'avait  terrifié  ;  aujourd'hui,  sa  gran- 
deur m'a  ébloui.  Pourtant,  c'est  une  chose  formidablement 
triste  que  cette  masse  d'eau  fouettée  par  la  tempête.  Aucune 
image  n'exprime  plus  énergiquement  la  pensée  d'un  immense 
désespoir  sous  les  coups  d'une  torture  acharnée.  Mais  c'est  un 
désespoir  tout  physique.  L'âme  humaine  ne  s'identifie  que  par 
la  pensée  des  naufrages  à  cette  tourmente  du  géant.  C'est  en 
vain  qu'il  mugit,  qu'il  se  tord,  qu'il  se  déchire  en  lambeaux 
sur  le  flanc  des  rochers,  les  inondant  de  larmes  furieuses  et 
leur  crachant  des  montagnes  d'écume  enragée  :  c'est  un  monstre 
aveugle,  et  ce  petit  point  noir  là-bas,  cette  pauvre  barque  qui 
se  débat  contre  l'orage,  porte,  dans  le  moindre  atome  des  êtres 
qui  la  guident,  la  vraie  force,  c'est-à-dire  la  volonté. 

La  nature  est  terrible  sur  cette  petite  planète  où  nous 
sommes.  Il  est  donc  bon  que  l'homme  soit  hardi.  Certes,  j'ai 
compris  aujourd'hui  ma  frayeur  d'enfant  devant  ce  bruit,  cette 
agitation,  cette  immensité!  Je  n'avais  vu  jusqu'alors  que  des 
blés  et  des  foins  courbés  par  les  rafales  de  nos  plaines  tempé- 
rées. Mon  père  fut  obligé  de  me  prendre  dans  ses  bras.  J'avais 
tout  aussi  peur  ainsi  ;  ce  n'était  pas  d'être  emporté  ou  englouti 
que  je  tremblais  contre  son  sein  :  c'était  un  vertige  moral.  Il 
me  semblait  que  mon  souffle  était  arraché  de  ma  poitrine  et  que 
mon  âme  tournoyait  éperdue  sur  ces  abîmes.  J'ai  eu  un  peu 
de  la  même  sensation,  cette  fois-ci,  mais  plutôt  agréable  que 
pénible.  L'idée  de  la  destruction  se  dresse  devant  l'enfant 
comme  un  spectre  effroyable.  Devant  l'homme,  habitué  à  la 


LA   DANIELLA  35 

lutte,  ce  spectre  appelle  plus  qu'il  ne  menace,  et  le  vertige  est 
presque  une  volupté. 

J'ai  eu  un  étrange  plaisir  à  voir  entrer,  dans  cette  passe  dif- 
ficile de  l'ancien  port,  quelques  petits  bâtiments  plus  ou  moins 
en  péril,  selon  leur  construction,  leur  pilote  et  la  force  de  la 
lame.  Tous  s'en  sont  bien  tirés.  Un  petit  chasse-marée,  d'appa- 
rence assez  fragile,  m'a  intéressé  particulièrement.  C'était  le 
moment  de  tourner  pour  entrer  dans  la  rade,  le  moment  cri- 
tique! La  vague,  sur  laquelle  il  bondissait  comme  un  oiseau 
des  tempêtes,  le  prenait  alors  en  flanc.  11  s'est  couché  si  à  plat, 
que  ses  vergues  effleuraient  la  crête  des  flots  ;  mais  aussitôt  il 
s'est  relevé,  agile,  élastique  comme  un  arc  bien  tendu.  Il  a 
franchi  légèrement  une  vraie  montagne  bouillonnante,  et  il  s'est 
trouvé  dans  les  eaux  calmes,  fier  comme  un  cygne  qui  reprend 
possession  de  son  nid.  Rien  ne  trahissait  l'épouvante  dans  les 
mouvements  du  petit  équipage,  et  j'étais  fier,  pour  ma  part, 
comme  si  j'eusse  été  de  la  partie.  Oui,  l'homme  doit  être  intré- 
pide, et  le  spectacle  le  plus  attrayant,  c'est,  on  le  conçoit  bien, 
le  déploiement  des  forces  humaines.  Les  tempêtes  et  les  océans 
ne  sont  rien  :  l'âme  universelle  émanée  de  Dieu  a  son  foyer  le 
plus  pur  en  nous,  qui  méprisons  la  mort,  et  ce  n'est  pas  la  terre 
et  la  mer  seulement  qu'il  faut  peindre,  n'est-ce  pas,  mon  ami? 
c'est  l'homme  et  sa  vie  ! 

Puis  un  navire  plus  lourd  est  arrivé.  Son  entrée  a  demandé 
plus  de  cérémonies.  Dans  ces  crises  où  le  sort  de  l'équipage 
dépend  de  la  manœuvre,  on  entend  des  cris  à  bord  ;  mais  c'est 
le  commandement  de  l'intelligence  ou  de  l'expérience,  et  cette 
voix-là  domine  à  bon  droit  les  rugissements  de  la  mer. 

Le  tout  était  bizarrement  accompagné  du  son  clair  et  strident 
d'une  peàte  harpe,  partant  d'assez  près  de  moi.  Tandis  que 
flots  et  navires  s'étreignaienJ  dans  la  lutte,  sur  l'esplanade 
d'une  baraque  servant  de  cabaret,  dansaient  des  filles  et  des 
marins  endimanchés.  Un  artiste  dé  grand  chemin,  un  bohème 
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harpiste,  chevelu,  déguenillé,  jouait,  avec  une  verve  saccadée 
s  et  diabolique,  une  sorte  de  tarentelle  à  mouvement  détraqué, 
■  sur  lequel  polkaient  avec  fureur  des  créatures  avinées.  Le  con- 
traste était  curieux,  je  vous  jure,  et  résumait  toute  l'audace 
insouciante  et  aventureuse  de  l'homme  de  mer. 

Arrivés  le  matin  d'un  voyage  au  long  cours,  bronzés  par  de 
terribles  soleils  et  de  terribles  tempêtes,  ces  marins,  rasés  de 
frais  et  chaussés  d'escarpins  brillants,  valsaient  avec  des  filles 
en  robe  de  soie,  pirouettant  dans  sept  étages  de  falbalas  gonflés 
par  le  vent.  Il  faisait  un  froid  atroce,  un  ciel  de  plomb.  La  vague, 
déferlant  jusque  sur  les  planches  vermoulues  de  la  terrasse, 
semblait,  à  chaque  instant,  devoir  emporter  baraque  et  orgie. 
Le  navire,  approchant  comme  malgré  lui,  semblait  devoir 
échouer  sur  le  bal.  Personne  n'y  songeait,  si  ce  n'est  moi.  Le 
harpiste  eût,  je  crois,  marqué  le  rhythme  au  milieu  des  affres 
de  la  mort,  et  le  rire  échevelé  des  lionnes  de  guinguette  se  fût 
perdu  sans  transition  dans  le  râle  de  l'agonie. 

J'ai  dîné  seul  dans  un  autre  cabaret  plus  tranquille,  et  j'ai 
vu,  avec  la  chute  du  jour,  l'apaisement  rapide  de  la  bourrasque. 
Le  vent  est  devenu  tout  à  coup  tiède,  et,  quand  l'obscurité  a 
tout  envahi,  je  suis  resté  sans  lumière  dans  le  petit  recoin  où 
l'on  m'avait  oublié.  ( 

Pendant  que  je  me  reposais,  en  me  laissant  aHer  à  ma  rê^ve-  \ 
rie,  une  conversation,  établie  de  l'autre  côté  d'une  mince  cloi-  > 
son,  allait  son  train,  sans  m'inspirer  aucun  intérêt.  Pourtant,  ' 
je  fus  frappé  de  ces  paroles  prononcées  distinctement  par  un 
Anglais,  s' exprimant  avec  facilité  dans  notre  langue  : 

—  Croyez-vous  donc  que  cela  serve  à  quelque  chose,  d' avoir 
delà  volonté? 

Cette  réflexion  s'adaptait  si  bien  à  mes  pensées  du  moment, 
que  je  ne  pus  m'empêcher  de  prêter  l'oreille,  et  alors  j'enten- 
dis, après  quelques  paroles  banales  échangées  entre  les  deux 
interlocuteurs  et  interrompues  par  le  petit  bruit  de  leurs  cou- 


LA   DANIELLA  37 

teaux  sur  les  assiettes,  le  récit  que  je  vais  vous  transcrire  et 
qui  m'a  paru  renfermer  une  grande  moralité. 

—  Bah!  j'avais  dix-neuf  ans  (c'est  l'Anglais  qui  parlait) 
quand  on  me  dit  que  j'étais  en  âge  d'épouser  miss  Harriet.  Moi, 
je  me  trouvais  Irop  jeune  et  j'étais  effrayé  d'entrer  dans  le 
grand  monde,  que  je  ne  connaissais  pas  et  que  je  n'étais  pas  bien 
pressé  de  connaître.  J'étais  un  cadet  de  famille  ;  j'avais  très-peu 
de  quoi  vivre.  J'avais  déjà  fait  avec  vous  ce  voyage  aux  Antil- 
les. Je  n'aimais  pas  précisément  la  marine;  mais  j'avais  le  goût 
de  l'indépendance  et  de  la  locomotion.  Miss  Harriet  m'avait 
pris  en  amitié.  Dieu  sait  pourquoi  !  J'avais  un  beau  nom,  soit  ; 
mais  pas  d'usage,  pas  de  talent,  et  pas  grand  esprit,  comme  vous 
savez!  mais  elle  était  sentimentale,  amoureuse  de  ma  pauvreté 
et  un  peu  monomane,  je  suppose.  Des  souvenirs  d'enfance,  un?- 
pitié  que  je  ne  lui  demandais  pas,  un  point  d'honneur  excea-< 
trique,  le  ciel  vous  préserve,  mon  cher,  des  femmes  excentri- 
ques! l'orgueil  d'enrichir  un  pauvre  parent...  Dieu  me  damne 
si  je  sais  quoi  ;  enfin  elle  était  folle  de  moi  et  mourait  de  con- 
somption si  nous  n'étions  pas  mariés  auplus  vite.  J'avais  juré  que 
je  ferais  le  voyage  de  Ceyian  avant  de  me  mettre  la  corde  au  cou. 

—  Pourquoi  Ceyian?  demanda  le  Français. 

—  Je  ne  m'en  souviens  pas,  reprit  le  narrateur.  C'était  mon 
idée,  ma  volonté.  La  volonté  d'un  homme  devrait  être  sacrée. 
Mais  miss  Harriet  était  jolie,  très-jolie  même,  et  je  devins 
amoureux  en  la  voyant  si  éprise  de  moi.  Bref,  nous  fûmes  ma- 
riés avec  deux  cent  mille  livres  de  rente,  et  c'est  de  ce  jour-là 
que  commence  mon  infortune... 

—  Diantre!  milord,  fit  l'autre  en  frappant  sur  la  table,  vous 
avez  deux  cent  m-ille  livres  de  rente? 

—  Non,  reprit  l'Anglais  avec  un  soupir  qui  fit  vibrer  son 
verre.  J'en  ai  à  présent  huit  cent  mille!  ma  femme  a  hérité! 

—  Eh  bien,  de  quoi  diable  vous  plaignez-vous? 

—  Je  me  plains  d'avoir  huit  cent  raille  livres  de  rente.  Cela 
.     I.  3 
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m'a  créé  des  devoirs,  des  obligations,  une  foule  de  liens  qui 
ne  convenaient  pas  à  mon  caractère,  à  mon  éducation,  à  mes 
goûts.  J'aime  à  faire  ma  volonté,  mais  je  ne  suis  pas  méchant, 
et,  n'ayant  jamais  pu  vivre  à  ma  guise,  depuis  que  je  suis  ma- 
rié, riche  et  considéré,  j'ai  toujours  été  très-malheureux. 

—  Comment  donc  ça  ? 

—  Vous  allez  voir.  Ma  femme,  dès  le  lendemain  du  mariage, 
me  fit  homme  du  monde.  Je  n'étais  pas  né  pour  ça.  Je  m'en- 
nuyais dans  la  grandeur;  j'aimais  mieux  la  compagnie  des 
gens  simples.  J'aurais  voulu  parler  marine  et  voyages  ;  il  me 
fallait  parler  politique  et  littérature.  Ma  femme  était  bas-bleu. 
Elle  lisait  Shakspeare  ;  moi,  je  lisais  Paul  de  Kock.  Elle  aimait 
les  grands  chevaux;  je  n'aimais  que  les  poneys.  Elle  faisait  de 
la  musique  savante  ;  moi,  je  préférais  la  trompe  de  chasse. 
Elle  ne  recevait  que  des  gens  de  la  plus  haute  classe  ;  moi,  je 
m'en  allais  volontiers  causer  avec  mes  gardes.  Je  me  plaisais 
quelquefois  au  détail  de  la  ferme  ;  elle  ne  trouvait  rien  d'assez 
luxueux  et  d'assez  confortable  pour  la  vie  de  château.  Elle 
avait  toujours  froid  quand  j'avais  chaud,  et  chaud  quand  j'a- 
vais froid.  Elle  voulait  toujours  aller  en  Italie  quand  je  vou- 
lais aller  en  Russie,  et  réciproquement  ;  être  sur  terre  quand 
j'aurais  voulu  être  sur  mer,  et  vice  versa  ;  et  de  tout  ainsi  ! 

—  La  belle  affaire  !  s'écria  le  Français  en, riant.  C'est  là  le 
mariage  !  Un  peu  plus,  un  peu  moins,  c'est  toujours  la  même 
histoire.  C'est  ennuyeux  pour  les  pauvres  gens  qui  n'ont  pas 
le  moyen  do  faire  deux  ménages  ;  mais,  quand  on  est  milord... 

—  Quand  on  est  milord,  on  n'est  pas  pour  cela  un  homme 
sans  principes,  repartit  l'Anglais  d'un  ton  qui  révéla  tout  à 
coup  une  certaine  supériorité  de  caractère  ;  si  j'avais  aban- 
donné milady,  elle  aurait  eu  le  droit  de  se  plaindre  et  peut- 
être  celui  de  manquer  à  ses  devoirs.  Je  n'ai  pas  voulu  faire  de 
ma  femme  une  femme  délaissée.  Je  voyais  bien  (et  je  l'ai  vu 
Irès-vite)  qu'elle  ne  me  trouvait  plus  ni  beau,  ni  aimable,  ni 
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intéressant.  Elle  avait  bien  assez  à  rougir  en  elle-même  de 
m'avoir  aimé  si  follement.  Ça,  je  n'y  pouvais  rien  ;  mais  je 
n'ai  pas  voulu  qu'elle  fût  humiliée  dans  le  monde,  et  je  ne  l'ai 
pas  quittée.  Je  ne  l'ai  jamais  quittée,  ce  qui  l'ennuie  bien,  et 
moi  aussi  ! 

L'Anglais  soupira,  le  Français  se  mit  à  rire. 

—  Ne  riez  pas  !  reprit  milord  d'un  ton  sévère  :  je  suis  mal- 
heureux, très-malheureux!  Ce  qu'il  y  a  de  pire,  c'est  que  mi- 
lady,  douce  comme  un  agneau  avec  tout  le  monde,  est  un  tyran 
avec  moi.  Elle  croit  que  sa  fortune  a  payé  le  droit  de  m' oppri- 
mer. Je  n'ai  pas  eu  le  bonheur  de  la  rendre  mère,  et,  pour 
cela  aussi,  je  suis  humilié  dans  son  cœur.  Et,  encore  un  fléau!... 
elle  est  jalouse  de  moi.  Arrangez  cela  I  Elle  ne  m'aime  plus  du 
tout,  et  nous  ne  sommes  plus  d'un  âge  à  nous  permettre  ce 
ridicule.  Eh  bien,  elle  m'accuse  de  mauvaises  mœurs,  moi  qui, 
pour  ne  pas  lui  donner  prise  sur  ma  conscience,  ai  dépensé 
tant  de  volonté  à  me  sevrer  de  tout  plaisir  illicite  !  Vous  voyez, 
je  ne  bois  même  pas  1  Et,  quand  je  vais  rentrer  à  l'hôtel,  elle 
va  me  dire  que  je  suis  ivre...  Je  suis  là  avec  vous,  un  ancien 
camarade,  parlant  raison  et  philosophie  :  elle  m'accuse,  en  ce 
moment-ci,  j'en  suis  sûr,  de  faire  quelque  débauche  en  mau- 
vaise compagnie...  Et,  si  elle  nous  voyait  ici,  tête  à  tête,  dî- 
nant avec  sobriété,  elle  trouverait  encore  moyen  de  s'indigner. 
Elle  dirait  que  le  choix  de  ce  petit  restaurant  de  planches  sur 
les  roches  est  shocJcing,  et  que  nous  devrions  être  dans  le  pa- 
villon le  plus  élégant  de  \a.Réserve...  Comme  si  les  clovis  et  les 
moules  fraîches  n'étaient  pas  aussi  bons  ici  !  Je  déteste  le 
confort,  moi  !  Tout  ce  qui  ressemble  au  luxe  me  rappelle  ma 
femme.  Heureusement,  elle  s'est  imaginé  de  prendre  avec  elle 
une  nièce  très-belle,  pour  aller  en  Italie,  et,  comme  elle  craint 
que  je  ne  la  trouve  pas  laide...  oh  !  mon  Dieu,  cela  suffirait 
pour  amener  l'orage  !  elle  me  laisse  un  peu  plus  de  liberté 
depuis  quelque  temps.  C'est  à  cela  que  je  dois  le  plaisir  d'être 
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avec  VOUS.  Voulez-vous  venir  fumer  un  cigare?  Allons  au  vent, 
pour  que  mes  habits  ne  sentent  pas  le  tabac  ! 

Ils  sont  sortis,  et,  moi,  je  suis  rentré  dans  la  ville,  à  tâtons, 
par  les  sentiers  coupés  dans  la  roche.  La  mer  n'avait  plus  que 
des  plaintes  harmonieuses,  et  cette  harmonie  dans  les  ténèbres 
avait  un  charme  étrange.  Mais  je  voulais  vous  écrire,  et  me 
voilà  relisant  vos  lettres,  vous  serrant  la  main,  et  vous  disant 
que  vous  êtes  le  meilleur  des  amis,  mon  meilleur  ami,  à  moi  ! 


Morcredi  U. 


Le  mistral  a  recommencé  hier  et  cette  nuit.  Le  Castor  ne 
veut  pas  sortir  du  port.  J'ai  pris  le  parti  de  faire  de  longues 
promenades  pour  remplir  ces  deux  journées,  et  je  vous  écris 
au  crayon  sur  une  feuille  de  mon  album,  des  hauteurs  de  Saint- 
Joseph.  Je  suis  à  quelques  heures  de  marche  de  la  ville  ;  et, 
tandis  que  le  froid  y  fait  rage,  je  me  baigne  ici  dans  les  rayons 
d'un  vrai  soleil  d'Italie.  Je  viens  de  traverser  une  immense 
vallée  et  d'atteindre  le  pied  des  collines  qui  la  ferment.  Elles 
ne  sont  pas  assez  élevées  pour  l'abriter  ;  mais,  dans  leurs  plis 
étroits,  on  trouve  tout  à  coup  une  chaleur  ardente  et  une  végé- 
tation africaine.  Pour  vous  qui  vivez  avec  les  fleurs,  je  remar- 
que les  plantes  que  je  foule.  Elles  sont  toutes  aromatiques  ;  c'est; 
le  thym,  le  romarin,  la  lavande  et  la  sauge  qui  dominent.  Les 
courts  gazons  sont  jonchés  de  petits  soucis  d'un  or  pâle  et  d'une 
senteur  de  térébenthine. 
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Cette  région-ci  est  admirable,  et  je  comprends  que  la  Pro- 
vence soit  si  vantée.  Ses  formes  sont  étranges,  austères,  parfois 
grandioses.  Elles  attestent  des  efforts  géologiques  d'une  grande 
puissance.  En  certains  endroits,  ce  sont  des  crêtes  déchique- 
tées qui  sortent  brusquement  du  sol  et  qui  dressent  d'immen- 
ses lignes  de  fortifications  naturelles,  quelquefois  triples,  sur 
la  lisière  des  plateaux.  Ces  traînées  de  roches  calcaires,  aussi 
blanches  que  le  plus  beau  marbre  de  Carrare,  dont  elles  sont^ 
je  croie,  cousines  germaines,  ressemblent  à  des  vagues  soudai- 
nement cristallisées,  et  quelques-unes  sont  penchées  comme  si 
elles  pliaient  encore  sous  le  vent.  Ailleurs,  sur  une  étendue  de 
plusieurs  milles,  les  collines  sont  des  escaliers  naturels  où  la 
terre  végétale  est  soutenue  par  des  strates  de  pierre  d'une  ré- 
gularité inouïe.  On  pourrait  fort  bien  s'imaginer  que  chacune 
de  ces  collines  était  surmontée  d'un  palais  magique,  et  que  ces 
degrés  gigantesques  ont  été  taillés  par  la  main  des  fées  pour 
je  ne  sais  quels  êtres  en  proportion  avec  la  nature  primitive. 
Ce  sont  les  gradins  des  amphithéâtres  de  quelque  race  de  ti- 
tans... Mais  la  science  dit  holà  à  la  fantaisie,  et  se  charge  d'ex- 
pliquer ces  craquements  formidables,  ces  exhaussements  subits, 
ces  soulèvements  et  ces  écroulements,  tous  ces  vomissements 
d'entrailles  qui  rayent  la  surface  terrestre  d'accidents  incom- 
préhensibles. Elle  voit  tout  cela  d'un  œil  aussi  tranquille  que 
nous  les  gerçures  d'une  pomme  ou  les  rugosités  d'une  coque 
de  noix. 

J'ai  souvent  pensé,  avec  les  poëtes,  que  la  science  de  ces 
faits  était  le  bourreau  de  la  poésie.  Resté  ignorant,  j'avoue 
que  je  regrette  parfois  de  savoir  même  l'infiniment  peu  que  je 
sais.  Mais,  hier  et  aujourd'hui,  j'ai  compris  que  j'avais  tort. 
Les  peintres  ne  doivent  pas  être  si  poëtes  que  cela.  La  science 
regarde  et  mesure  l'immensité.  Le  peintre  doit-il  être  autre 
chose  qu'un  œil  qui  voit  ?  Or,  pour  voir,  il  faut  comprendre. 

Je  connais,  depuis  hier,  un  peintre  qui  s'en  va  à  Rome  et 
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avec  qui  je  voyagerai  probablement.  Nous  étions  partis  en- 
semble ce  matin,  pour  la  promenade  ;  mais  il  s'est  arrêté  au 
bout  d'une  heure,  pour  dessiner  un  petit  coin  qui  lui  plaisait. 
Je  sais  que,  devant  la  vaste  nature,  le  paysagiste  ne  peut  que 
choisir  le  petit  coin  approprié  aux  convenances  de  son  métier  ; 
mais,  avant  de  s'en  emparer,  n'est-il  pas  nécessaire  de  com- 
prendre l'ensemble,  la  charpente  de  ce  grand  corps  qui,  dans 
chaque  contrée,  a  une  physionomie,  une  âme  particulière  ?  Le 
petit  coin  peut-il  nous  révéler  quelque  chose,  tant  que  l'en- 
semble ne  nous  a  encore  rien  dit  ?  Il  y  a  là,  je  crois,  plus  que 
des  accidents  de  lignes  et  des  effets  de  lumière.  Il  y  a  des 
formes,  une  couleur  générale  dont  il  me  semble  que  j'aurais 
besoin  de  m'iraprégner.  Si  je  m'écoutais,  je  resterais  quelque 
temps  ici  ;  mais  l'Italie  !  c'est  mon  rêve,  et,  puisqu'il  m'ap- 
pelle, il  fout  le  suivre. 

Voici  pourtant  sous  mes  yeux  et  autour  de  moi  un  pays 
splendide.  Je  me  rappelle  ces  paroles  de  Michelet  à  l'oiseau 
qui  émigré  :  «  Là,  derrière  un  rocher,  dit-il  en  parlant  de  la 
Provence,  tu  trouverais,  je  t'assure,  un  hiver  d'Asie  ou 
d'Afrique.  »  C'est  vrai.  La  terre  ici  est  saine  et  sèche.  Après 
ces  pluies  et  ces  brumes  de  notre  hiver  de  Paris,  je  suis  tout 
étonné  d'être  couché  sur  l'herbe  et  de  voir,  dans  le  chemin, 
les  troupeaux  soulever  des  flots  de  poussière.  Les  pins  mari- 
times se  balancent  sur  ma  tête  dans  une  brise  qui  sent  l'été. 
L'immense  vallée  qui  me  sépare  de  la  mer  est  comme  une  rade 
de  fleurs  et  de  pâle  verdure.  Ce  ne  sont  qu'amandiers  blancs, 
abricotiers  rosés,  pêchers  roses,  et  les  oliviers  au  ton  indécis 
flottant  comme  des  nuages  au  milieu  de  toute  celte  hâtive  flo- 
raison. Marseille,  comme  une  reine  des  rivages,  est  là-bas  assise 
jau  bord  des  flots  bleus.  La  mer  paraît  encore  méchante,  car, 
malgré  le  chaud  et  le  calme  qui  m'enveloppent  ici,  je  vois  bien 
les  masses  d'écume  que  le  mistral  fouette  autour  des  âpres  ro- 
chers du  golfe,  et  même  je  distingue  la  rayure  des  lam.es,  bien 
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plus  gigantesques  encore  que,  de  près,  on  ne  se  l'imagine, 
puisque,  à  la  distance  de  plusieurs  lieues,  j'en  suis  le  dessin  et 
j'en  saisis  le  mouvement. 

45  mars. 

Me  voilà  enfm  sur  le  Castor,  en  vue  des  côtes  d'Italie.  La 
journée  a  ét^  claire  et  fraîche  à  bord.  Les  rivages  escarpés  sont 
toujours  magnifiques.  Ce  soir,  le  vent  est  tombé,  la  brume  a 
envahi  les  horizons.  Trois  goélands,  qui  nous  suivaient  au  cou- 
cher du  soleil  et  s'obstinaient  à  vouloir  percher  sur  la  bande- 
role de  fumée  noire  que  notre  vapeur  lance  à  intervalles  égaux, 
se  sont  enfin  décidés  à  nous  quitter  après  des  cris  d'adieu  d'une 
douceur  étrange.  Le  phare  de  Nice  perce  le  brouillard.  Presque 
personne  n'est  malade.  Pour  moi,  je  n'aurai  jamais  le  plus  pe- 
tit malaise  en  mer,  je  sens  cela.  J'ai  un  coin  pour  vous  écrire, 
et/je  vais  vous  raconter  les  incidents  de  la  journée. 

D'abord,  mon  camarade  le  peintre,  qui  me  prend  pour  un 
petit  amateur  paresseux,  et  par  qui  je  trouve  assez  commode 
d'être  piloté  et  protégé,  m'a  tenu  compagnie  tout  le  temps,  et 
ne  m'a  pas  fait  grâce  d'un  terme  du  métier,  en  me  montrant 
le  ciel,  la  vague  et  les  masses  de  rochers  au  milieu  desquels  le 
steamer  nous  promène.  Il  était  tout  étonné  que  je  n'eusse  au- 
cune notion  de  l'argot  des  peintres,  qu'il  lui  plaît  d'appeler  la 
langue  de  l'art.  Car  il  faut  vous  avouer  que,  pour  passer  le 
temps,  je  me  suis  amusé  à  feindre  la  plus  complète  ignorauce 
des  us,  coutumes  et  locutions  de  l'atelier.  Il  était  bien  près  de 
me  mépriser.  Cependant  la  docilité  que  j'ai  mise  à  l'écouter  l'a 
un  peu  mieux  disposé  en  ma  faveur.  Il  m'a  montré  ensuite  ses 
croquis  de  Marseille.  C'est  habilement  fait ,  il  y  a  ce  qu'il 
appelle  de  la  patte,  une  fière  patte  ;  mais  cela  n'est  pas  plus 
l'endroit  dont  je  l'ai  vu  charmé,  que  tout  autre  endroit  du 
monde.  Les  formes  y  sont,  le  sentiment  n'y  est  pas.  J'ai  essayé 
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de  le  lui  faire  entendre.  A  mon  tour,  je  lui  parlais  une  langue 
qu'il  ne  comprenait  point  et  qui  n'avait  pas,  comme  son  argot 
d'atelier,  le  mérite  d'être  amusante. 

C'est,  du  reste,  un  aimable  garçon  que  ce  Brumières.  Il  a  une 
trentaine  d'années,  quelques  petites  ressources  qui  lui  permet- 
tent de  refaire  le  voyage  de  Rome,  bien  que  ses  études  soient 
ce  qu'il  appelle  terminées;  une  jolie  figure,  de  la  gaieté  qui  res- 
semble à  de  l'esprit,  et  un  très-agréable  caractère. 

Comme  nous  causions  de  l'itinéraire  de  notre  voyage,  ui[ 
monsieur  des  troisièmes^  c'est-à-dire  un  prolétaire  voyageant 
au  dernier  prix,  et  qui  avait  une  attitude  dantesque,  comme 
s'il  se  fût  agi  de  naviguer  sur  l'Achéron,  se  mêla  de  notre  con- 
versation et  nous  conseilla  de  ne  pas  perdre  notre  temps  à 
Gênes,  ville  pour  laquelle  il  affichait  un  profond  mépris. 

La  figure  de  cet  homme  ne  m'était  pas  inconnue. 

—  Où  donc  vous  ai-je  vu?  lui  demandai-je. 

—  Il  y  a  deux  jours.  Excellence,  répondit-il  en  assez  bon 
français.  Je  jouais  de  la  harpe  à  la  Réserve... 

—  Ah  !  c'est  vous?  Eh  bien,  où  est-elle  donc,  votre  harpe? 

—  Elle  n'est  plus  !  Ils  se  sont  pris  de  vin,  colletés,  battus. 
Dans  la  bagarre,  ma  pauvre  harpe  a  eu  le  ventre  écrasé  sous 
une  table.  Et  Dieu  sait  qu'elle  était  lourde  :  il  y  avait  six 
hommes  dessus  !  Quand  ils  ont  été  dessous,  il  n'y  a  pas  eu  moyen 
de  faire  entendre  qu'ils  m'avaient  détruit  mon  gagne-pain.  Ce 
n'est  pas  qu'ils  soient  méchants  :  non,  certainement  :  à  jeun,  le 
marin  est  une  bonne  pâte  d'homme.  Mais  le  rhum,  mossiou! 
que  voulez-vous  faire  contre  cela?  Ils  m'auraient  tue  !  J'ai 
laissé  là  ma  harpe,  et  je  vais  tâcher  de  faire  quelque  autre  mé- 
tier. Aussi  bien,  j'en  avais  assez,  de  la  musique  et  do  la  France. 
Je  suis  un  Romain,  moi.  Excellence. 

Et,  là-dessus,  il  se  redressa  de  sa  hauteur  de  quatre  pieds  et 
demi,  taille  d'enfant  qui  ne  l'empêche  pas  de  posséder  une 
barbe  de  sapeur  et  une  chevelure  à  l'avenant. 
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—  Je  suis  un  Romain,  poursuivit-il  avec  emphase,  et  j'ai 
besoin  de  me  retrouver  sur  les  sept  collines. 

—  C'est  bien  vu,  lui  dit  Brumières,  les  sept  collines  doivent 
avoir  besoin  de  toi  !  Mais  quel  métier  y  faisais-tu,  et  à  quoi 
vas-tu  cénsacrer  tes  précieux  jours  ? 

—  Je  ne  faisais  rien  !  répondit-il,  et  je  compte  ne  rien  faire, 
aussitôt  que  j'aurai  amassé  quelques  sous  pour  passer  l'année. 

—  Tu  n'as  donc  rien  épargné  dans  ta  vie  errante  ? 

—  Pas  même  de  quoi  payer  mon  passage  sur  le  Castor;  mais 
ils  me  connaissent  et  ne  me  parleront  pas  d'argent  avant 
Civita-Yecchia. 

—  Mais  alors?... 

—  Alors,  à  la  garde  de  Dieu  !  répondit-il  avec  philosophie. 
Peut-être  Vos  Excellences  me  donneront-elles  un  petit  se- 
cours... 

—  Ah  !  tu  mendies?  s'écria  Brumières.  Tu  es  bien  Romain, 
nous  n'en  pofivcns  plus  douter.  Tiens,  voilà  mon  aumône.  Fais 
le  tour  de  l'établissement. 

—  Rien  ne  me  presse  !  peu  à  peu  !  reprit  le  bohémien  en  me 
tendant  une  main,  tandis  que,  de  l'autre,  il  mettait  dans  sa  poche 
les  cinquante  centimes  de  Brumières. 

—  Si  c'est  là  le  type  romain...,  dis-je  à  mon  compagnon, 
quand  le  harpiste  se  fut  éloigné. 

—  C'est  le  type  abâtardi;  et  pourtant  cet  homme  dégénéré 
est  encore  très-beau  ;  que  vous  en  semble? 

Il  ne  me  semblait  pas  du  tout.  Cette  énorme  barbe  grossis- 
sant encore  le  volume  d'une  tête  trop  grosse  pour  le  corps 
grêle  et  court  ;  ce  nez  de  polichinelle  surmonté  de  gros  sour- 
cils ombrageant  des  yeux  trop  fendus;  cette  bouche  de  sot  em- 
portant violemment  le  menton  dans  tous  ses  mouvements,  me 
faisaient  l'etTet  d'une  caricature  de  médaille  antique  ;  mais 
mon  ami  Brumières  paraît  habitué  à  ces  laideurs-là,  et  j'ai  re- 
marqué que  toutes  les  figures  qui  me  semblaient  grotesques 

3. 
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avaient  de  l'attrait  pour  lui,  pourvu  qu'elles  eussent  ce  qu'il 
appelle  de  la  race. 

Au  milieu  du  nombreux  personnel  qui  encombre  le  Castor, 
nous  nous  sommes  pourtant  trouvés  d'accord  sur  la  beauté 
d'une  femme.  C'est  un  personnage  assez  mystérieux  qui  a,  je 
crois,  troublé  la  cervelle  de  mon  camarade.  Il  veut  que  ce  soit 
une  princesse  grecque  ;  soit.  D'abord,  nous  l'avions  prise  pour 
une  femme  de  chambre  élégante,  parce  qu'elle  était  venue,  au 
milieu  du  déjeuner,  chercher  quelques  mets  qu'elle  a  emportes 
elle-même  dans  sa  chambre  ;  mais  nous  l'avons  vue  ensuite 
assise  sur  le  pont,  donnant  des  ordres  en  italien  à  une  vraie 
suivante.  Puis  une  dame  âgée  est  apparue  à  ses  côtés,  celle 
sans  doute  qui  était  malade,  une  tante  ou  une  mère,  et  elles 
ont  parlé  anglais  comme  si  elles  n'eussent  fait  autre  chose  de 
leur  vie. 

Brumières  ne  persiste  pas  moins  à  croire  Grecque  la  belle 
personne  qui  captive  son  attention.  C'est,  en  effet,  un  type 
oriental  :  les  cils  sont  d'une  longueur  et  d'une  finesse  inouïes  ; 
les  yeux,  longs  et  doux,  ont  une  forme  tout  à  fait  inusitée  chez 
nous;  le  front  est  élevé,  avec  des  cheveux  plantés  bas  ;  la  taille 
est  d'une  élégance  et  d'un  mouvement  magnifiques;  enfin,  c'est, 
à  coup  sûr,  une  des  plus  belles  femmes,  sinon  la  plus  belle 
femme  que  j'aie  jamais  vue... 

Je  reprends  mon  bavardage  après  doux  heures  d'interrup- 
tion. C'est  un  singulier  être,  à  mon  sens,  que  ce  Brumières.  Il 
se  prétend  positivement  amoureux,  et  ce  que  je  vous  racontais 
'  de  lui  en  plaisanterie,  il  faut  peut-être  le  prendre  au  sérieux 
maintenant.  Il  a  causé  avec  sa  ^jriwcesse,  c'est  ainsi  qu'il  persiste 
à  l'appeler.  Il  prétend  qu'elle  est  romanesque,  étrange,  déli- 
cieuse. Elle  était  revenue  seule  sur  le  pont  et  s'est  laissé  parler 
des  étoiles  (que  l'on  n'aperçoit  pas},  de  la  phosphorence  de  la 
mer,  qui  est,  en  effet,  superbe  en  ce  moment-ci  ;  des  mer- 
veilles de  Rome,  qu'elle  connaît  mieux  que  Brumières  lui- 
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même,  ce  qui,  selon  lui,  n'est  pas  peu  dire  :  enfin,  elle  va  à 
Rome  sans  s'arrêter,  et  mon  cerveau  brûlé,  qui  devait  s'arrê- 
ter à  Gênes,  ne  veut  plus  s'arrêter  nulle  part.  Au  moment  où 
il  devenait  trop  curieux,  la  princesse  a  eu  froid,  et  s'en  est 
allée  rejoindre  sa  vieille  parente,  ou  sa  maîtresse,  car  rien 
ne  prouve  encore  qu'elle  ne  soit  pas  lectrice  ou  dame  de 
compagnie. 

L'enthousiasme  subit  du  jeune  peintre  nous  a  entraînés  à 
parler  de  l'amour,  et  ses  théories  me  semblent  violentes  à 
digérer.  Comme  je  montrais  quelque  doute  à  l'endroit  de  la 
qualité  de  la  dame,  il  s'est  presque  fâché,  assurant  qu'il  con- 
naissait le  monde,  les  femmes  particulièrement,  et  que  cell&- 
ci  appartenait  à  la  plus  haute  aristocratie. 

—  Soit,  lui  disais-je,  vous  vous  y  connaissez  certainement 
mieux  que  moi  ;  mais,  quand,  par  miracle,  vous  vous  trom- 
periez, qu'importe  que  votre  héroïne  soit  riche  ou  pauvre, 
noble  ou  bourgeoise  ?  Ce  n'est  pas  de  son  rang  et  de  sa  fortune 
que  vous  seriez  amoureux,  j'imagine  ;  ce  serait  d'elle-même. 
Le  peintre  ne  demande  pas  au  cadre  ce  qu'il  doit  penser  de  la 
peinture. 

—  Eh  !  eh  !  m'a-t-il  répondu,  le  cadre,  quand  il  est  beau, 
n'est  pas  une  vaine  présomption  pour  la  valeur  de  l'image. 
Bien  certainement,  on  peut  aimer  une  femme  sans  argent  et 
sans  aïeux  ;  cela  m'est  arrivé  aussi  bien  qu'à  vous  probable- 
ment, aussi  bien  qu'à  tout  le  monde  ;  mais,  quand  une  femme 
intelligente  et  belle  joint  à  ses  charmes  l'attrait  des  biens  et 
des  grandeurs,  elle  est  complète  parce  qu'elle  vit  dans  son 
milieu  naturel ,  dans  une  atmosphère  de  poésie  faite  pour  elle. 

—  Je  vous  accorde  cela  pour  la  vue.  Il  devait  être  beau  de 
regarder  passer  Desdemona  traînant  sa  robe  brodée  d'or  et  de 
perles  sur  les  tapis  d'Orient  du  palais  ducal.  Cléopâtre,  couchée 
sur  les  coussins  de  pourpre  de  sa  galère,  me  ferait  certaine- 
ment ouvrir  les  yeux,  et,  si  j'avais  vu  pareille  chose,  je  pas- 


48  LA   DANIELLA 

serais  peut-être  ma  vie  à  m'en  souvenir;  mais,  pour  souhaiter 
d'être  l'époux  de  Desdemona  ou  l'amant  de  Cléopâtre,  je  croi- 
rais utile  d'être  Othello  le  victorieux  ou  Antoine  le  magnifique. 
Tel  que  je  suis,  sans  nom,  sans  richesse  et  sans  gloire,  je  me 
tiendrais  à  distance  de  ces  divinités  pour  lesquelles  il  faut  des 
héros,  ou  de  ces  diablesses  auxquelles  il  faut  des  millions. 
Donc,  que  votre  héroïne  soit  une  reine  ou  une  aventurière, 
regardez-vous  vous-même ,  ou  regardez  dans  votre  poche 
avant  de  monter  sur  le  piédestal  d'où  l'idole  plongera  toujours 
sur  vous. 

—  Ainsi,  mon  cher,  reprit-il,  vous  raisonnez  avec  l'amour? 
Vous  croyez  qu'il  suffit  de  se  dire  :  «  Je  ne  dois  pas  désirer 
cette  femme,  »  pour  n'y  plus  songer  ?  Ce  serait  bien  facile  ! 
Ou  vous  êtes  singulièrement  blasé,  ou  vous  ne  savez  ce  que 
c'est  qu'une  passion  qui  vous  envahit.  Et  d'ailleurs,  ajouta-t-il 
après  avoir  attendu  vainement  ma  réponse,  il  n'y  a  pas  de  rang 
et  de  richesse  qui  tiennent  !  Non,  il  n'y  a  pas  même  d'intelli- 
gence, de  fierté  ou  de  pruderie  qui  défende  une  femme  contre 
la  volonté  d'un  homme.  Je  vous  accorde  que  nous  voilà  très- 
laids,  avec  nos  paletots  et  nos  guêtres  de  voyageurs,  avec  nos 
poches  mal  garnies,  nos  noms  roturiers,  nos  célébrités  d'ar- 
tiste, dont  personne  encore  ne  se  doute.  Pour  arriver  à  faire 
les  aimables  sur  un  pied  d'égalité  avec  des  Cléopâtre  ou  des 
Desdemona,  il  nous  faudrait  d'autres  habits,  d'autres  séduc- 
tions, d'autres  museaux,  peut-être,  car  je  vois  bien  que  c'est 
notre  état  ou  notre  apparence  d'inégalité  qui  vous  choque  ; 
mais  c'est  trop  de  modestie...  ou  trop  d'orgueil!  Je  me  moque 
de  tout  ça,  moi.  Je  vaux  ce  que  vaux,  et,  si  je  parviens  à  me 
faire  aimer  jamais  d'une  merveille  de  beauté,  de  luxe  et  d'es- 
prit, je  me  dirai  que  je  le  méritais  et  qu'elle  ne  pouvait  pas 
faire  un  meilleur  choix,  puisque  avec  rien  j'^i  su  conquérir 
celle  qui  avait  tout.  J'y  ai  souvent  pensé  ;  j'ai  frisé  de  grandes 
aventures,  et  vous  verrez  que  j'en  attraperai  un  belle,  un  jour 
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OU  l'autre.  Ces  choses-là  arrivent  toujours  à  qui  s'y  croit  des- 
tiné, jamais  à  qui  doute  de  soi-même. 

Là-dessus,  nous  nous  sommes  souhaité  le  bonsoir,  et,  enve- 
loppé de  son  manteau  râpé,  le  bon  jeune  homme  s'est  endormi 
sur  un  banc,  dans  sa  confiance  et  dans  son  bonheur,  dans  sa  rai- 
;  son  peut-être!  Ce  qui  me  choque  et  m'étourdit  dans  cette  estime 
de  soi  que  rien  ne  justifie,  c'est  peut-être  là,  tout  de  bon,  le 
moyen  grossier,  mais  toujours  siir,  de  réaliser  ses  rêves.  Mais 
où  diable  va-t-on  chercher  de  pareils  rêves? 


VI 


Passé  Gônes,  i3  mars,  ouze  heures  du  soir. 


Toujours  à  bord  du  Castor!  Mais  j'ai  passé  une  magnifique 
journée.  Ce  matin,  je  me  suis  éveillé  à  six  heures,  après  avoir 
un  peu  dormi,  bien  malgré  moi,  car  c'est  un  vrai  plaisir,  pour 
qui  n'en  a  pas  l'habitude,  d'entendre,  de  voir  et  de  sentir  le 
flot,  même  dans  les  ténèbres.  Je  dis  voir,  parce  que  les  sillages 
phosphorescents  dessinent  mille  arabesques  changeantes  au- 
tour des  flancs  du  navire.  On  s'hébète  à  regarder  cela  ;  il  me 
semble  que  je  ne  m'en  lasserais  jamais. 

Je  m'étais  assoupi  ayant  froid,  je  me  suis  éveillé  ayant 
chaud.  Le  soleil  brillait  déjà,  le  soleil  d'Italie!  C'est  Inique 
j'ai  salué  le  premier,  et  ensuite  j'ai  été  libre  de  saluer  le  Gi- 
gante.  Vous  connaissez  par  les  gravures  et  par  le  daguerréotype 
cette  riante  entrée  du  port  de  Gènes,   cette  colonnade  des 
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jardins  du  palais  Doria,  et  cette  statue  colossale  (qui  n'est  pas 
celle  d'André)  qui,  de  la  colline  où  elle  se  îient  depuis  si  long- 
temps sur  ses  grosses  jambes,  semble,  d'un  air  bonhomme, 
vous  souhaiter  fa  bienvenue.  Je  vous  ferai  donc  grâce  de  cette 
description.  Le  premier  aspect  de  la  ville  a,  vous  le  savez,  plus 
d'étrangeté  que  de  beauté  ;  mais  c'est  une  étrangeté  souriante  ; 
et,  ici,  le  moyen  âge  n'a  rien  laissé  d'imposant,  rien  de  lugubre 
non  plus. 

On  vous  fait  attendre  le  débarquement  pendant  deux  mor- 
telles heures,  et  ensuite,  pour  vous  permettre  de  passer  une 
journée  sur  le  territoire  sarde,  on  vous  rançonne  sous  prétexte 
de  visa,  sans  compter  le  temps  qu'on  vous  prend  encore  à  vous 
faire  attendre  le  bon  plaisir  de  la  police  et  des  ambassades. 
L'accueil  n'a  rien  d'hospitalier,  je  vous  jure,  pour  les  pauvres 
diables.  Enfin,  il  m'a  été  possible  de  pénétrer  dans  la  ville  et 
d'y  chercher,  à  tout  hasard,  un  coin  pour  déjeuner.  Mon  ca- 
marade Brumières  n'avait  pas  voulu  débarquer,  sa  princesse 
grecque  ne  débarquant  pas.  Je  l'ai  donc  laissé  tout  le  jour  sur 
le  Castor,  occupé  àtâcher  de  renouer  la  conversation  avec  l'objet 
de  ses  pensées  et  à  tirer  les  vers  du  riez  à  ses  domestiques.  Et 
puis  il  est  un  peu  comme  le  harpiste,  il  méprise  Gênes,  il  mé- 
prise tout  ce  qui  n'est  pas  Rome  et  les  sept  collines. 

Le  hasard  m'a  conduit  devant  la  porte  du  café  de  la  Concor- 
dia.  La  vue  du  petit  jardin  m'a  tenté.  Je  me  suis  fait  servir  le  café 
sous  des  orangers,  de  véritables  orangers  couverts  d'oranges^ 
au  milieu  de  plates-bandes  fleuries  auxquelles  le  soleil  donnait 
des  tons  resplendissants.  Mais  ne  soupirez  pas  trop.  Le  climat 
de  cette  région  est,  sinon  aussi  froid,  du  moins  aussi  variable 
que  le  nôtre.  Nos  déplorables  printemps  de  ces  dernières  an- 
nées ont  eu  ici  leur  contre-coup,  et  j'entendais  dire  autour  de 
moi  que  cette  belle  journée  était  la  première  de  l'année.  J'en 
ai  remercié  le  ciel,  qui  m'a  permis  de  voir  ainsi  l'ancienne 
reine  de  ia  Méditerrannée  dans  toute  sa  plendeur. 
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En  tant  que  cité  commerçante,  progressive  et  civilisée,  elle 
est  bien  détrônée  aujourd'hui  par  Marseille  ;  mais,  comme 
arrangement  et  distribution  pittoresques,  il  y  a  la  différence 
d'une  belle  aventurière  à  une  belle  bourgeoise.  La  première  un 
peu  follement  accoutrée  et  mêlant  des  ornements  exquis  à  des 
parures  risquées,  mais  ayant  ces  grâces  qui  entraînent  ou  ces 
originalités  qui  plaisent  ;  l'autre  plus  sage,  plus  soumise  à  la 
mode,  décente,  riche,  propre,  mais  ressemblant  atout  le  monde. 

En  somme,  l'aspect  général  de  Gènes  n'est  pas  satisfaisant, 
mais  le  détail  est  souvent  adorable.  Les  maisons  peintes  sont 
décidément  une  laide  chose;  heureusement,  la  mode  s'en  perd. 
La  ville,  jetée  sur  des  plans  inégaux,  n'a  ni  queue  ni  tète,  mais 
les  belles  rues  sont  curieuses  et  amusantes.  On  appelle  ici  les 
belles  rues  celles  qui  sont  bordées  de  beaux  palais  ;  par  mal- 
heur, elles  sont  si  étroites,  que  ces  beaux  palais  y  sont  enfouis. 
On  passe  en  admirant  les  portes  et  les  dessous  de  la  con- 
struction ;  mais  il  faut  se  tordre  le  cou  pour  voir  l'édifice,  et 
encore,  ne  se  fait-on,  quelque  part  qu'on  se  mette,  qu'une  idée 
vague  de  ses  proportions  et  de  son  élégance. 

Il  faudrait  consacrer  une  journée  à  chacune  de  ces  demeures 
d'un  style  varié  au  dedans  comme  au  dehors.  Cette  variété 
étonne,  éblouit,  amuse  et  fatigue.  Il  y  a  beaucoup  de  marbres, 
beaucoup  de  fresques,  beaucoup  de  dorures,  et  tout  cela  a 
coûté  beaucoup  d'argent.  C'est  petit  et  mignon  à  l'extérieur.  Au 
dedans,  les  salles  sont  vastes  et  l'on  s'étonne  qu'elles  tiennent 
dans  des  palais  qui  semblent  tenir  eux-mêmes  si  peu  de  place 
Plus  loin,  il  y  a  de  belles  promenades  bordées  de  vilaines  petites 
maisons  ;  des  églises  riches  et  encombrées  de  choses  précieuses 
et  coûteuses;  et  puis  des  sentiers  à  pic,  bordés  de  hautes 
maisons  très-laides,  des  passages  noirs  qui  s'ouvrent  tout  à 
coup  sur  des  verdures  éblouissantes  ,  puis  le  roc  à  pic  devant 
et  derrière  soi  ;  puis  la  mer  vue  d'en  haut  et  toujours  belle  ; 
des  fortifications  gigantesques,  interminables;  des  jardins  sur 
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les  toits;  des  villas  jetées  au  hasard  sur  ;es  collines  environ- 
nantes, profusion  de  bâtisses  criardes,  qui,  vues  de  loin,  gâtent 
le  cadre  naturel  de  la  ville;  enfin,  c'est  incohérent:  ce  n'est 
pas  une  cité,  c'est  un  amas  de  nids  que  toutes  sortes  d'oiseaux 
sont  venus  construire  là,  chacun  faisant  à  sa  tête  et  s'empa- 
rant  de  la  plac'O  et  des  matériaux  qui  lui  plaisaient.  Si  on  ne  se 
disait  pas  que  c'est  l'Italie,  on  se  persuaderait  volontiers  que  ce 
n'est  pas  ce  que  l'on  attendait;  mais  il  faut  ne  point  penser  à 
cela,  el  plutôt  se  livrer  à  cette  induence  de  désordre  et  de 
caprice  qui  rend  un  peu  fou  à  première  vue. 

Après  avoir  couru  deux  ou  trois  heures,  tantôt  choqué, 
tantôt  ravi,  je  suis  entré  dans  quelques  palais.  Ah  !  mon  ami, 
que  j'ai  vu  de  beaux  Van  Dyck  et  de  beaux  Véronèse!  Mais  les 
étranges  intérieurs  que  ceux  de  ces  nobles  Génois!  Quels 
drôles  de  petits  détails  attestent  l'incurie  ou  l'absence  du  goût! 
quelles  croûtes  de  portraits  modernes,  quels  mesquins  petits 
meubles,  quelles  plaisantes  acquisitions  de  la  veille  au  milieu 
de  ces  chefs-d'œuvre,  de  ces  décorations  splendides  et  de  ces 
raretés  rapportées  par  les  ancêtres  voyageurs  ou  trafiquants 
éclairés!  Comme  la  petite  faïence  anglaise  jure  à  côté  de  la 
monumentale  potiche  de  Chine,  et  comme  nos  colifichets  d'in- 
dustrie française  à  bon  marché  d'il  y  a  dix  ans  sont  étonnés  de 
se  trouver  mêlés  à  ces  vieux  marbres  et  à  ces  fières  peintures! 

Il  semble  que  les  descendants  des  illustrissimes  navigateurs 
aient  pris  en  dégoût  tout  ce  luxe  de  pirates,  ou  que  la  lassi- 
tude du  cérémonial  ait  gagné  les  têtes,  comme  celle  de  mon 
Anglais  de  la  RésejTe.  Peut-être  ont-ils  perdu  quelque  chose  de 
plus  que  le  goût  de  la  magnificence,  le  goût  du  beau.  On  va 
jusqu'à  dire  que,  dans  certains  palais,  des  toiles  de  grands 
maîtres  ont  été  vendues  aux  étrangers  par  des  gardiens  infi- 
dèles, remplacées  par  des  copies  médiocres,  et  que  les  proprié- 
taires ne  s'en  sont  pas  encore  aperçus. 

Je  ne  vous  affirme  nullement  le  fait  ;  mais,  pour  vous  résumer 
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mon  impression  générale,  je  vous  dirai  qu'ici  tout  est  surprise 
•charmante  ou  brusque  déception.  Si  j'eusse  été  en  humeur  de 
Itravailler,  le  pittoresque  m'eût  pourtant  retenu  ;  il  est  à  chaque 
pas,  dans  une  ville  aussi  raboteuse;  il  faudrait  s'arrêter  devant 
toutes  ces  ruelles  qui  se  tordent  et  se  précipitent  d'un  plan  à 
l'autre,  passant  sous  des  arcades  multipliées  qui  relient  les 
maisons  entre  elles  et  projettent,  sur  ces  profondeurs  bril- 
lantes, des  ombres  d'un  velouté  et  d'une  transparence  inouïs. 
Oh  !  s'il  ne  s'agissait  que  de  peinture,  la  vie  tout  entière  d'un 
artiste  minutieux  pourrait  bien  se  consumer  devant  une  de  ces 
ruelles  à  perspective  mouvementée!  Mais  il  s'agit  d'autre  chose; 
il  s'agit  d'avancer,  de  comprendre,  de  vivre  si  faire  se  peut  ! 

Pendant  que  j'avalais  Gênes  des  yeux,  des  jambes  et  de  l'es- 
prit, mons  Brumières  poursuivait  sa  déesse.  Mais  voilà  où 
recommence-  l'aventure,  qui,  j'espère,  va  vous  faire  oublier 
l'informe  esquisse  que  je  viens  de  mettre  sous  vos  yeux. 

Quand,  à  huit  heures  du  soir,  je  suis  remonté,  affamé  et 
harassé,  sur  le  Castor,  j'ai  trouvé  le  pont  tellement  encombré 
de  beau  monde,  qu'on  eût  dit  d'une  fête.  Ce  bruit  et  cette  foule 
venaient  d'un  notable  surcroît  de  passagers  à  bord  ;  des 
Anglais,  toujours  des  Anglais,  et  puis  quelques  Français  et 
quelques  indigènes,  ces  derniers  ayant  amené  là  toute  leur 
famille  et  tous  leurs  amis,  qui,  en  manière  d'adieux,  causaien 
gaiement  avec  eux,  en  attendant  le  moment  de  lever  l'ancre. 

Au  milieu  de  cette  bagarre,  que  rendaient  plus  étourdis- 
sante les  chanteurs  et  guitaristes  ambulants  postés  dans  des 
barques  autour  du  Castor,  et  tendant  leurs  casquettes  aux 
passagers,  j'eus  le  temps  de  remarquer,  encore  une  fois,  que 
le  Génois  était  expansif,  babillard,  enjoué,  commère  etavenant 
Cela  était,  du  moins,  écrit  sur  toutes  les  figures  et  dans  toutes 
les  intonatrsns  de  ceux  qui  parlaient  le  patois.  Les  prêtres 
Surtout  me  parurent  gais  et  sémillants,  ressemblant  fort  peu, 
^ans  leurs  allures,  à  ceux  de  France.  On  voit  qu'ils  sont  mêlés 
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plus  que  les  nôtres  à  la  société  locale  et  à  ses  préoccupations 
temporelles.  Pourtant,  l'opinion  générale  est  ici  en  grande 
réaction  contre  eux,  à  ce  que  l'on  m'a  dit. 

Enfin,  le  son  de  la  cloche  nous  délivra  de  tous  les%i3iteurs 
qui  s'envolèrent  sur  leurs  barques,  envoyant  de  gais  adieux 
et  de  bons  souhaits  à  l'équipage,  et,  quand  l'ordre  eut  un  peu 
agrandi  l'espace,  je  pus  chercher  et  rv^trouver  mon  ami  Bru- 
mières,  tandis  que  le  steamer  se  remettait  en  marche. 

—  J'ai  passé  une  sotte  journée,  me  dk-il  ;  ma  princesse  a 
dormi  tout  le  temps  dans  sa  cabine,  d'où  elle  est  enQn  sortie, 
parfumée  et  coiffée  à  ravir,  il  n'y  a  pas  plus  d'une  heure.  J'ai 
réussi  à  l'accoster  ;  mais  sa  chère  tante,  n'ayant  plus  le  mal  de 
mer,  est  venue  me  l'enlever  ;  vous  pouvez  les  voir  là-bas  qui  se 
moquent  de  nous  ! 

Je  regardai  la  tante,  qui  m'avait  paru  vieille,  hier,  mais  qui, 
débarrassée  de  ses  coiffes  et  de  l'affreux  abat-jour  vert  que  les 
Anglaises  mettent  maintenant  en  voyage  autour  de  la  passe  de 
leur  chapeau,  est  une  assez  jolie  femme  grasse,  sur  le  re- 
tour. La  princesse  avait,  en  effet,  arrangé  ses  magnifiques  che- 
veux bruns  d'une  façon  très-artiste  et  daignait  nous  les  laisser 
admirer,  en  tenant  à  la  main  son  petit  chapeau  de  paille  à  ru- 
bans de  velours  vert.  Du  reste,  ces  deux  dames  ne  me  parais- 
saient faire  aucune  attention  à  nous. 

—  Et,  maintenant,  dis-je  à  Brumières,  puisque  vous  étiez 
si  intrigué,  vous  savez  du  moins  qui  elles  sont?  vous  avez  eu 
le  temps  de  vous  en  enquérir  ? 

—  La  tante  est  une  Anglaise  pur  sang,  répondit- il.  La  nièce 
n'est  peut-être  pas  sa  nièce.  Yoilà  tout  ce  que  je  sais.  Leurs 
bagages  sont  au  fond  de  la  cale;  pas  un  nom,  des  chiffres  tout 
au  plus,  sur  leurs  nécessaires  de  voyage.  Le  domestique  ne 
sait  pas  un  mot  de  français,  et  je  ne  sais  pas  un  mot  d'anglais  ! 
Quant  à  la  soubrette  italienne,  elle  est  malade,  à  ce  que  pré- 
tend Benvenuto. 
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—  Qui  ça,  Benvenuto? 

—  Votre  harpiste  !  il  s'appelle  Benvenuto,  l'animal  !  J'espé- 
rais qu'il  me  serait  utile.  Il  avait  flairé  ma  préoccupation  sen- 
timentale, et,  venant  au-devant  de  mes  désirs,  il  se  mettait  au 
service  de  ma  passion  avec  cette  inimitable  courtoisie  et  cette 
délicieuse  pénétration  qui  caractérisent  certaine  classe  d'hom- 
mes  très- employés  et  très-répandus  en  Italie...  sur  les  sept 
collines,  particulièrement;  mais  je  soupçonne  le  drôle  d'avoir 
bu  ma  bonne-main  et  de  ronfler  sous  quelque  malle.  Bref,  je 
ne  sais  rien  du  tout,  sinon  que  l'on  va  à  Rome,  ce  qui  laisse 
mon  espérance  intacte.  Si  cette  diable  de  mer  que  voilà  cou- 
lante comme  de  l'huile  pouvait  se  courroucer  un  peu,  j'espé- 
rerais que  la  tante  retournerait  vite  à  ses  oreiUers...  Mais 
qu'est-ce  que  vous  avez,  mon  cher,  et  à  qui  est-ce  que  je 
parle? 

—  A  quelqu'un  qui  vous  écoute  d'une  oreille,  mais  qui,  de 
l'autre,  reconnaît  une  voix...  Tenez,  mon  cher,  cette  dame 
qui  emmène  votre  princesse  en  Itahe  est  bien  sa  tante,  c'est 
milady  trois  étoiles.  Je  ne  connais  que  son  nom  de  baptême, 
Harriet  ;  mais  je  sais  qu'eUe  a  épousé  par  amour  un  cadet  de 
famille  qui  s'est  laissé  enrichir  de  huit  cent  mille  livres  de 
rente,  un  très-bon  et  très-honnête  homme,  pas  gai  tous  les 
jours  ;  mais  ceci  ne  fait  rien  à  l'affaire.  Votre  héroïne  est  bien 
réellement  une  personne  de  grande  maison,  et  peut-être  l'hé- 
ritière future  de  cette  grande  fortune,  car  milord  et  milady 
n'ont  pas  d'enfants. 

—  Zadig!  s'écria  Brumières  transporté  de  joie,  où  diable 
avez-vous  appris  tout  cela  ? 

—  Vous  voyez  bien,  repris-je  en  lui  montrant  un  Anglais 
chauve,  à  pantalon  grillagé,  qui  s'était  approché  assez  respec- 
tueusement des  deux  femmes,  que  voilà  milord  qui  parle  à  sa 
femme  ! 

—  Ça?  C'est  le  domestique i 
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—■  Je  VOUS  jure  que  non  ;  et,  s'il  n'a  pas  voulu  vous  répon- 
dre, c'est  que  vous  ne  lui  êtes  pas  présenté,  et  que,  devant 
milady,  il  ne  veut  pas  paraître  ce  qu'il  est,  un  homme  sans 
morgue  et  parlant  fe  français  aussi  facilement  que  vous  et 
moi. 

—  Encore  une  fois,  Zadig,  expliquez-vous! 

Je  refusai  de  m'expliquer,  autant  pour  me  divertir  de  l'éton- 
nement  de  mon  camarade,  que  pour  obéir  à  un  sentiment, 
peut-être  exagéré,  de  délicatesse.  J'avais  surpris  les  secrets 
du  ménage  de  lord  trois  étoiles,  en  écoutant,  avec  une  atten- 
tion dont  je  pouvais  bien  me  dispenser,  ses  confidences  à  un 
ami,  à  travers  une  cloison  du  cabaret  de  la  Réserve.  Je  crois 
que  je  devais  m'en  tenir  là,  et  ne  pas  les  divulguer. 

Maintenant,  mon  ami,  vous  allez  aussi  me  traiter  de  Zadig 
et  me  demander  comment  je  reconnaissais  un  homme  dont  je 
n'avais  pas  aperçu  la  figure.  Je  vous  répondrai  que  d'abord 
sa  voix,  sa  prononciation,  ses  intonations  tristes  et  comiques 
à  la  fois  m'étaient  restées  dans  l'oreille  d'une  façon  toute  par- 
ticulière. Si  je  voulais  me  faire  valoir  comme  devin,  j'ajoute- 
rais qu'il  est  certains  traits,  certaines  physionomies  et  certai- 
nes tournures  qui  s'adaptent  si  parfaitement  à  certaines 
manières  de  s'exprimer,  et  à  certaines  révélations  de  carac- 
tère et  de  situation,  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  les  méconnaître. 
Mais,  pour  rester  dans  l'exacte  vérité,  je  dois  vous  avouer 
qu'au  moment  où  je  quittais  le  cabaret  de  la  Réserve,  je  m'é- 
tais trouvé  face  à  face  sur  l'escalier  extérieur  avec  les  deux 
personnages,  au  moment  où  un  garçon  leur  présentait  sa  lan- 
terne pour  allumer  leurs  cigares.  L'un  me  parut  un  ofBcier 
de  marine  ;  l'autre,  c'était  l'homme  à  front  chauve,  à  casquette 
vernie  renversée  en  arrière,  à  pantalon  grillagé,  que  je  voyais 
en  ce  moment  échanger  quelques  paroles  avec  milady.  Leur 
conversation  ne  fut  pas  longue.  Je  ne  l'entendis  pas  ;  mais,  à 
coup  sûr,  je  la  traduirais  ainsi  :  «  Vous  avez  fumé  ?  —  Je  vous 
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jure  que  non.  —  Je  vous  'jure  que  si.  »  Et  milord  s'éloigna 
d'un  air  resigné,  sifflota  un  moment,  en  regardant  les  étoiles, 
et  s'en  alla  fumer  derrière  la  cheminée  de  la  chaudière.  Il  n'y 
eût  peut-être  pas  songé,  mais  sa  femme  vendit  de  lui  en  don- 
ner l'envie.  \ 
Brumières,  enchanté  de  mes  découvertes,  vient  de  voir  un 
autre  de  ses  souhaits  exaucé  :  le  temps  s'est  brouillé,  la  mer 
s'est  fait  sentir  plus  rude.  Lady  Harriet  a  quitté  le  pont.  La 
nièce,  qui  paraît  d'une  solidité  à  toute  épreuve,  est  restée  sur 
le  banc  avec  la  femme  de  chambre,  et  j'ai  laissé  mon  camarade 
tournant  autour  d'elles.  Je  vous  écris  du  salon,  oîi,  en  ce  mo- 
ment, je  vois  apparaître  milord  trois  étoiles  avec  un  très- 
vilain  chien  jaunâtre  que  je  le  soupçonne  d'avoir  acheté  à 
Gênes  pour  se  faire  renvoyer  plus  souvent  par  sa  femme.  Ils 
se  font  mutuellement  (milord  et  son  chien)  de  grandes  amitiés. 
Pauvre  lord  trois  étoiles  !  Il  sera  peut-être  aimé,  au  moins,  de 
ce  chien-là  !  Mais  le  roulis  augmente  et  il  me  devient  difficile 
d'écrire.  La  nuit  se  fait  maussade  en  plein  air,  et  je  vais  me 
reposer  des  rues  perpendiculaires  et  du  terrible  pavé  de  bri- 
ques de  Gènes  la  Superbe. 


VII 


Samedi  i  7  mars. 
Toujours  a  bord  du  Catîor. 


Il  est  onze  heures  du  soir,  et  je  reprends  mon  journal.  Bru- 
mières est  toujours  amoureux,  milord  toujours   silencieux, 
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Benvenuto  toujours  obséquieux.  Mon  camarade  s'est  obstiné 
à  ne  pas  débarquer  à  Livourne,  où  nous  nous  sommes  arrêtés 
ce  matin,  après  une  nuit  assez  dure,  malgré  les  allures  douces 
et  solides  du  Castor.  Il  a  fait  tout  aujourd'hui  un  temps  de 
Paris,  gris,  humide,  et  froid  par-dessus  le  marché.  Beau  ciel 
d'Italie,  où  es-tu?  J'ai  bien  le  projet  de  revoir  ces  villes  que 
je  traverse  au  pas  de  course  ;  mais  j'avoue  que  je  n'y  peux  pas 
tenir,  et  qu'ayant  la  liberté  de  rester  dans  les  ports,  chose 
fort  triste  et  nauséabonde,  du  moment  que  Ton  se  sent  empri- 
sonné dans  une  forêt  do  bâtiments  qui  ne  sont  pas  tous  pro- 
pres à  regarder,  j'aime  mieux  payer  l'impôt  d'arrivée  à  toutes 
les  polices  locales,  et  voir  quelque  chose  qui  remplisse  active- 
ment ma  journée.  Cela  me  fait  faire  des  dépenses  extravagan- 
tes pour  un  gueux  de  peintre  ;  mais  je  suis  relevé  de  mon 
serment,  et  l'abbé  Valreg  est  résigné  à  me  laisser  vivre. 

Je  n'avais  pas  fait  trois  pas  dans  la  ville  de  Livourne,  que 
vingt  voiturins  se  disputaient  l'honneur  de  me  conduire  à  Pise. 
J'avais  manqué  l'heure  du  petit  chemin  de  fer  qui  y  transporte 
en  peu  d'instants,  et  j'allais  me  laisser  rançonner,  lorsque 
Benvenuto  s'est  dressé  à  mes  côtés  comme  une  providence, 
pour  faire  le  marché,  sauter  sur  le  siège  et  me  servir  de  cicé- 
rone. Comment  avait-il  débarqué?  qui  l'avait  préservé  des 
formalités  coûteuses  et  ennuyeuses  que  je  venais  de  subir? 
Dieu  le  sait  !  Il  y  a  aussi  une  providence  pour  les  bohémiens. 

Nous  avons  traversé  ces  grands  terrains  d'ail uvion  tout  ré- 
cemment sortis  de  la  mer.  Vous  vous  souvenez  de  ce  fait, 
qu'au  temps  d'Adrien,  Pise  était  à  l'embouchure  de  l'Arno, 
dont  elle  est  aujourd'hui  éloignée  de  trois  lieues.  Il  n'y  a,  au 
bord  de  ces  terrains  qui  gagnent  toujours,  que  des  oliviers 
maigres,  des  taillis  marécageux,  des  champs  inondés,  couverts 
de  goélands;  puis  des  cultures  trop  bien  alignées,  des  villages 
sans  caractère.  Mais  Pise  en  a  de  reste.  C'est  solennel,  vide, 
largement  ouvert,  nu,  froid,  triste  et.  en  somme,  assez  beau. 
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J'ai  déjeuné  en  toute  hâte  et  couru  aux  monuments.  La  basi- 
lique gréco-arabe  et  son  baptistère  isolé,  la  tour  penchée,  le 
Campo-Santo,  tout  cela,  sur  une  immense  place,  est  très-im- 
posant. Je  ne  vous  dirai  pas  comme  ferait  un  fjuide  imprimé, 
que  ceci  ou  cela  est  admirable  ou  défectueux  au  point  de  vue 
du  goût  ou  des  règles.  Les  chefs-d'œuvre  ont  des  défauts  ;  à 
plus  forte  raison  ces  édifices  bâtis,  ornés  ou  enrichis  à  diver- 
ses époques,  chacune  apportant  là  son  progrès  ou  sa  déca- 
dence. Chacun  y  a  apporté  sa  volonté  ou  sa  puissance;  voilà  ce 
qu'il  y  a  de  certain  et  ce  qui  peut  toujours  être  regardé  avec 
un  certain  respect  ou  avec  un  certain  intérêt.  Ces  grands 
ouvrages  qui  ont  absorbé  le  travail,  la  richesse  et  l'intelli- 
gence de  plusieurs  générations  sont  comme  des  tombes  élevées 
à  la  mémoire  des  idées,  tombes  couvertes  de  trophées  qui, 
tous,  sont  l'expression  de  l'idéal  d'un  siècle. 

La  tour  penchée  est  une  jolie  chose,  nonobstant  l'accident 
qui  l'a  rabaissée  au  rôle  de  curiosité;  mais  l'accident  lui- 
même  a  eu  des  suites  illustres.  Il  a  servi  à  Galilée  pour  ses 
expériences  et  ses  découvertes  sur  la  gravitation.  Les  portes 
de  Ghiberti ,  vous  les  savez  par  cœur.  Nous  travaillons  aussi 
bien  aujourd'hui  ;  mais  nous  imitons  beaucoup  et  inventons 
peu.  Honneur  donc  aux  vieux  maîtres!  Pourtant  les  fresques 
d'Orcagna  m'ont  peu  flatté.  C'est  un  cauchemar  grotesque, 
et  j'ai  eu  besoin  de  m'adresser  les  réflexions  ci-dessus  énon- 
cées, pour  les  regarder  sans  dégoût.  Les  autres  fresques  du 
Campo-Santo  sont  moins  barbares,  mais  bien  mal  conservées 
et  successivement  retouchées  ou  changées.  Il  faut  y  chercher 
celles  de  Giotto,  avec  les  yeux  de  la  foi.  Quelques  composi- 
tions, les  siennes  peut-être,  sont  bien  naïves,  bien  jolies,  sans 
qu'il  y  ait  pourtant  motif  de  pâmoison,  comme  Brumières 
m'en  avait  menacé. 

Ce  Campo-Santo  est,  en  somme,  un  lieu  qui  vous  reste  dans 
l'âme  après  qu'on  en  est  sorti.  Il  ne  serait  pas  bien  aisé  de 
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dire  pourquoi  précisément,  car  c'est  une  construction  ruinée 
ou  inachevée,  couverte  en  charpente.  Le  cadre  d'élégantes 
colonnettes  du  préau  n'est  pas  une  merveille  qui  n'ait  été 
surpassée  en  Espagne,  dans  d'autres  cloîtres,  dont  j'ai  vu  les 
dessins.  La  collection  d'antiques  auxquels  le  cloître  sert  de 
musée  est  très-mutilée  et  n'approche  pas,  dit-on,  d'une  des 
moindres  galeries  de  Rome.  Il  y  a  là,  en  somme,  peu  de  très- 
.)eaux  débris;  mais  il  y  a  de  tout,  et  ce  vaste  cloître  où  un 
pâle  rayon  de  soleil  est  venu  un  instant  dessiner  les  ombres 
portées  de  la  découpure  gothique,  ces  profondeurs  où  gisent 
mystérieusement  des  tombes  romaines,  des  cippes  grecs,  des 
vases  étrusques,  des  bas-reliefs  de  la  renaissance,  de  lourds 
torses  païens,  de  fluettes  ^madones  du  Bas-Empire,  des  mé- 
daillons,  des  sarcophages,  des  trophées,    et  ces  fameuses 
chaînes  du  défunt  port  de  Pise,  conquises  et  rendues  par  les 
Génois  ;  l'herbe  fine  et  pâle  du  préau,  où  quelques  violettes 
essayaient  de  fleurir;  tout,  jusqu'à  cette  charpente  sombre 
qui  ne  finit  rien,  mais  qui  ne  gâte  rien,  compose  un  lieu 
solennel,  plein  de  pensées,  et  d'un  effet  pénétrant.  Fiez-vous 
donc  à  vos  belles  photographies,  qui  nous  faisaient  dire  : 
a  L'effet  embellit  tout  ;  la  réduction  aussi  embellit  peut-être  les 
objets.  »  Non  !  la  magie  du  soleil  n'est  pas  la  seule  magie  du 
Campo-Santo.  On  le  regarde  sans  trop  d'ébahissement,  mais 
on  l'emporte  avec  soi. 

La  cathédrale  est  un  autre  musée,  encore  plus  précieux, 
des  arts  sacrés  et  profanes.  Les  mosaïques  byzantines  des 
voûtes  sont  d'un  grand  effet  ;  mais  la  mosaïque  de  marbre  du 
pavé  central  m'a  donné  un  certain  frisson  de  respect.  C'est  la 
même  que  celle  du  temple  d'Adrien.  Elle  était  là,  servant  au 
culte  des  dieux  antiques,  avant  qu'une  église  eût  remplacé  le 
temple  ;  elle  avait  été  foulée,  usée  déjà  pat  les  prêtres  de  ce 
dieu  Mars  dont  la  statue  est  là  aussi,  baptisée  du  titre  et  du 
nom  de  Saint-Ephèse.  Ahl  si  ces  pavés  pouvaient  parier! 
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que  de  choses  ils  nous  raconteraient  que  notre  inaagination 
s'inquiète  de  ressaisir  ! 

Mais  les  eaux,  de  l'Arno  ou  les  croupes  des  monts  pisans  en 
ont  vu  davantage,  me  direz-vous.  —  Je  vous  répondrai  que 
nous  ne  sommes  jamais  tentés  d'interroger  la  nature  brute  sur 
les  destinées  humaines.  Nous  savons  qu'elle  gardera  son  secret  ; 
mais,  du  moment  que,  de  ses  flancs,  une  pierre  est  sortie  pour 
être  travaillée  et  employée  par  la  main  de  l'homme,  cette 
pierre  devient  un  monument,  un  être,  un  témoin,  et  nous  la 
retournons  dans  tous  les  sens  pour  y  trouver  une  inscription, 
une  simple  trace  qui  soit  une  vois  ou  une  révélation. 

C'est  là,  je  crois,  en  dehors  de  l'effet  pittoresque,  le  grand 
attrait  des  ruines,  la  curiosité!  J'avoue  que  je  suis  très-las  des 
réflexions  imprimées,  sur  les  destins  de  l'homme  et  la  chute 
des  empires.  Ce  fut  la  grande  mode,  il  y  a  quelque  quarante 
ans,  sous  notre  empire  à  nous,  de  pleurer  les  vicissitudes  des 
grandes  époques  et  des  grandes  sociétés.  Pourtant ,  nous 
étions  nous-mêmes  grande  société  et  grande  époque,  et  nous 
touchions  aussi  à  des  désastres,  à  des  transformations,  à  des 
renouvellements.  Il  me  semble  que  regretter  ce  qui  n'est 
plus,  quand  on  devrait  sentir  vivement  que  l'on  doit  être  quel- 
que chose,  est  une  flânerie  poétique  assez  creuse.  Le  passé 
qui,  en  bien  comme  en  mal,  a  eu  sa  raison  d'être,  ne  nous  a 
pas  laissé  ces  témoignages,  ces  débris  de  sa  vie,  pour  nous 
décourager  de  la  nôtre.  Il  devrait,  en  nous  parlant  par  ses 
ruines,  nous  crier  .  Agis  et  recommence,  au  lieu  de  cet  éternel 
Contemple  et  frémis,  que  la  mode  littéraire  avait  si  longtemps 
imposé  au  voyageur  romantique  des  premiers  jours  du  siècle. 

L'illustre  Chateaubriand  fut  un  des  plus  puissants  inven- 
teurs de  celte  mode.  C'est  qu'il  était  une  ruine  lui-même,  une 
grande  et  noble  ruine  des  idées  religieuses  et  monarchiques, 
qui  avaient  fait  leur  temps.  Il  eut  des  velléités  généreuses 
comme  il  convenait  à  une  belle  nature  d'en  avoir.  L'herbe 
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essaya  souvent  de  pousser  et  de  reverdir  sur  ses  voûtes 
affaissées;  mais  elle  s'y  sécha  malgré  lui,  et,  comme  un  temple 
abandonné  de  ses  dieux,  sa  grande  pensée  s'écroula  dans  le 
doute  et  le  découragement, 

Sîais  me  voici  bien  loin  de  Pise.  Non,  paa  trop  cependant  : 
je  me  disais  ces  choses-là  en  traversant  ces  grandes  rues  où 
l'herbe  pousse,  et  en  regardant  ces  vieux  palais  bizarres  qui 
se  mirent  dans  TArno  d'un  air  solennel  et  ennuyé.  Pise  tout 
entier  est  un  Cavipo-Santo,  [un  cimetière  où  les  édifices,  vides 
d'habitants ,  sont  debout  comme  des  mausolées.  Sans  les 
Anglais  et  les  malades  de  tous  les  pays  froids,  qui  viennent 
en  certains  moments  de  l'année,  lui  rendre  un  peu  d'aisance, 
la  ville,  je  crois,  finirait  comme  doivent  finir  les  petites  répu- 
bliques d'aristocrates  :  elle  mourrait  da  se. 

Il  n'y  pas  tant  à  gémir  sur  ses  destinées;  elle  a  eu  ses  beaux 
jours,  alors  que  sa  constitution  était  un  grand  progrès  relatif. 
Elle  a  été  rivale  de  Gênes,  de  Venise  et  de  Florence  ;  elle  a  été 
reine  de  Corse  et  de  Sardaigne,  reine  de  Carthage,  cette  autre 
ruine  dont  elle  devait  partager  le  destin.  Elle  a  eu  cent  cin- 
quante mille  habitants,  de  grands  artistes,  une  marine,  de 
grands  capitaines,  des  colonies,  des  conquêtes,  d'immenses 
richesses  et  tout  l'enivrement  de  la  gloire.  Elle  a  bâti  des 
monuments  qui  durent  encore  et  que  le  monde  vient  encore 
saluer.  Mais  les  temps  sont  venus  où  ces  petites  sociétés  si 
vivaces  et  si  ardentes,  au  lieu  d'être  des  foyers  d'expan- 
sion, des  sources  bienfaisantes,  se  transformèrent  en  foyers 
d'absorption,  en  abîmes  attirant  la  sève  des  nations  sans  Vou- 
loir la  rendre,  en  nids  de  vautours  ou  de  pirates.  Dès  lors  leur 
décadence  et  leur  abandon  furent  décrétés  là-haut.  Jupiter  ne 
lance  plus  de  foudres  ;  mais  Dieu  a  mis  au  cœur  des  sociétés 
le  ver  rongeur  de  l'égoïsme  qui  les  dévore  quand  elles  le 
nourrissent  trop  bien.  Les  voisins  jaloux  ou  irrités  ont  livré 
des  luttes  acharnées;  la  mer,  en  se  retirant,  a  accueilli  de 
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nouveaux  hôtes  sur  ses  rivages.  Livourne  s'est  élevée  dans  des 
idées  toutes  positives,  et,  moins  jalouse  d'art  et  de  magnifi- 
cence, a  prédominé  par  le  trafic.  Les  outrages,  inséparables 
compagnons  du  malheur,  sont  venus  frapper  l'orgueil  des 
fiers  Pisans.  La  noble  république  fut  vendue,  violée,  pillée, 
disputée  comme  une  proie,  ravagée  par  la  famine,  par  la  peste, 
par  la  misère.  Elle  n'est  plus,  et  la  belle  Italie  du  passé  s'est 
vendue  et  perdue  comme  elle,  pour  avoir  trop  caressé  dans 
son  sein  des  intérêts  rivaux,  pour  avoir  dû  sa  splendeur  et 
sa  gloire  à  des  passions  étroites  et  non  à  des  sentiments 
généreux. 

Reqîiiescat  in  pace  !  Je  vous  ai  trop  promené  avec  moi  dans 
ce  champ  de  repos.  Il  faut  que  je  vous  ramème  au  Castor  à 
travers  la  campagne,  qu'un  peu  de  soleil  est  venu  égayer. 
J'ai  pu,  en  me  retournant,  saluer  les  monti  pisani,  que  les 
nuages  m'avaient  voilés  ce  matin,  et  qui  font  aux  monuments 
de  la  ville  un  cadre  assez  beau.  Je  ne  sais  si,  par  un  temps 
clair,  on  voit  d'ici  les  Apennins,  dont  ces  monts  pisans  sont 
une  côte  rompue  et  détachée. 

Benvenuto  m'a  été  d'un  grand  secours.  Il  est  savant  à  sa 
manière  et  bavard  avec  un  certain  esprit.  J'apprends  avec  lui 
à  entendre  l'italien,  que  je  sais  un  peu,  mais  dont  la  musique 
est  trop  neuve  à  mon  oreille  pour  que  je  la  comprenne  d'em- 
blée complètement.   Cela  viendra,  j'espère,  en  peu  de  jours. 

Me  revoici  en  mer,  voyant  passer  comme  des  rêves,  la 
Corse,  l'île  d'Elbe,  le  rocher  de  Monte-Christo,  qu'un  roman 
plein  de  feu  a  rendu  populaire,  et  qu'un  Anglais  vient  d'acht  ■ 
ter  pour  s'y  établir. 

Ces  écueils  des  côtes  de  France  et  d'IlaUe  font,  dit-on,  I 
passion  des  Anglais.  Le  génie  de  l'insulaire  rêve  partout  m 
monde  à  créer,  une  domination  intelligente  ou  fantasque  l 
établir.  Au  reste,  je  comprends  le  prestige  qu'exercent  sur 
l'imagination  ces  p'^ïites  soïïtiules  brttncs  des  vagues.  Quel- 
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ques-unes  ont  assez  de  terre  végétale  pour  nourrir  des  pins, 
et,  lorsqu'elles  sont  creusées  en  amphithéâtre  dans  un  bonne 
direction,  des  villas  peuvent  s'y  élever  et  des  jardins  y  fleu- 
rir à  Tabri  des  vents  et  des  flots  qui  rongent  l'enceinte  exté- 
rieure. La  chaleur  doit  y  être  tempérée  en  été,  et  le  continent 
est  assez  voisin  pour  qu'on  n'y  soit  pas  trop  privé  des  rela- 
tions sociales.  Pourtant,  je  crois  de  tels  asiles  dangereux  pour 
la  raison.  Cette  mer  environnante  vous  défend  trop  de  l'im- 
prévu, elle  vous  rend  trop  sûr  d'une  indépendance  dont  on 
n'a  que  faire  dans  la  solitude. 

Brumières  vient  me  souhaiter  le  bonsoir.  Miss  Médora  est 
de  race  grecque,  il  ne  s'était  pas  trompé.  Son  père,  marié  à 
la  sœur  de  lady  Harriet,  était  un  Athénien  pur  sang.  Elle  est 
orpheUne.  Elle  est  amoureuse  de  Raphaël  et  de  Jules  Romain. 
Elle  est  très-anxieuse  de  recevoir  la  bénédiction  du  pape, 
bien  qu'elle  ne  soit  pas  du  tout  dévote.  Sa  suivante  s'appelle 
Daniella.  Yoilà  le  résumé  de  ses  épanchements. 


VIII 


Rome,  18  mars. 

Enfin,  mon  ami,  m'y  voilà  !  mais  ce  n'est  pas  sans  peine  et 
sans  aventure,  comme  vous  allez  voir. 

Je  ne  m'attendais  certainement  pas  à  une  Italie  aussi  com- 
plète. On  m'avait  dit  qu'il  n'y  était  plus  question  de  brigands 
depuis  l'occupation  française,  et  il  est  de  fait,  m'assure-t-on, 
que,  grâce  à  nous,  l'ordre  est  aussi  bien  établi  que  possible 
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dans  un  pays  où  le  brigandage  est  comme  une  nécessité  fatale. 
Ceci  m'a  été  expliqué  assez  péremptoirement ,  et  je  vous 
l'expliquerai  plus  tard.  Vous  êtes  pressé  d'ouïr  mon  aventure. 
Je  vais  tâcher  pourtant  de  vous  la  faire  attendre  un  peu,  pour 
la  rendre  plus  piquante.  Écoutez  donc,  ce  n'est  pas  tous  les 
jours  qu'on  en  a  une  pareille  à  raconter  ! 

Débarqués,  ce  matin,  à  Civita-Yecchia,  après  nos  adieux 
au  Castor  et  à  son  excellent  capitaine,  M.  Bosio,  nous  avons 
déjeuné  dans  une  auberge,  des  fenêtres  de  laquelle,  plongeant 
sur  le  rempart,  nous  avons  pu  voir  des  soldats  français  se 
livrer  à  leurs  exercices  quotidiens  avec  cette  aisance  qui  les 
caractérise.  Encore  des  visites  de  police  sur  le  bâtiment, 
encore  les  douanes  sur  le  rivages  ;  encore  des  visîfS,  des 
impôts  et  des  heures  d'attente  :  toujours  le  voyageur  arraché 
à  sa  première  impression,  à  son  innocente  fantaisie  de  courir 
à  droite  ou  à  gauche  sur  la  terre  qu'il  vient  de  toucher.  Le 
voyageur  est  partout  suspect,  il  est  partout  susceptible  d'être 
un  bandit,  ce  qui  n'a  jamais  empêché  aucun  bandit  de  dé- 
barquer, et  aucun  voyageur  de  trouver  des  bandits  indigènes 
ou  autres,  là  où  il  y  en  a  pour  l'attendre.  Mais  je  vous  assure 
que  les  bandits  gâtent  bien  moins  les  voyages  que  les  pré- 
cautions prises  contre  les  honnêtes  gens.  Les  douanes  sont 
aussi  une  vexation  barbare.  On  s'en  sauve  ici  avec  de  l'ar- 
gent ;  mais  c'est  encore  une  chose  blessante  de  ne  pouvoir 
s'en  sauver  avec  sa  parole.  Les  montagnes  et  les  mers  ne 
sont  rien  pour  l'homme  ;  mais  il  s'arrange  pour  être  à  lui- 
même  son  obstacle  et  son  fléau  sur  la  terre  que  Dieu  lui  a 
donnée. 

Une  diligence  attendait  que  toutes  ces  formalités  fussent 
remplies  pour  nous  transporter  à  Rome,  en  huit  heures  ;  ce 
qui,  moyennant  quatre  relais  et  de  bons  chevaux,  me  sembla 
exorbitant  pour  faire  quatorze  lieues.  Mais  c'est  ainsi  !  On  perd 
une  bonne  heure  à  chaque  relais,  les  postillons  ne  voulant 
I.  4. 
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partir  qu'après  avoir  rançonné  les  voyageurs.  Il  y  a  bien  un 
conducteur  qui  est  censé  les  faire  marcher  quand  même  ;  mais 
il  s'en  garde  bien  :  il  partage  probablement  avec  eux.  Il  vous 
dit  philosophiquement  que  vous  ne  leur  devez  rien,  mais  qu'il 
,ne  peut  pas  les  taire  obéir.  On  est  donc  à  la  discrétion  de 
ces  drôles,  qui  vous  insultent  si  vous  ne  voulez  pas  céder 
à  leur  ton  d'insolence,  et  qui  exigent  que  vous  ayez  sur  vous 
la  monnaie  qui  leur  convient.  Tant  pis  pour  vous  si,  arrivant 
de  Livourne  avec  celle  qu'on  vous  a  échangée,  vous  n'avez  pas 
eu  la  précaution  de  vous  munir  de  pauls  romains.  Ils  enfour- 
chent leurs  chevaux  et  restent  immobiles  jusqu'à  ce  que  vous 
leur  ayez  promis  de  faire  en  sorte  de  les  satisfaire  au  relais 
suivant.  Peu  importe  que  tous  les  autres  voyageurs  aient  subi 
leurs  prétentions  ;  un  seul,  empêché  ou  récalcitrant,  arrête  le 
départ.  Une  bande  de  voyous  qui  ont  aidé  à  l'attelage,  sont  là 
autour  de  la  voiture,  réclamant  aussi,  avec  des  grimaces,  des 
langues  tirées  en  signe  de  haine  et  de  mépris,  vous  traitant 
de  singes  et  de  porcs  si,  par  malheur,  dans  votre  aumône,  il  s'est 
trouvé  un  sou  étanger,  un  sou  ayant  cours  à  deux  lieues 
de  là. 

Je  ne  vous  parle  pas  des  mendiants  de  profession,  c'est-à- 
dire  du  reste  de  la  population,  traînant  sur  les  chemins  ou 
grouillant  dans  les  villages.  Leur  misère  paraît  si  horrible  et  si 
réelle,  qu'on  n'hésite  pas  à  leur  donner  ce  qu'on  peut;  mais 
leur  nombre  accroît,  en  un  clin  d'oeil,  dans  une  telle  propor- 
tion, qu  'en  faisant  à  chacun  la  part  bien  mince,  il  faudrait 
être  deux  ou  trois  mille  fois  plus  riche  que  je  ne  suis  pour  ne 
pas  faire  de  mécontents.  — Et  puis  il  ne  faut  qu'un  coup  d'oeil 
pour  voir  que  cette  malheureuse  engeance  a  tous  les  vices,' 
toutes  les  abjections  de  la  misère  :  paresse,  fourberie,  abandon 
de  soi-même,  malpropreté  et  nudité  cyniques,  haine  sans 
fierté  superstition  sans  foi  ou  basse  hypocrisie.  Ces  mendiants 
se  battent  ou  se  volent  les  uns  les  autres  de  la  même  main 
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qui  égrène  le  chapelet  bénit.  Il  n'est  pas  saint  dans  le  calen- 
drier qu'ils  n'invoquent,  en  mêlant  à  leur  litanie  plaintive  de 
grotesques  ordures,  quand  ils  croient  qu'on  ne  les  com- 
prend pas. 

Tel  est  l'accueil,  tel  est  le  spectacle  qui  attendent  le  passager 
dès  qu'il  a  mis  le  pied  sur  les  États  de  l'Église.  J'avais  en- 
tendu raconter  tout  cela.  Je  croyais  à  de  l'exagération,  à  de  la 
mauvaise  humeur.  Je  n'aurais  pas  pu  m'imaginer  l'existence 
d'une  population  n'ayant  rien,  ne  faisant  rien,  et  vivant  littéra- 
lement de  l'aumône  des  étrangers. 

Nous  avions  suivi  quelque  temps  les  rives  de  la  mer,  cou- 
rant assez  vite  sur  un  chemin  tortueux,  parmi  des  monticules 
sans  arbres,  mais  couverts  d'une  végétation  sauvage,  luxu- 
riante. Pour  la  première  fois,  j'ai  vu  des  anémones  roses 
percer  les  touffes  de  bruyère.  Il  y  a  là  une  profusion  et  une 
variété  de  plantes  basses  qui  attestent  la  fertilité  de  ces  plages 
incultes.  Un  peu  plus  loin,  nous  vîmes  quelques  essais  de 
culture. 

Après  le  dernier  relais,  comme  nous  étions  en  pleine  cam- 
pagne romaine,  le  postillon  s'arrêta  court.  Il  avait  oublié  son 
manteau.  On  voulut  le  faire  marcher,  on  invoqua  l'autorité  du 
conducteur. 

—  Impossible,  dit  celui-ci;  un  homme  qui  se  trouverait, 
sans  manteau,  revenir  à  la  nuit  dans  la  campagne  de  Rome, 
serait  un  homme  mort. 

Il  paraît  que  cela  est  certain  ;  mais  quelque  chose  de  certain 
aussi,  c'est  que,  tout  en  dépêchant  un  gamin  pour  lui  aller  cher- 
cher son  manteau,  le  compère  lui  avait  parlé  bas  avec  un  sou- 
rire expressif.  Cela  signifiait  :  «  Prends  ton  temps  ;  »  car  l'enfant 
s'en  alla  lentement,  se  retourna,  et,  sur  un  signe  d'intelligence, 
ralentit  encore  sa  marche.  Cet  homme  avait-il,  pour  agir  ainsi, 
une  autre  raison  que  celle  de  se  venger  de  Bruraières,  lequel 
l'avait  menacé  de  mettre  pied  à  terre  Dour  le  corriger  de  quel- 
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que  parole  impertincnle  à  son  adresse?  C'est  ce  que  j'ignoro, 
ce  que  nul  de  nous  ne  saura  jamais. 

Comme  il  faisait  beau  temps,  et  que  l'indicenl,  vu  tous  ceux 
qui  l'avaient  précédé,  menaçait  d'ôlre  interminable,  je  calcu- 
lai devoir  arriver  à  Rome  en  même  temps  que  la  diligence;  je 
descendis  et  pris  les  devants  sur  la  via  Aurélia.  Brumières 
avait  voulu  m'en  empêcher. 

—  Cela  ne  se  fait  guère,  m'avait-il  dit  :  bien  que  depuis  long- 
temps, dit-on,  on  n'ait  dévalisé  personne,  on  ne  voyage  pas 
seul  et  à  pied  dans  ces  parages.  Ne  perdez  pas  trop  de  vue  la 
diligence. 

Je  le  lui  promis,  mais  je  l'oubliai  vite.  Il  ne  me  semblait  pas 
possible,  d'ailleurs,  qu'aux  portes  d'une  capitale,  en  plein  jour 
et  sur  un  sol  complètement  découvert,  on  ne  pût  pas  faire  impu- 
nément quelque  mauvaise  rencontre. 

J'étais,  depuis  une  demi-heure  environ,  seul  dans  le  désert 
qui  s'étend  jusqu'aux  portes  de  la  ville  ;  désert  affreux,  sans 
grandeur  pour  le  piéton  qui,  à  chaque  instant,  perdu  dans  les 
mornes  ondulations  du  terrain,  ne  voit  qu'une  suite  de  monti- 
cules verdàtres,  où  errent,  de  loin  en  loin,  des  troupeaux  aban- 
donnés tout  le  jour  à  eux-mêmes,  sur  un  sol  non  moins  aban- 
donné de  l'homme.  Quelque  paysagiste  que  l'on  soit,  on  a  le 
cœur  serré,  en  voyant  qu'ici  la  nature  elle-même  est  une 
ruine  muette  et  délaissée. 

Le  soleil  baissait  rapidement,  et,  de  temps  à  autre,  j'aperce- 
vais le  dôme  de  Saint-Pierre  dans  la  brume,  moins  imposant, 
à  coup  sûr,  que  je  ne  l'avais  rêvé,  terne,  lugubre,  semblable  à 
un  mausolée  dominant  un  vaste  cimetière.  D'une  des  médiocres 
hauteurs  où  je  pus  atteindre,  je  me  souvins  de  l'avertissement 
deBrumières  ;  mais  je  cherchai  en  vain  la  diligence,  et,  comme 
il  commençait  à  faire  frais,  je  poursuivis  ma  route. 

Un  peu  plus  loin,  quelques  pierres  sortant  de  Therbe  atti- 
rèrent mon  aitention.  C'était  un  vestige  de  ces  constructions 
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antiques  dont  la  campagne  est  semée  ;  mais,  comme  c'était  le 
premier  que  je  voyais  tout  près  de  la  route,  je  m'en  approchai 
et  m'arrêtai  machinalement  pour  le  regarder.  J'étais  auprès 
d'une  petite  butte  déchirée  à  pic,  et,  par  l'effet  du  hasard,  je 
me  trouvais  caché  à  quatre  escogriffes  de  mauvaise  mine, 
adossés  au  revers  de  cet  accident  de  terrain.  Le  sol  herbu  avait 
amorti  le  bruit  de  mes  pas,  et,  au  moment  où  j'allais  m'éloi- 
gner  sans  me  douter  de  leur  présence,  je  les  aperçus  tapis 
dans  les  broussailles  comme  des  lièvres  au  gîte.  Il  y  avait 
quelque  chose  de  si  mystérieux  dans  leur  attitude  et  dans  leur 
silence,  que  je  crus  devoir  me  tenir  sur  mes  gardes.  Je  me 
retirai  doucement,  de  manière  à  mettre  tout  à  fait  le  pli  du  ter- 
rain entre  eux  et  moi.  Au  même  moment,  j'entendis,  sur  le 
chemin  que  je  venais  de  franchir,  un  bruit  de  roues,  et,  pen- 
sant que  c'était  la  diligence,  j'allais  abandonner  mon  système 
de  précautions,  lorsqu'à  ce  même  bruit  mes  quatre  gaillards  se 
relevèrent  sur  leurs  genoux,  rampèrent  comme  des  serpents 
dans  le  petit  creux  qui  aboutissait  à  la  route  et  se  trouvèrent  à 
portée  du  véhicule,  qui  approchait  rapidement  et  qui  n'était 
pas  la  diligence,  mais  bien  une  voiture  de  louage  traînée  par  de 
bons  chevaux  de  poste. 

Je  reconnus  aussitôt  cette  voiture  pour  y  avoir  vu  trans- 
porter, à  Civita-Yecchia,  le  bagage  de  lady  Harriet  et  de  sa 
famille.  C'était  une  grande  calèche  ouverte.  Un  domestique, 
dépêché  quelques  jours  d'avance  pour  l'envoyer,  de  Rome,  au- 
devant  des  illustres  voyageurs,  était  resté  à  la  ville  pour  ache- 
ver de  préparer  leur  logement.  J'ai  su  ce  détail  après  coup.  II 
n'y  avait  donc,  dans  la  calèche  que  lord  B***  (je  sais  son  nom 
maintenant),  sa  femme  et  sa  nièce.  La  femme  de  chambre  ita- 
lienne était  sur  le  siège. 

Le  projet  de  mes  bandits  me  parut  assez  clair,  et  je  me 
demandai  aussitôt  comment  je  pourrais  m'y  opposer.  Rongés 
par  la  misère  ou  par  la  ûèvre,  ils  ne  me  paraissaient  pas  bien 
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solides,  sauf  un  grand  clienapan  qui  n'avait  ni  le  type  ni  le 
costume  indigènes,  et  qui  me  sembla  fortement  constitué.  Je 
n'avais  pour  arme  qu'une  canne  à  tête  de  plomb,  et  je  regar- 
dais attentivement  ce  qu'ils  traînaient  dans  l'herbe  avec  pré- 
caution. Quand  ils  se  redressèrent  à  demi  dans  le  fossé,  je  vis 
que  c'était  simplement  de  gros  bâtons,  circonstance  qui  acheva 
de  me  donner  confiance  dans  le  succès  de  ma  défense.  Ils  de- 
vaient avoir  quelques  couteaux  scus  leurs  habits,  car  ils  ne 
paraissaient  pas  gens  à  se  permettre  un  grand  luxe  de  pistolets. 
Il  s'agissait  de  ne  pas  leur  donner  le  temps  de  faire  usage  de 
ces  lames,  bonnes  ou  mauvaises. 

J'avais  l'avantage  de  me  trouver  sur  les  derrières  sans  avoir 
été  aperçu.  Pendant  que  je  faisais  ces  réflexions,  me  débarras- 
sant de  mon  caban  qui  m'eût  gêné,  la  calèche  arrivait  au  lieu 
marqué  pour  le  coup  de  main.  Le  postillon,  sur  une  brève  som- 
mation, arrêtait  ses  chevaux,  se  jetait  à  genoux  et  se  tournait 
la  face  contre  terre  avec  une  résignation  vraiment  édifiante. 
Cela  réduisait  d'un  tiers  les  moyens  de  la  défense.  Je  crus 
devoir  agir  prudemment  ;  et,  comme  lord  B*-**,  ouvrant  la 
portière  avec  flegme,  regardait  devant  lui  à  combien  d'enne- 
mis il  avait  affaire,  je  lui  fis  signe  de  ne  pas  résister  encore, 
ce  qu'il  comprit  avec  un  admirable  sang-froid.  Il  mit  donc 
pied  à  terre  en  leur  disant  avec  un  sourire  calme  : 

—  Dépêchez-vous,  mes  bons  amis  :  la  diligence  est  der- 
rière nous. 

Cette  menace  parut  ne  pas  les  inquiéter,  et,  voyant  qu'il 
n'y  avait  pas  tentative  de  résistance,  que  les  femmes  ne 
criaient  pas,  et  que,  d'elle-mêmes,  elles  descendaient  précipi- 
tamment pour  leur  abandonner  la  calèche,  ils  parlèrent  d'ac- 
commodement à  l'amiable  ;  et  cela,  dans  des  termes  d'une 
courtoisie  comique,  rendant  grâce  à  la  gentilezza  del  cavalière 
et  hommage  à  la  beauté  des  dames. 

En  ce  moment,  j'étais  sur  leurs  talons,  et,  m'adressant  au 
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grand  chenapan,  qui  ne  disait  rien  et  tenait  son  bâton  levé 
3ur  la  tête  de  lord  B***  par  manière  d'intimidation,  je  déchar- 
geai sur  la  sienne  un  si  bon  coup  de  ma  canne,  qu'il  tomba 
comme  mort. 

Ramasser  le  bâton  qui  s'échappait  de  cette  main  défail- 
lante, et  en  assommer  le  bandit  obséquieux  qui  traitait  avec 
lord  B***  fut  pour  ce  dernier  l'affaire  d'un  instant.  Le  troi- 
sième larron,  qui  tenait  les  chevaux,  ne  m'attendit  pas  :  il 
prit  la  fuite.  Le  quatrième  ne  fit  guère  mieux,  et,  après  avoir 
essayé  de  montrer  son  couteau,  disparut  également. 

Nous  restions  là  avec  un  homme  qui  demandait  grâce,  un 
autre,  étendu  à  terre,  qui  ne  donnait  pas  signe  de  vie,  un  pos- 
tillon, toujours  prosterné,  qui  ne  voulait  rien  voir  de  ce  qui 
se  passait,  et  trois  femmes  plus  ou  moins  évanouies  sur  les 
bras. 

Quand  le  drôle  terrassé  par  lord  B***  vit  qu'il  ne  lui  res- 
tait aucun  espoir  de  sortir  de  ses  mains,  il  prit  le  parti  ingé- 
nieux du  s'évanouir  aussi.  C'était  nous  créer  un  embarras,  dans 
le  cas  où  nous  eussions  voulu  le  faire  prisonnier. 

—  Je  connais  ces  histoires-là,  me  dit  lord  B***,  qui  ne  me 
parut  nullement  ému  ;  si  nous  nous  arrêtons  à  attendre  a 
diligence,  qui  est  encore  loin  et  au  pas,  nous  risquons  de  voir 
arriver  du  renfort  à  ces  gens-ci,  et  alors,  la  vengeance  se  mê- 
lant de  l'affaire,  nous  n'en  sortirons  pas  vivants.  Si  nous 
avançons,  nous  laissons  échapper  ces  messieurs,  qui  ne  sont 
peut-être  pas  si  morts  qu'ils  en  ont  l'air.  Le  mieux  est  de 
retourner  vers  la  diligence  et  de  la  forcer  à  marcher  vite  jus- 
qu'ici, où  nous  aviserons  à  faire  constater  /e  fait  et  à  nous 
emparer  de  ces  deux  blessés  avant  qu'ils  aient  pu  se  relever. 

C'était  le  meilleur  avis  possible.  Il  fallut  rosser  le  postillon 
|>our  le  faire  revenir  de  son  émotion.  Dans  l'opinion  de  son 
Eiari,  lady  Harriet  aurait  peut-être  eu  besoin  du  même  stimu- 
lant pour  retrouver  le  marchepied  de  la  voiture.  Elle  avait  la 
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tête  perdue.  La  nièce  était  d'un  calme  iiéroïque.  Lord  B*** 
voulut  me  faire  monter  avec  elle.  Je  m'y  refusai.  Après  avoir 
remis  sur  son  cheval  le  postillon  éperdu,  et  lui  avoir  fait  tour- 
ner bride,  je  sautai  sur  le  siège  auprès  de  la  soubrette,  dont 
la  frayeur  ne  se  manifestait  que  par  des  torrents  de  larmes. 
Je  n'eus  guère  le  temps  de  m'occuper  de  ses  nerfs. 
Rencontrer  la  diligence,  l'arrêter,  raconter  l'aventure,  et 
reprendre  les  devants  pour  montrer  au  conducteur  et  aux 
voyageurs  la  preuve  des  faits  déclarés,  tout  cela  fut  accompli 
en  moins  d'un  quart  d'heure.  Mais,  ô  surprise  !  comme  on  dit 
dans  les  romans  ;  quand  nous  fûmes  sur  le  lieu  du  combat, 
bien  reconnaissable  pour  moi,  grâce  au  fragment  de  ruine  que 
j'avais  exploré  à  dix  pas  du  chemin,  plus  de  morts,  plus  de 
blessés,  plus  de  trace  de  l'aventure.  Pas  une  goutte  du  sang 
de  celui  à  qui  j'avais  fendu  le  crâne,  pas  un  haillon  enlevé 
dans  la  lutte  à  ses  acolytes,  pas  même  l'empreinte  du  piétine- 
ment des  chevaux  effrayés,  ni  celle  des  roues  de  la  voiture 
sur  le  sable.  Il  semblait  qu'un  coup  de  vent  eût  tout  balayé, 
et  pourtant  il  n'y  avait  pas  un  souffle  dans  l'air. 

Lord  B***  était  plus  mortifié  que  surpris.  Il  était  surtout 
blessé  de  l'air  de  doute  du  postillon  de  la  diligence.  Celui  de 
Ja  calèche  était  muet  comme  la  tombe,  défait,  tremblant,  peut» 
être  désappointé.  Brumières  et  quelques  voyageurs  ajoutaient 
foi  à  ma  parole  ;  d'autres  se  disaient  tout  bas,  en  riant,  que 
nous  avions  rêvé  bataille,  et  qu'une  panique  nous  avait  trou- 
blé la  cervelle.  Quelques  bergers,  à  la  recherche  de  leurs 
troupeaux  errants,  riaient  aussi  et  juraient  n'avoir  rien  vu, 
rien  entendu.  Lord  B'**  avait  fort  envie  de  se  mettre  en 
colère  et  de  se  livrer  à  une  minutieuse  perquisition  ;  mais 
la  nuit  approchait,  la  diligence  voulait  arriver  ;  lady  Harriet, 
nerveuse  et  malade ,  s'impatientait  de  l'obstination  de  son 
mari.  Brumières,  enchanté  de  retrouver  sa  princesse,  et  ja- 
loux du  bonheur  que  j'avais  eu  de  lui  porter  secours,  profi- 
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lait  de  l'occasion  pour  faire  l'empressé  autour  d'elle.  Qiiund 
on  se  remit  en  marche,  je  ne  sais  comment  la  chose  s'était 
passée,  mais  j'étais  dans  la  diligence  et  Brumières  dans  la  ca- 
lèche avec  les  dames,  milord  sur  le  siège  avec  la  soubrette. 

Cette  soubrette  est,  par  parenthèse,  assez  jolie,  et,  dans  le 
peu  de  mots  que  j'avais  échangés  avec  elle  sur  ce  même  siégi 
de  calèche,  je  lui  avais  trouvé  la  voix  douce  et  un  très 
agréable  accent.  Je  lui  avais  laissé  mon  caban  pour  s'enve- 
lopper, car  elle  était  peu  vêtue  pour  affronter  Yinfinenza, 
c'est-à-dire  l'atmosphère  de  fièvre  mortelle  qui  commence  ici 
à  la  chute  du  jour  et  qui,  comme  le  désert  et  le  brigandage, 
règne  jusqu'au  mur  d'enceinte  de  la  ville  des  papes. 

Le  caban  ne  me  revint  en  mémoire  que  lorsque  cette  jeune 
fille  me  la  rapporta  à  la  porte  Cavalleggieri,  où  nous  nous 
arrêtâmes  tous  pour  exhiber  une  fois  de  plus  nos  passe-ports. 
Comme,  pour  reprendre  mon  vêtement,  je  tendais  la  main,  j'y 
sentis  avec  beaucoup  d'étonnement  le  baiser  d'une  bouchi- 
fraîche,  et,  avant  que  je  me  fusse  rendu  compte  d'un  fait  si 
étrange,  la  soubrette  avait  disparu.  Brumières,  qui  arrivait  à 
moi,  ne  fit  que  rire  de  ma  stupéfaction. 

—  C'est  une  chose  toute  simple,  me  dit-il  ;  c'est  la  ma- 
nière du  pays  pour  dire  merci,  et  cela  ne  vous  donne  pas  le 
droit  d'exiger  davantage. 

C'était  plus  que  je  n'aurais  jamais  songé  à  exiger  d'une 
jolie  femme. 

On  venait  de  visiter  nos  malles  pendant  une  heure,  lorsque 
,  le  conducteur  nous  annonça  que  ceci  n'était  rien,  et  que  nou? 
allions  subir  une  autre  visite  bien  plus  longue  et  bien  plui 
minutieuse  à  la  douane ,  mais  qu'il  pouvait  nous  en  dispense? 
si  nous  voulions  lui  donner  chacun  deux  pauls.  Nous  mou- 
rions de  faim  et  nous  donnâmes  tous;  mais,  quand  nou 
fûmes  à  la  douane,  notre  collecte  ne  servit  de  rien  :  le  digno 
homme  ne  put  s'entendre  avec  les  douaniers.  Un  coiloquc, 
I.  5 
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peu  mystérieux  et  fort  long,  s'établit  à  deux  pas  de  nous.  Ils 
voulaient  un  paul  et  demi  par  têle,  et  lui,  voulait  partager 
seulement  par  moitié  avec  eux.  On  se  querella  beaucoup*, 
notre  homme  se  piqua,  garda  le  tout,  et  nous  fûmes  visités. 

Comme  nous  sortions  enfin  de  ce  purgatoire,  riant,  à  force 
de  dégoût,  de  toutes  ces  bouffonneries,  et  nous  disposant  à 
chercher  un  gîte,  lord  B***,  qui,  muni  d'un  laisser-passer, 
avait  disparu  depuis  longtemps,  me  frappa  amicalement  sur 
l'épaule  en  me  disant  : 

—  Je  viens  de  faire  ma  déclaration  relativement  à  nos  bri- 
gands, et  de  conduire  ma  femme  et  ma  nièce  au  logement  qui 
les  attendait.  A  présent,  je  viens  vous  chercher  de  leur  part. 
Est-ce  que  vous  avez  ici  des  parents  ou  des  amis  qui  vous 
réclament  ? 

Je  ne  songeai  pas  à  mentir  ;  mais  je  remis  au  lendemain  ma 
visite  à  ces  dames,  pour  cause  de  faim  et  de  fatigue. 

—  Oh  I  si  vous  avez  faim  et  sommeil,  reprit-il,  vous  n'irez 
pas  à  l'hôtel,  où,  quel  qu'il  soit,  vous  serez  mal.  Nous  avons 
une  bonne  chambre  pour  vous  au  palais  ***,  et  nous  vous 
attendons  pour  manger  avec  nous  un  bon  souper. 

Toutes  mes  excuses  furent  vaines. 

—  Je  ne  rentrerai  pas  sans  vous,  me  dit-il,  et  ces  dames  ne 
souperont  pas  tant  que  nous  ne  serons  pas  rentrés. 

Je  donnai  pour  prétexte  que  je  ne  voulais  pas  laisser  seul 
mon  ami  Brumières. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne  1  votre  ami  viendra  aussi ,  dit 
lord  B***. 

Brumières  ne  se  le  fit  pas  répéter.  Nous  voilà  aussitôt  en 
route,  à  pied,  dans  les  rues  de  Rome,  suivis  de  facchini  por- 
tant nos  malles,  et  de  Benvenuto,  qui  se  regardait  comme 
invité  aussi. 

Le  palais  en  question  me  parut  bien  loin.  J'aurais  préféré 
la  plus  modeste  auberge  sous  la  main.  C'est  une  maison  trop 
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grande,  jadis  très-magnifique,  aujourd'hui  très-délabrée.  Je 
n'ai  pas  eu  le  loisir  d'en  admirer  l'architecture  extérieure. 
J'ignore  si  elle  est  louée  ou  prêtée  à  mes  Anglais.  Leur  ma- 
jordome se  vante  de  l'avoir  rendue  aussi  confortable  qu'iî 
est  possible  de  le  faire  ici  en  peu  de  jours.  Si  cela  est,  le 
confortable  n'abonde  pas  à  Rome.  Les  meubles  modernes 
disparaissent,  d'ailleurs,  dans  ces  salles  immenses,  où  l'on 
gèle  encore,  en  dépit  des  grands  feux  allumés  depuis  trois 
jours. 

Lord  B***  nous  conduisit  avec  nos  bagages  dans  une  cham- 
bre dont  il  exigeait  que  je  prisse  possession  ;  après  quoi,  nous 
allâmes  trouver  lady  Harriet  et  miss  Medora  dans  un  salon 
grand  comme  une  église,  et  dont  le  plafond,  surchargé  de 
dorures  massives  et  de  peintures  confuses,  était  lézardé  en 
mille  endroits.  Ces  dames  n'en  admirent  pas  moins  le  grand 
caractère  de  ce  local  et  semblent  se  plaire  à  vouloir  rajeunir 
ce  vieux  luxe  évanoui.  Beaucoup  de  bougies,  allumées  dans 
des  candélabres  d'un  grand  style,  éclairaient  à  peine  une  table 
immense  copieusement  servie,  dernière  circonstance  qui  me 
fut  agréable,  car  j'étais  l'être  le  plus  stupidement  affamé  du 
inonde.  Vous  connaissez  pourtant  ma  sobriété  ;  mais,  j'ignore  si 
c'était  l'émotion  du  combat  sur  la  via  Aurélia,  ou  l'air  de  la 
mer  avalé  à  pleins  poumons  depuis  quatre  jours,  j'étais  sourd 
et  quasi  muet.  Quand  cette  abrutissante  obsession  fut  calmée, 
je  commençai  à  faire  plus  ample  connaissance,  à  l'entremets, 
avec  mes  nobles  hôtesses  et  à  m'étonner  des  amitiés  et  des 
prévenances  dont  j'étais  l'objet.  Ces  dames,  inQuencées  appa- 
remment par  les  fresques  mythologiques  de  leur  palais,  vou- 
laient absolument  m'ériger  en  Jupiter  libérateur,  en  Apollon 
vainqueur  des  monstres.  Il  y  avait  l'enthousiasme  des  nerfs 
chez  lady  Harriet.  Elle  a  eu  tellement  peur!  Chez  miss  Medora, 
il  y  avait  quelque  chose  d'indéfinissable  :  une  reconnaissance 
moqueuse,  ou  une  acceptation  maligne  du  service  rendu.  Peut- 
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être  la  digestion  d'un  si  copieux  dîner  m'a-t-elle  embrouillé  la 
cervelle.  Je  n'ai  rien  compris  à  son  air,  à  son  regard,  à  soa 
sourire,  à  ses  éloges  exagérés.  Quand  elle  a  vu  que  j'en  étais 
plus  étourdi  que  flatté,  elle  m'a  laissé  tranquille  et  s'est  remise 
à  causer  peinture  avec  Brumières.  Je  la  soupçonne  de  faire 
des  ruines  roses  et  bleues  à  laquarelle. 

Quant  à  lord  B*",  ses  remercîments  m'ont  été  plus  agréa- 
bles, parce  qu'ils  m'ont  paru  plus  sincères.  Comme  je  lui  fai- 
sais observer  qu'avec  sa  présence  d'esprit  et  sa  manière  d'em- 
ployer le  bâton,  il  se  serait  probablement  tiré  d'affaire  sans 
moi  : 

—  Non,  me  dit-il,  je  ne  crains  pas  un  ou  deux  hommes, 
j'en  crains  trois  ou  quatre.  Je  n'ai  que  deux  mains  et  deux 
yeux.  Je  sais  que  trois  de  nos  adversaires  n'en  valaient  peut- 
être  pas  un  ;  mais  le  quatrième,  celui  dont  vous  avez  commencé 
par  me  débarrasser,  en  valait  peut-être  quatre. 

Je  répliquai  que  je  n'y  avais  pas  grand  mérite,  l'ayant  abattu 
par  surprise. 

—  Je  ne  suis  pas  fort,  ajoutai-je.  Je  n'ai  jamais  eu  l'occasion 
de  savoir  si  je  suis  brave.  Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  j'ai 
reconnu  la  nécessité  de  la  traîtrise,  et  je  n'en  suis  pas  plus  fier 
pour  cela. 

—  C'est  répondre  en  homme  modeste,  reprit  lord  B***,  en 
lançant  à  sa  nièce  un  regard  sévère  qui  me  confirma  dans  la 
pensée  du  mauvais  vouloir  de  la  jeune  personne  à  mon  égard. 
Mais,  moi,  poursuivit-il  en  me  regardant,  je  sais  que  je  suis  fort 
et  hardi,  et  que  pourtant,  sans  vous,  je  ne  me  serais  pas  dé- 
fen  du. 

—  Oh  I  shame  !  murmura  lady  Harriet. 

—  Ma  femme  dit  que  c'est  une  honte,  reprit-il.  Les  femmes 
trouvent  tout  naturel  qu'on  se  fasse  égorger  pour  sauver  leurs 
diamants,  pendant  qu'elles  se  trouvent  mal  sur  vos  bras. 

—  Je  ue  me  suis  pas  trouvée  mal,  dit  fièrement  miss  Medora, 
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je  cherchais  les  pistolets  dans  la  voiture,  et,  si  je  les  avais 
trouvés... 

—  Mais  vous  ne  les  trouviez  pas,  répondit  lord  B***.  Donc, 
vous  n'aviez  pas  les  idées  bien  nettes.  Quant  à  moi,  reprit-il 
en  se  retournant  encore  vers  moi,  je  vous  disais  donc  que  je 
ne  suis  pas  poltron.  Pourtant,  je  n'engage  jamais  de  lutte  iné- 
gale pour  peu  de  chose,  et  je  ne  tiens  pas  assez  à  l'argent  pour 
exposer,  par  mesure  d'économie,  les  personnes  que  j'accom- 
pagne à  être  tuées.  On  peut  croire,  si  l'on  veut,  que  c'est  à  ma 
vie  que  je  tiens.  Je  n'ai  pas  de  grandes  raisons  pour  aimer  la 
vie,  n'ayant  pas  sujet  de  m'aimer  beaucoup  moi-même.  Pour- 
tant il  y  a  une  chose  qui  me  blesse  beaucoup  dans  ces  occa- 
sions-là :  c'est  de  faire  la  volonté  de  ceux  qui  me  mettent  le 
couteau  sur  la  gorge.  J'aime  à  faire  ma  volonté  à  moi,  et  je  ne 
la  fais  pas  toujours.  J'y  renonce  parfois  de  bonne  grâce,  par- 
fois avec  beaucoup  d'humeur.  J'étais  dans  cette  dernière  dis- 
position quand  vous  êtes  venu  à  mon  secours.  Vous  m'avez 
donc,  non  pas  rendu  un  service  dont  je  voudrais  vous  récom- 
penser :  c'était  votre  devoir  et  j'en  eusse  fait  autant  à  votre 
place  sans  prétendre  à  votre  reconnaissance  ;  mais  vous  m'avez 
délivré  à  propos  et  avec  beaucoup  de  jugement,  d'une  contra- 
riété, la  plus  vive  que  je  connaisse.  Par  là,  vous  avez  gagné 
mon  amitié,  et  je  veux  avoir  la  vôtre. 

Ayant  amsi  parlé  sans  regarder  sa  femme,  bien  que  la  moitié 
de  ce  discours  fût  évidemment  à  son  adresse,  il  me  tendit  la 
main  avec  une  franchise  irrésistible. 

En  ce  moment,  l'affreux  chien  jaune  que  je  l'avais  va.  caresser 
sur  le  bateau  à  vapeur,  s'élança  dans  l'appartement  et  vint  se 
ieler  dans  ses  jambes. 

—  Ah  !  ciel  !  s'écria  lady  Harriet,  encore  cette  opieuse  bête  ! 
Elle  vous  a  suivi  ! 

—  C'est  malgré  moi,  répondit-il  en  soupirant. 

—  Non,  vous  dis-je  ;  c'est  un  chien  que  vous  avez  acheté  ou 
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qu'on  vous  a  donné...  Vous  me  trompez  toujours!  Vous  disiez 
qu'il  appartenait  à  quelque  passager;  mais  c'est  à  vous  qu'il 
appartient.  Convenez-en  donc  ! 

Milord  jeta  sur  moi  instinctivement  un  regard  de  détresse. 
Instinctivement  entraîné,  de  mon  côté,  à  prendre  en  pitié  le 
chien  et  son  maître,  je  m'imaginai  de  dire  que  l'animal  était  à 
raoi.  J'avais  entendu  le  nom  que  milord  lui  donnait. 

—  Buffalo  t  m'écriai-je,  venez  ici.  Pourquoi  êtes-vous  sorti 
de  ma  chambre?  Venez  ! 

Et,  comme  si  l'intelligente  bête  eût  compris  ce  qui  se  passait, 
elle  vint  à  raoi  la  tète  basse  et  l'air  suppliant.  J'allais  l'emme- 
ner, lorsque  miss  Medora  demanda  grâce  à  sa  tante  pour  le 
chien,  et  la  tante,  excellente  femme  en  somme,  me  pria  de  le 
faire  manger  et  de  le  laisser  s'installer  dans  un  coin. 

—  Il  ne  me  gêne  pas,  dit-elle  ;  il  a  l'air  bonne  personne,  et 
il  n'est  pas  si  laid  que  je  croyais. 

—  Je  vous  demande  pardon,  dit  lord  B*** ,  il  est  fort  laid,  et 
vous  détestez  les  chiens. 

—  Où  prenez-vous  cela?  reprit-elle.  Je  ne  les  déteste  pas 
du  tout  1 

—  Ah!  oui,  pardon!  c'est  vrai,  murmura-t-il  avec  son  mé- 
lancolique sourire  :  vous  ne  détestez  que  mes  chiens. 

Lady  Harriet  leva  les  yeux  au  ciel  comme  une  victime  pre- 
nant les  dieux  à  témoin  d'une  grande  injustice.  On  se  levait 
de  table.  Lord  B***  m'emmena  dans  un  coin. 

—  Vous  êtes  un  bon  garçon,  me  dit-il;  vous  avez  compris 
que  j'aime  ce  chien.  Grâce  à  vous,  il  restera  dans  la  maison. 
Voilà  deux  fois  aujourd'hui  que  vous  me  faites  faire  ma 
volonté. 

—  Pourquoi,  milord,  aimez-vous  tant  ce  chien?  Il  n'est 
réellement  pas  beau. 

—  Je  l'aime  parce  que,  me  promenant  en  barque  dans  le 
port  de  Gênes,  je  l'ai  vu  au  bout  d'une  corde,  prêt  à  rendre 
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au  diable  sa  pauvre  âme  de  chien.  C'était  une  bête  perdue 
qui,  sautant  de  barque  en  barque,  était  venue  se  réfugier  à 
bord  d'un  bateau  de  pêcheurs,  et  ces  brutes  trouvaient  plai- 
sant de  le  pendre  à  une  de  leurs  vergues.  Je  l'ai  réclamé. 
Il  a  l'air  de  comprendre  qu'il  me  doit  la  vie,  et  je  crois  qu'il 
m'aime. 

—  En  ce  cas,  je  m'en  dirai  propriétaire  tant  que  ce  sera 
utile,  et  je  ferai  eu  sorte  que  milady  vous  conseille  de  m'en 
débarrasser. 

—  Voyez,  dit-il,  ce  que  c'est  que  le  caprice  d'une  femme! 
Si  milady  avait  vu  ce  chien  avec  la  corde  au  cou,  et  que  je  fusse 
passé  sans  songer  à  le  sauver,  elle  m'eût  traité  d'insouciant 
et  de  cruel!  Elle  est  très-bonne,  je  vous  jure,  et  très-douce; 
seulement...  seulement,  je  suis  son  mari.  C'est  un  grand  défaut 
d'être  le  mari  d'une  femme  ! 

A  son  tour,  milady,  toujours  très-éraue,  m'appela  pour  me 
parler  à  l'écart. 

—  Nous  vous  devons  plus  que  la  vie,  me  dit-elle  d'un  air 
exalté.  La  vie  n'est  rien  ;  mais,  dans  ces  histoires  de  brigands, 
les  femmes  peuvent  être  exposées  à  des  insultes.  Si  les  choses 
en  fussent  venues  là,  je  suis  sûre,  j'aime  à  croire  que  lord  B*** 
se  fût  fait  tuer  pour  nous  donner  le  temps  de  fuir  ;  mais  une 
seule  parole  malhonnête  est  un  fer  rouge  pour  des  femmes  de 
notre  rang,  de  notre  caractère  et  de  notre  nation.  Je  vous 
dirai  donc,  comme  lord  B"*,  et  plus  chaleureusement,  que 
vous  avez  notre  amitié,  et  que  nous  vous  demandons  la  vôtre. 
Nous  nous  connaissons,  d'ailleurs,  par  votre  ami  monsieur... 
Comment  l'appelez-vous? 

Je  trouvai  fort  plaisant  que  l'on  me  demandât  le  nom  de 
l'homme  qui  me  servait  de  caution,  et  je  me  hâtai  de  dire  que 
Brumières  ne  me  connaissait  guère  plus  que  lady  Harriet 
elle-même. 

—  C'est  égal,  reprit-elle  sans  se  déconcerter,  il  nous  a  dit 
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que  vous  étiez  peintre  comme  lui,  et  que  vous  aviez  beaucoup 
de  talent. 

—  Il  n'en  sait  rien,  milady  ;  il  n'a  pas  vu  de  moi  la  moindre 
chose. 

■—  Oh  !  c'est  égal  !  Il  dit  que  vous  parlez  si  bien  de  l'art  I 
et  il  en  parle  si  bien  lui-même!  Il  a  tant  d'esprit,  et  il  est  de 
si  bonne  compagnie!  C'est  un  jeune  homme  charmant!  et  il 
dit  que  vous  êtes  charmant  aussi  ! 

—  Ce  qui  est  bien  la  preuve,  répondis-je  en  toute  humilité, 
que  nous  sommes  charmants  tous  les  deux  !  Mais  permettez, 
milady,  vous  êtes  bienveillante,  et  votre  gratitude  pour  moi 
fait  honneur  à  la  générosité  de  votre  âme.  Pourtant,  je  ne 
dois  pas... 

Milady  m'interrompit  en  s'écriant  : 

—  Ah  !  monsieur,  je  vois,  à  votre  discrétion  et  à  votre 
fierté,  que  ma  confiance  est  bien  placée,  et  que  je  n'aurai 
jamais  à  m'en  repentir.  Vous  n'êtes  pas  riche,  je  le  sais,  et 
vous  allez,  en  quelques  jours,  dépenser  à  Rome,  où  l'on  est 
affreusement  volé,  tout  ce  qui  pourrait  vous  en  rendre  le 
séjour  possible.  Nous,  nous  avons  plus  de  fortune  que  nous 
n'en  pouvons  dépenser;  et,  d'ailleurs,  nous  ne  louons  pas,  on 
nous  prête  cet  hôtel,  dont  nous  n'occupons  pas  la  moitié.  Vous 
pouvez  donc  être  libre  et  seul  dans  tout  un  étage,  qui  ne  com- 
munique même  pas  avec  le  nôtre,  si  l'on  veut  faire  vie  à  part. 
Vous  n'accepterez  notre  table  et  notre  société  qu'autant  qu'il 
vous  plaira,  pas  du  tout  si  nous  vous  ennuyons.  Mais,  pour  ne 
pas  nous  causer  un  chagrin  réel,  vous  serez  sous  notre  toit,  et, 
dans  le  cas  où  vous  seriez  malade ,  ce  qui  peut  fort  bien  vous 
arriver  dans  ce  climat,  nous  serons  plus  à  portée  de  vous  dis- 
traire ou  de  vous  secourir.  C'est  donc  dans  notre  intérêt  que 
je  vous  demande  de  rester  ici  ;  car,  en  quelque  lieu  que  vous 
soyez,  vous  nous  serez  désormais  un  objet  de  sollicitude  ou  un 
sujet  d'inquiétude.  Choisissez  généreusement. 
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J'étais  fort  embarrassé.  L'offre  était  si  gracieusement 
tournée,  que  je  me  trouvais  maussade  d'y  résister.  Lord  B*", 
plus  pénétrant  que  sa  femme,  devina  mes  scrupules  et  vint  à 
mon  secours. 

—  Elle  vous  a  rappelé  qu'elle  était  riche  et  que  vous  ne 
l'étiez  pas,  me  dit-il  de  manière  à  être  entendu  de  lady 
Harriet.  C'est  une  maladresse  ;  mais  l'intention  était  bonne, 
et,  quant  à  vous,  vous  sortirez  d'affaire  à  votre  honneur  en 
payant  votre  chambre  ce  qu'elle  nous  coûte  ;  ça  n'ira  pas  à 
deux  écus  par  mois.  Vous  nous  permettrez  bien  de  vous  prêter 
les  autres  salles  dont  nous  ne  nous  servons  pas,  pour  faire  de 
la  peinture  et  pour  fumer  votre  cigare  les  jours  de  pluie. 
Consentez  à  cet  arrangement,  ajouta-t-il  tout  bas.  Sinon,  je 
serai  accusé  de  froideur,  d'impolitesse ,  de  maladresse  et 
d'ingratitude  envers  vous. 

Voilà  donc  mon  gîte  réglé.  Restait  à  régler  celui  de  Bru- 
mières.  Je  mourais  de  peur  qu'il  n'acceptât  l'offre  qui  lui  fut 
faite  de  partager  l'hospitalité  que  l'on  m'imposait.  Avec  ses 
prétentions  sur  le  cœur  et  sur  la  main  de  miss  Medora,  je 
craignais  d'avoir  à  endosser  quelque  responsabilité  ridicule 
ou  fâcheuse.  Heureusement,  l'offre  lui  fut  faite  avec  moins  de 
chaleur  qu'à  moi,  et  il  eut  le  bon  goût  de  refuser.  Mais  il  est 
invité  à  revenir  diner  souvent,  ce  qui  indique  l'intention  de 
l'admettre  à  l'inlimilé  des  mœurs  françaises.  Ce  n'est  pas  la 
première  fois  que  je  remarque  combien  les  Anglais,  quand  ils 
sont  aimables,  le  sont  complètement.  Sont-ils  ainsi  chez  eux  ? 
Je  ne  sais. 

Nous  prîmes  congé  des  dames,  qui  étaient  fatiguées,  et 
lord  B***  me  reconduisit  à  ma  chambre  pour  me  montrer  le 
plan  de  la  maison,  ainsi  qu'à  Brumières,  afin  qu'il  pût  venir 
me  voir,  disait-il,  sans  être  forcé  de  rendre  chaque  fois  visite 
à  ces  dames  ;  mais,  comme  nous  traversions  l'antichambre, 
suivis  de  Buffalo,  qui  doit  rester  sous  ma  protection  jusqu'à 

ô. 
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nouvel  ordre,  je  vis  que  je  n'en  avais  pas  fini  avec  toute  ma 
suite.  Au  milieu  de  cet  antichambre,  ou  plutôt  de  ce  corps  de 
garde,  je  trouvai  messire  Benvenuto  se  livrant  à  une  danse  de 
caractère  avec  la  gentille  suivante  qui  m'avait  baisé  la  main. 
lis  sautaient,  au  son  d'une  guitare  magistralement  raclée  par 
un  gros  cuisinier  à  moustaches  noires,  une  superbe  caricature 
de  Caracalla,  récemment  engagé  au  service  de  Leurs  Excel- 
lences britanniques. 

—  Ah  !  pour  le  coup,  dis-je  à  mon  hôte,  voici  un  acolyte 
que  je  désavoue  absolument.  C'est  un  bohémien  qui  s'est 
attaché  à  mes  pas  et  que  je  n'ai  aucun  motif  de  vous  recom- 
mander. 

—  Qui?  Tartaglia?  répondit  lord  B'"  en  souriant,  autre- 
ment dit  Benvenuto,  Antoniuccio,  et  cent  autres  noms  que 
nous  ne  saurons  jamais?  Soyez  traquille  :  ce  n'est  pas  vous 
(ju'il  a  suivi  ;  c'est  l'odeur  de  la  cuisine  qui  l'a  attiré.  Nous 
le  connaissons  beaucoup.  C'est  l'ancien  loueur  dànes  et 
l'ancien  ménétrier  de  Frascati,  le  compatriote  et  le  parent  de 
la  Daniella. 

En  parlant  ainsi,  milord  me  montrait  la  gentille  soubrette, 
qui  continuait  à  danser  en  riant  et  en  faisant  briller  ses  dents 
blanches.  Un  coup  de  sonnette  ne  l'arrêta  pas,  mais  l'enleva 
adroitement,  par  une  dernière  pirouette,  jusqu'à  la  porte  de  sa 
maîtresse,  missMedora,  à  qui  elle  est  particulièrement  atta- 
chée en  qualité  de  coiffeuse. 

—  Avez-vous  besoin  de  lui?  reprit  lord  B***  en  me  montrant 
Benvenivto-Tartaglia  ; 

Et,  sa^  ma  réponse  négative  : 

—  Va  te  coucher,  dit-il  au  bohémien  ;  tu  reviendras  demain 
matin  savoir  si  milady  a  quelque  course  à  te  faire  faire,  et 
nous  te  donnerons  un  habit,  car  tu  en  as  besoin. 

Tartaglia,  enchanté,  vint  nous  baiser  la  main  à  tous  trois. 

—  Triple  coquin  !  lui  dit  Brumières  à  voix  basse,  pourquoi 
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faisais-lu  semblant  de  ne  connaître  ni  Leurs  Excellences  ni  (a 
Daniella? 

—  Eh!  carissme  monsieur,  répondit-il  effrontément,  que 
m'auriez-vous  donné  si  j'avais  contenté  votre  désir  tout  de 
suite?  Quelques  baïoques!  Au  lieu  que  vous  m'avez  nourri 
en  voyage  aussi  longtemps  que  j'ai  laissé  jeûner  votre  curio- 
sité! 

A  demain,  cher  ami,  pour  vous  parler  de  Rome,  que  j'ai 
traversée,  ce  soir,  à  peu  près  dans  les  ténèbres.  Jamais  ville 
ne  consomma  moins  d'éclairage  dans  ses  rues  étroites  et  croi- 
sées d'angles  infinis.  Cela  m'a  paru  interminable  et  empesté 
de  cette  odeur  de  graisse  chaude  qui  s'exhale  d'une  multitude 
de  frittorie  en  plein  air,  ornées  de  feuillages  et  de  banderoles. 
J'ai  longé  la  base  de  la  colonnade  de  la  place  Saint-Pierre,  qui 
paraît  une  chose  puissante,  même  vue  ainsi  en  courant.  J'ai  passé 
au  pied  du  château  Saint- Ange  ;  j'ai  traversé  le  Tibre,  et  puis 
je  ne  sais  plus  où  j'ai  été,  où  je  suis.  Tout  est  confus  pour 
moi,  tant  je  me  sens  fatigué.  A  demain  !  oui,  demain,  au  lever 
du  soleil,  je  penserai  à  vous  qui  me  disiez  :  «  J'ai  tant  étudié 
la  Rome  païenne  et  catholique,  que  je  la  connais,  je  la  vois  ;  je 
rêve  quelquefois  que  j'y  suis,  et  je  m'y  promène  comme  dans 
Paris.  Au  réveil,  il  me  reste  une  impression  de  bien-être  et 
d'enthousiasme,  de  lumière  et  de  grandeur.  » 

C'est  donc  demain  que  je  vais  m' éveiller,  moi,  dans  ce 
beau  rêve  !  Je  ne  le  crois  pas  encore.  Le  morne  silence  qui 
règne  déjà  au  dehors  me  fait  douter  si  je  ne  suis  pas  encore 
dans  la  campagoe  romaine. 
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IX 


Rome,  19  mars,  dii  heures  du  mat^ 


Je  viens  de  passer  une  heure  à  ma  fenêtre.  Je  suis  sur  le 
monte  Pincio,  et  j'ai  une  des  plus  belles  vues  de  Rome,  Oui, 

c'est  ce  qu'on  appelle  une  vue,  un  grand  espace  rempli  de 
maisons  et  de  monuments  bien  éclairés,  probablement  quand  le 
soleil  s'en  mêle;  mais  le  ciel  est  gris,  et  il  fait  froid.  La  coupe 
de  ce  vallon,  où  Rome  s'enfonce  pour  se  relever  sur  ses  illustres 
collines  affaissées  par  le  temps,  est  très-gracieuse  ;  mais  la 
ligne  environnante  est  froide,  l'horizon  trop  près,  et  pauvre 
malgré  les  grands  pins  qui  se  découpent  sur  le  ciel,  du  côté 
de  la  villa  Pamphili,  et  qui  sont  trop  clair-semés,  trop  secs  de 
contours.  Je  sais  bien  que  ces  monuments,  ces  palais,  ces 
églises  innombrables  sont  à  voir  de  près,  et  que  cette  ville 
renferme  des  trésors  pour  l'artiste.  Mais  quelle  laide,  triste  et 
sale  grande  ville!  Les  colosses  d'architecture  quis'en  détachent 
la  font  paraître  encore  plus  misérable...  pis  que  cela,  pro- 
saïque, sans  caractère.  Rome  sans  caractère  !  qui  pouvait  s'at 
tendre  à  pareille  déception  !  Tartaglia  (car,  décidément,  c'est 
le  nom  qui  prédomine  ici)  est  derrière  moi,  me  disant  qu'il  nei 
faut  pas  regarder  Rome  par  un  temps  sombre;  que  ce  n'est, 
d'ailleurs,  pas  par  l'ensemble  qu'elle  brille...;  que  la  Rome 
moderne  ne  sert  qu'à  avilir  l'ancienne.  Je  ne  le  vois  que  trop 
Mais,  moi  qui  ne  comprends  joas  le  détail  avant  d'avoir  saisi  la 
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physionomie  générale,  je  cherche  en  vain  à  quoi  ceci  ressemble, 
tant  ceci  ressemble  à  une  ville  mal  bâtie  quelconque.  Des  quar- 
tiers entiers  de  vilaines  maisons  déjetées  qui  ne  sont  d'aucune 
époque,  les  unes  d'un  blanc  criard,  les  autres  d'un  brun  sale; 
aucune  intention,  aucun  lien,  aucune  époque  précise  dans  , 
toutes  ces  constructions,  et  la  monotonie,  cependant  ;  comment 
arranger  cela?  Est-ce  l'uniformité  de  l'incurie,  du  mal-être, 
de  l'abandoQ  de  soi-même?  Il  semble  que  cette  population  ne 
se  soit  pas  douté  qu'elle  venait  bâtir  sur  l'emplacement  où  fut 
Rome,  ou  bien  que,  prenant  en  haine  sa  splendeur  passée, 
cause  de  tant  d'invasions  et  source  de  tant  de  maux,  elle  se 
soit  hâtée  d'en  cacher  les  vestiges  sous  un  amas  de  rues 
étroites  et  de  bâtisses  misérables  Quoi!  ceci  n'a  même  pas  la 
fantaisie  de  Gênes  et  la  solennité  de  Pise  !  Si  l'on  prenait  trente 
ou  quarante  de  nos  laides  et  crasseuses  petites  villes  du  centre 
de  la  France,  et  si  l'on  en  semait  le  sol  bien  serré,  pour  étouf- 
fer et  cacher,  autant  que  possible,  les  beaux  restes  de  la  Rome 
des  Césars  et  des  papes,  on  aurait  ce  que  j'ai  sous  les  yeux  1 
Je  suis  consterné  et  indigné  ! 

Il  paraît  que  c'est  jour  de  lessive,  car  je  n'aperçois  pas  une 
maison,  pas  un  palais  même,  qui  ne  soient  couverts  de  haillons 
pendus  à  toutes  les  fenêtres.  Et  notez  que  ce  ne  sont  pas  les 
capes  rouges  des  marins  génois,  ni  les  brillants  mezzari  bariolés 
semant  de  points  lumineux  et  chauds  les  harmonieuses  pro- 
fondeurs des  ruelles  de  Gênes.  Ce  sont  des  guenilles  incolores 
sur  des  murs  décolorés,  ou  des  amas  de  chiffons  blafards  cou- 
vrant les  ruines,  jurant  auprès  des  édifices,  masquant  les 
détails  de  la  composition,  la  seule  belle  chose  qu'il  y  aurait  à 
laisser  voir  ! 

0  déception!  déception!  Allons!  cela  passera  sans  doute. 
C'est  l'effet  du  temps  gris  et  des  mauvais  rêves  que  j'ai  faits 
cette  nuit.  Je  m'étais  couché  tranquille,  ne  sentant  aucun 
remords  et  aucun  regret,  je  vous  Jure  d'avoir  frappé,  mortel- 
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lement  peut-être,  un  voleur  ou  un  assassin  de  grand  chemin  ; 
et  voilà  que,  dans  mon  sommeil,  ce  gibier  de  potence  est  revenu 
dix  fois  se  faire  assommer!  Cela  me  met  mal  avec  l'Italie  dans 
mon  for  intérieur,  de  m'être  trouvé  forcé,  dès  mon  premier 
pas  sur  cette  terre  sacrée,  de  la  priver  d'un  de  ses  habitants. 
Cela  me  convient  si  peu,  à  moi,  paisible  et  patient  amoureux, 
des  fleurs  des  champs  et  des  petits  ruisseaux,  de  me  frayer 
passage,  comme  un  paladin,  à  travers  des  embuscades  de 
mélodrame  ! 

J'en  suis  tout  triste,  tout  honteux,  tout  irrité.  J'en  veux  à 
cette  race  de  postillons  insolents,  de  conducteurs  filous,  de 
mendiants  obscènes,  qui  m'avaient  rendu  méchant,  et  qui  sont 
peut-être  cause  que  j'ai  trop  réellement  cassé  la  tète  du  pre- 
mier bandit  offert  à  ma  vengeance.  Faisait-il  le  mort?  l'a-t-on 
emporté?  s'est-il  sauvé  lui-même?  Cela  me  fait  penser  que  j'ai 
promis  hier  à  lord  B***  de  ne  pas  sortir  pour  mon  compte 
avant  d'avoir  été  avec  lui  faire  ma  déposition.  Si  j'en  croyais 
Tartaglia,  nous  nous  tiendrions  tranquilles.  Il  assure  que  cela 
ne  servira  de  rien  ;  qu'on  va  nous  ennuyer  pendant  six  mois 
en  nous  confrontant  avec  tous  les  bélîtres  arrêtés  pour  d'autres 
méfaits;  enfin,  que  nos  poursuites  vont  nous  exposer  à  de 
pires  aventures  dès  que  nous  quitterons  Rome,  et  même  dans 
Rome,  peut-être.  Il  a  l'air  assez  sûr  de  son  fait.  Peut-être  aussi 
fait-il  partie  de  quelque  respectable  société  en  commandite 
pour  le  détroussement  des  voyageurs.  Je  ferai  ce  que  lordB*** 
jugera  convenable. 

Puisque  je  vous  transmets  l'opinion  de  Tartaglia,  il  faut  que 
je  vous  dise  de  quelle  merveilleuse  apparition  il  a  charmé 
l'instant  de  mon  réveil. 

^_  —  Il  est  huit  heures.  Excellence.  C'est  moi  que  vous  avez 
chargé  de  vous  faire  lever. 

—  Tu  en  as  menti.  Je  n'ai  pas  besoin  et  je  ne  veux  pas  de 
domestique. 
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—  Moi,  domestique,  mossiou?  Vous  n'y  songez  pas!  Un 
Romain  domestique!  Cela  ne  s'est  jamais  vu  et  ne  se  verra 
jamais. 

—  En  vérité?  C'est  donc  comme  ami  que  tu  t'occupes  de 
ma  personne?  Eh  bien,  je  n'ai  pas  besoin  d'ami  pour  le 
moment.  Ya  te  promener  ! 

—  Vous  avez  tort,  mossiou  /  Tu  05  souvent  besoin  d'un  plus 
petit  que  soi! 

—  Diantre  !  nous  sommes  érudits ,  même  en  français  !  Mais 
quel  diable  de  costume  as-tu  là  ? 

—  Un  joli  costume,  n'est-ce  pas.  Excellence  ?  J'ai  mis  ce 
que  j'ai  de  mieux  en  toilette  du  matin,  et  je  vais  vous  dire 
pourquoi.  Lord  B***  m'a  promis  hier  un  habillement.  Je  fais 
les  commissions  de  la  maison,  et  milady  ne  veut  pas  que  j'aie 
l'air  d'un  malheureux. 

—  Eh  bien,  est-ce  là  le  goût  de  milady,  cette  toilette  du 
matin? 

—  Je  ne  sais  pas,  mossiou;  mais  n'importe.  On  m'a  promis 
des  habits,  on  m'en  donnera.  Seulement,  si  je  me  montre 
dénué  de  tout,  on  me  jettera  une  vieille  redingote  de  domes- 
tique; au  lieu  que,  si  on  me  voit  comme  me  voilà,  un  peu  élé- 
gant, on  m'offrira  un  habit  noir,  encore  bon,  de  la  garde-robe 
de  milord. 

Yous  voyez  que  Tartaglia  raisonne  serré.  Mais  imaginez-vous 
son  élégante  toilette  :  un  habit  de  bouracan  vert-olive  gansé 
de  noir,  rapiécé  de  vert-bouteille  aux  coudes  ;  un  pantalon 
pareil,  rapiécé  de  vert-billard  aux  genoux.  Cela  fait  la  gamme 
de  tons  la  plus  étrange  et  la  plus  fausse.  Ajoutez  à  cela  un 
jabot  de  mousseline  et  des  manchettes  énormes,  très-blanches, 
bien-plissées,  mais  percées  de  trous  gigantesques;  une  corde 
grasse,  qui  fut  jadis  une  cravate  de  soie,  et  une  sorte  de  ber- 
ret,  autrefois  blanc,  aujourd'hui  couleur  des  murailles  de 
Rome,  objet  de  goût,  qu'il  a  rapporté  de  ses  voyages  ;  enfin, 
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une  épingle  de  corail  de  Gênes  au  jabot  et  une  bague  de  lave 
du  Vésuve  au  doigt.  Cet  ajustement  de  sa  petite  personne  à 
grosse  tête,  ornée  d'une  affreuse  barbe  dure  et  grisonnante 
achève  de  le  rendre  hideux,  et  le  contentement  avec  lequel  il 
se  posait  devant  la  glace  me  le  fit  paraître  si  bouffon,  que  je 
partis  d'un  immense  éclat  de  rire. 

Je  crus  voir  que  je  l'avais  blessé,  car  il  me  regarda  d'un  air 
de  tristesse  et  de  reproche,  et  j'eus  la  niaiserie  de  me  repentir. 
Affliger  un  homme  qui  me  rendait  le  service  de  m'égayer,  c'é- 
tait de  l'ingratitude.  Quand  il  vit  ma  simplicité  : 

—  C'est  bien  aisé  de  se  moquer  des  pauvres,  dit-il,  quand 
on  ne  manque  de  rien  ;  quand  on  a  trois  ou  quatre  cravates  à 
choisir  tous  les  matins! 

Je  compris  l'apologue,  et  lui  fis  don  d'une  cravate.  Il 
retrouva  aussitôt  sa  bonne  humeur,  au'il  avait  fait  semblant 
de  perdre. 

—  Excellence,  me  dit-il,  je  vous  aime,  et  je  m'intéresse  à 
un  cavalière  qui  sait  ce  que  c'est  que  la  vie  !  (C'est  là  son  éloge 
favori,  éloge  mystérieux,  profond  peut-être  dans  sa  pensée.)  Je 
veux  vous  donner  un  bon  conseil.  Il  faut  épouser  la  signorina. 
C'est  moi  que  je  vous  le  dis  ! 

—  Ah  1  ah  !  tu  veux  me  marier  !  Avec  quelle  signorina  ? 

—  La  Medora,  l'héritière  future  de  Leurs  Excellences  britan- 
niques. 

—  En  vérité?  Pourquoi  faut-il  l'épouser?  Est-ce  qu'elle  est 
en  peine  d'un  mari? 

—  Non,  elle  est  riche  et  belle.  Oh!  la  belle  femme!  n'est-ce 
pas? 

—  Oui,  après? 

—  Eh  bien,  elle  a  refusé  ici,  l'an  dernier,  les  plus  beaux 
partis  de  la  contrée  :  des  neveux  de  famille  papale;  des  fils  de 
cardinaux,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  huppé. 

— •  Tu  es  sûr  qu'elle  a  refusé  tout  cela  pour  m'attendre? 
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—  Non  ;  mais  qui  sait  l'avenir?  Puisque  vous  êtes  amoureux 
d'elle,  pourquoi  ne  serait-elle  pas  amoureuse  de  vous? 

—  Ah  !  je  suis  amoureux  d'elle?  Qui  t'a  dit  cela? 

—  Elle. 

—  Comment,  elle  ?  à  toi  ? 

—  A  la  Daniella,  ma  cousine  ;  c'est  la  même  chose. 

—  Ah  !  oui-da,  vraiment!  voilà  un  amour  dont  je  ne  me 
serais  pas  avisé! 

—  Voyons,  voyons,  mossiou,  c'est  moi  que  je  m'y  connais  ! 
vous  êtes  amoureux.  La  Daniella  vous  le  dira  comme  moi. 
Elle  n'est  pas  sotte  :  je  suis  son  oncle. 

—  Tu  disais  son  cousin? 

—  N'importe.  Tenez,  la  voilà. 

En  effet,  la  Daniella  entrait  avec  un  immense  plateau 
chargé,  sous  prétexte  de  thé,  d'un  déjeuner  complet. 

—  Eh!  bon  Dieu!  qui  m'envoie  cela?  m'écriai-je.  Je  n'ai 
rien  demandé;  je  ne  veux  pas  être  nourri  ici,  moi,  que 
diable  ! 

—  Ça  ne  me  regarde  pas,  répondit  la  jeune  fille.  Je  fais  ce 
que  l'on  m'a  commandé. 

—  Qui? 

—  IMilord,  milady  et  la  signorina.  Je  vous  prie  de  manger, 
monsieur,  ou  je  serai  grondée. 

—  Est-ce  que  l'on  vous  gronde  quelquefois,  Daniella? 

—  Oui,  depuis  hier  !  répondit-elle  d'un  air  singulier.  Mais 
mangez  donc! 

Brumières  est  survenu  et  s'est  moqué  de  ma  contrariété.  Il 
prétend  que  je  fais  des  façons  ridicules  ;  qu'il  n'y  a  rien  de 
plus  contraire  au  bon  goût  que  celte  petite  fierté  bourgeoise 
en  révolte  contre  la  facile  libéralité  des  grands  ;  que  ces  gens- 
là  font  leur  devoir  et  leur  bonheur  en  caressant  et  en  gâtant 
ainsi  les  artistes;  enfin,  qu'à  ma  place,  il  se  laisserait  faire  ; 
et  il  a  ajouté  que  justement,  pour  être  à  celte  place  dans  les 
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bonnes  grâces  d'une  certaine  personne  de  la  famille,  il  aurait 
tue  dix  brigands  et,  au  besoin,  trois  honnêtes  gens  par-dessus 
le  marché. 

Son  entrain  et  sa  gaieté  ont  charmé  Tartaglia  et  la  sou- 
brette; de  sorte  que  la  conversation  s'est  établie  sur  les  su- 
jets les  plus  délicats  avec  un  cbandon  extraordinaire.  Comme 
je  suis  seul  maintenant  (il  est  midi,  et  je  vous  écris  à  bâtons 
rompus,  en  attendant  toujours  lord  B***,  qui  m'a  fait  dire 
qu'il  allait  venir  me  prendre),  je  veux  vous  la  transcrire 
comme  une  peinture  de  mœurs.  Peut-être  resterai-je  ensuite 
quelques  jours  sans  pouvoir  vous  tenir  ainsi  au  courant  de 
mes  faits  et  gestes  ;  car  il  faudra  voir  Rome  et  digérer  mieux 
les  réflexions  que  je  me  permets  aujourd'hui  de  mettre  étour- 
diment  et  crûment  sous  vos  yeux.  Je  profiterai  donc  du  mo- 
ment que  je  tiens  encore,  pour  vous  installer  avec  moi,  par  la 
pensée,  dans  ce  nouveau  monde  où  je  viens  d'être  jeté  par  le 
hasard. 

LA  DANIELLA,  à  Bnimières,  pendant  que  je  me  résigne  à  ava- 
ler une  côtelette  assez  bonne  qui  n'est  ni  mouton  ni  agneau. 
(La  Daniella  parle  facilement  le  français,  mais  non  correcte- 
ment, et  je  supprime  les  contre-sens  et  les  pataquès).  —  Je 
savais  bien,  Excellence,  que,  vous  aussi,  vous  soupiriez  pour 
la  signorina. 

BRUMiÈRES.  —  Moi  aussi?  Qui  donc  est  l'autre? 

VOTRE  SERVITEUR,  la  houche  pleine.  —  Il  paraît  que  c'est 
moi  ! 

BRUMIÈRES.  —  Coquin  de  paysagiste,  vous  ne  me  disiez 
pas  ça  !  N'en  croyez  rien,  charmante  Daniella,  et  dites  bien 
à  votre  jeune  maîtresse  qu'elle  ne  fasse  pas  d'erreur.  C'est 
moi,  moi  seul  qui  soupire  pour  elle. 

LA  DANIELLA.  —  Yous  seul?  Un  seul  amoureux  à  une  si 
belle  fille?  Elle  ne  le  croirait  pas!  N'est-ce  pas  que  vous  aussi, 
signor  Giovanni  di  Val-Reggio,  vous  aimez  ma  maîtresse? 
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voTRK  SERVITEUR,  toujoiirs  la  bouche  pleine.  —  Hélas!  non, 
pas  encore  ! 

{Stupéfaction  de  l'auditoire). 

TARTAGLiA,  indigné.  —  Cristo  !  vous  faites  l'imprudence  de 
vous  méfier  de  nous  !  Vous  êtes  un  enfant,  c'est  moi  que  je 
vous  le  dis! 

LA  DANiELLA,  dédaigneuse.  —  Monsieur  n'a  peut-être  pas  re- 
gardé la  signorina? 

BRUMiÈRES,  triomphant.  —  Vous  voyez,  ma  chère,  il  ne  l'a 
pas  seulement  regardée  I 

VOTRE  SERVITEUR.  —  J'ai  fait  mieux,  je  l'ai  vue. 

LA  DANIELLA,  étonnée.  —  Et  elle  ne  vous  plaît  pas? 

VOTRE  SERVITEUR,  résolument.  — Non,  de  par  tous  les  diables, 
elle  ne  me  plaît  pas  ! 

BRUMIÈRES,  me  serrant  la  main  avec  une  solennité  comique. 
—  Grand  cœur  !  nobte  ami  !  Je  te  revaudrai  ça  quand  tu  seras 
amoureux  d'une  autre. 

LA  DANIELLA,  à  Tartaglla,  me  désignant.  —  C'est  un  facé- 
tieux [un  huffonne)  ! 

TARTAGLIA,  liaussant  les  épaules.  —  Non!  il  est  fou 
{matto]  ! 

LA  DANIELLA,  à  votrc  serviteur.  —  Est-ce  qu'il  faudra  dire  à 
la  Medora  qu'elle  vous  déplaît? 

TARTAGLIA,  vivcment.  —  Non!  je  le  protège!  [A  partj  pro- 
bablement.) Il  m'a  donné  une  cravate! 

BRUMIÈRES,  à  la  Daniella.  —  Vous  direz  poliment  qu'il  est 
amoureux  d'une  autre.  Vous  y  consentez,  Valreg? 

VOTRE  SERVITEUR,  d'un  air  magnanime.  —  Je  l'exige  ! 

LA  DANIELLA.  —  Tant  pis  !  je  vous  aimais  mieux  que  l'autre. 

BRUMIÈRES.  —  Qui,  l'autre? 

LA  DANIELLA.  —  VouS. 

BRUMIÈRES.  —  Tu  me  fais  penser  que  je  ne  t'ai  rien  donné. 
Veux-tu  un  baiser,  charmante  fille? 
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LA  DANIELLA,  après  l'avoir  regardé.  —  Non,  vous  ne  me 
plaisez  pas,  vous  1 

VOTRE  SERVITEUR.   —  Et  HlOi? 

LA  DANIELLA.  —  Vous  me  plairiez  !  vous  avez  l'air  sentimen- 
tal. Mais  vous  aimez  quelqu'un. 

BRUMiÈRES.  —  C'est  peut-êtro  vous. 

VOTRE  SERVITEUR.  —  Qui  sait?  ça  pourrait  venir  I 

LA  DANIELLA.  —  Alors,  VOUS  n'aimez  personne  et  vous  vous 
moquez  de  nous.  Je  dirai  cela  à  ma  maîtresse. 

BRUMIÈRES.  —  Ah  çà  !  ta  maîtresse  tient  donc  beaucoup  à 
être  aimée  de  monsieur  ? 

LA  DANIELLA.  —  Elle  ?  Pas  du  tout. 

VOTRE  SERVITEUR.  —  Tu  vois  douc  bien  que  je  suis  très- 
heureux  de  ne  pas  la  trouver  jolie  !  Tu  me  plais  cent  fois  da- 
vantage. 

LA  DANIELLA,  levant  les  yeux  au  ciel.  —  Sainte  Madone! 
peut-on  se  moquer  ainsi  ! 

Je  dois  vous  dire  que,  tout  en  me  posant  de  la  sorte,  je  di- 
sais jusqu'à  un  certain  point  la  vérité.  Seulement,  je  la  disais 
sans  préméditation  aucune,  et,  vous  pouvez  m'en  croire,  sans 
dépit  contre  la  Medora,  comme  sans  projet  de  séduction  sur 
la  Daniella.  Je  trouve  bien  la  première  un  peu  impertinente  à 
mon  égard,  de  s'imaginer  que  je  n'ai  pu  la  voir  sans  perdre  la 
tête  ;  mais  elle  est  assez  belle  pour  qu'on  prenne  en  considéra- 
tion son  orgueil  d'enfant  gâtée.  Je  le  lui  pardonne.  Le  fait  est 
qu'elle  ne  m'est  pas  sympathique,  qu'elle  me  semble  étrange, 
trop  occupée  d'elle-même,  trop  poseuse  de  courage  martial  et 
de  goût  raphaélesque.  Si  j'avais  quelque  raison  pour  aimer  sa 
soubrette,  ce  dont  le  ciel  me  préserve,  car  je  la  crois  très-délu- 
rée, je  m'arrangerais  beaucoup  mieux  avec  l'expression  de  sa 
figure  et  le  type  de  sa  beauté  ;  je  dis  beauté,  quoiqu'elle  soit 
tout  au  plus  jolie.  Vous  me  direz  si  vous  la  voyez  telle,  d'après 
le  portrait  que  je  vais  vous  faire. 
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Je  voudrais  vous  montrer  une  de  ces  puissantes  beautés  du 
Transtevère,  ou  une  de  ces  élégantes  filles  d'Albano,  que  vous 
connaissez  en  peinture,  avec  leur  costume  pittoresque,  leur 
taille  de  reine,  leur  majesté  sculpturale.  Rien  de  tout  cela  n'a 
encore  frappé  mes  regards.  La  Daniella  est  une  Frascatine  pur 
sang,  à  ce  que  m'assurent  Brumières  et  Tartaglia.  c'est-à-dire 
une  jolie  femme  selon  nos  idées  françaises,  bien  plus  qu'une 
belle  femme  selon  le  goût  italien.  Elle  est  très-brune,  un  peu 
pâle;  elle  a  des  yeux,  des  dents  et  des  cheveux  magnifiques; 
le  nez  est  passable,  la  bouche  un  peu  grande,  le  menton  un 
peu  court  et  avancé  ;  les  plans  du  visage  sont  plus  fermes  que 
gracieux;  le  regard  est  passionné,  peut-être  hardi.  Est-ce 
franchise  ou  impudeur?  Je  ne  sais.  La  taille  est  charmante, 
fluette  sans  maigreur  et  souple  sans  débilité.  Les  pieds  et  les 
mains  sont  petits,  qualité  rare  en  Italie,  à  ce  que  j'ai  pu  remar- 
quer jusqu'ici.  Elle  est  vive,  adroite,  et  m'a  paru  danser  avec 
grâce.  Quoique  civilisée  par  un  voyage  en  France  et  en  Angle- 
terre (elle  est  depuis  deux  ans  au  service  de  lady  Harriet),  elle 
a  conservé  je  ne  sais  quoi  de  hautain  dans  le  sourire  et  de  sau- 
vage dans  le  geste  qui  sent  la  villageoise  méfiante,  à  idées 
étroites  et  obstinées.  Je  ne  l'avais  guère  regardée  en  voyage  : 
elle  avait  un  châle  et  un  chapeau  qui  l'enlaidissaient  beaucoup, 
et  qu'elle  portait  assez  mal;  mais,  depuis  ce  matin,  elle  a  re- 
pris son  costume  local,  qui  n'est  pas  des  plus  beaux,  mais  qui 
lui  sied  :  une  robe  brune  à  manches  demi-courtes,  un  tablier 
dont  la  pièce  de  corsage  baleinée  lui  sert  de  corset,  et  un 
mouchoir  de  mousseline  blanche  sur  le  chignon,  noué  très- 
lâche  sous  le  menton. 

Telle  est  la  personne  dont  je  suis  censé  amoureux,  car  il 
faut  vous  raconter  la  suite  de  Yintrigue. 

A  peine  la  Frascatine  (car,  en  dépit  de  Tartaglia,  je  crois 
que  c'est  ainsi  qu'il  faut  dire)  était-elle  sortie,  emportant 
les  restes  de  mon  déjeuner,  que  Tartaglia,  se  posant  devant 
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moi  d'un  air  solennel  et  un  peu  tragique,  m'adressa  cette 
réprimande  : 

—  Prenez  garde  à  vous,  mossiou  !  (Je  découvre  que  mossiou 
est  son  terme  de  mécontentement,  tandis  qu'excellence  est  son 
terme  de  satisfaction.)  Prenez  garde  aux  yeux  de  laDaniella! 
C'est  une  Frascatine  et  une  fille  apparentée. 

—  Qu'entends- tu  par  ces  paroles? 

BRUMiÈRES.  —  Je  vas  vous  le  dire,  moi.  J'ai  failli  y  être  pris, 
à  l'occasion  d'une  certaine... 

TARTAGLiA.  —  Je  sais  ! 

BRUMIÈRES.  —  Comment,  tu  sais? 

TARTAGLIA.  —  Eh  !  oui  ;  vous  ne  vous  souvenez  pas  de  moi  ; 
mais  je  vous  ai  remis  tout  de  suite  sur  le  vapeur.  Il  y  a  deux 
ans,  quand,  par  occasion  et  faute  de  mieux,  je  tenais  des  ânes  à 
Frascati,  vous  fîtes  la  cour  à  la  Vincenza. 

BRUMIÈRES.  —  C'est  possible  ;  mais  j'y  renonçai  vite  en 
voyant  qu'elle  était  apparentée;  c'est-à-dire,  mon  cher,  ajouta- 
t-il  en  s' adressant  à  moi,  qu'elle  avait  une  famille  établie  au 
pays.  On  vous  expliquera  peu  à  peu  comment,  dans  certains 
villages  de  la  Campanie,  et  à  Frascati  particulièrement,  il  y  a 
une  population  nomade,  la  caste  des  contadini  (paysans),  qui 
ne  tient  pas  au  sol,  et  une  population  stable,  la  caste  des  arti- 
sans. Ces  derniers  ont  l'humeur  austère  à  l'endroit  des  étran- 
gers, et,  dès  qu'une  fille  de  la  tribu  est  recherchée  par  un 
touriste,  un  peintre,  un  amateur  quelconque  sans  grande  pro- 
tection ni  crédit,  on  lui  impose  le  mariage...  ou  le  duel  au 
couteau.  Seulement,  on  ne  lui  prête  aucune  espèce  de  couteau 
pour  se  défendre,  et  on  le  force  à  épouser  ou  à  fuir.  C'est  le 
sage  parti  que  j'ai  pris  et  que  je  vous  conseille  de  prendre  si 
jamais  vous  avez  affaire,  à  Frascati,  avec  une  fille  ayant  beau- 
coup de  parents.  Je  crois  que  la  Vincenza  avait  quelque  chose 
comme  vingt-trois  cousins. 
VOTRE  SERVITEUR,  ô  Tartaglta.  —  Et,  comme  tu  prétends 
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être  le  parent  de  la  Daniella,  tu  m'avertis  et  me  menaces?  Tu 
me  donnes  envie  de  lui  faire  la  cour  ! 

TARTAGLiA.  —  NcH,  Exccllence  ;  je  ne  suis  ni  son  parent  ni 
son  amoureux.  Je  ne  suis  pas  un  Frascatino  ;  je  suis  un  Romain, 
moi!  La  Daniella,  qui  est  une  bonne  fille,  m'a  fait  passer  ici 
pour  son  parent,  ce  qui  m'a  assuré  les  bonnes  grâces  de 
milady.  Un  petit  mensonge,  c'est  une  bonne  action  quelque- 
fois. Mais  je  vous  dis  :  Excellence,  ne  pensez  pas  à  cette  petite 
fille,  quand  même  vous  ne  devriez  jamais  mettre  les  pieds  à 
Frascati. 

BRUMiÈRES,  —  C'est  douc. . .  ? 

TARTAGLIA.  —  Non,  nou,  ricu  de  mauvais!  Une  bonne  fille. 
Excellence,  je  vous  dis!  Mais  quoi!  une  fille  de  rien! 

Et,  me  prenant  à  part,  il  ajouta  : 

—  Regardez  plus  haut;  faites-vous  aimer  de  l'héritière,  c'est 
moi  que  je  vous  le  dis  ! 

—  Laisse-nous  tranquille  avec  ton  héritière  et  tes  avis.  Nous 
avons  assez  de  ta  conversation. 

—  A  votre  service,  quand  il  plaira  à  mossîou  !  dit-il  en  sou- 
riant de  travers  et  en  emportant  sa  cravate. 

—  Ne  le  fâchez  pas,  me  dit  Brumières  dès  que  nous  fûmes 
seuls  ;  ces  abominables  coquins-là  sont  utiles  ou  dangereux  ;  il 
faut  opter.  Dès  que  vous  avez  accepté  d'eux  le  plus  petit  ser- 
vice, même  en  le  payant  bien,  et  surtout  si  vous  l'avez  bien 
payé  ,  vous  leur  appartenez,  vous  devenez  leur  ami,  c'est- 
à-dire  leur  proie.  N'espérez  plus  leur  échapper,  tant  que  vous 
aurez  un  pied  dans  Rome  ou  aux  environs.  Et  même,  s'ils  ont 
quelque  iniérêt  sérieux  à  vous  épier  ou  à  vous  suivre,  vous  les 
verrez  sortir  de  terre  en  quelque  lieu  de  l'Italie  que  vous  vous 
trouviez  Dès  qu'ils  ont  pénétré  ou  cru  pénétrer  votre  carac- 
tère, vos  goûts,  vos  besoins  ou  vos  passions,  ils  s'arrangent 
pour  les  exploiter.  Vous  avez  l'air  de  ne  pas  me  croire"?  Eh 
l)ien,  vous  verrez!  Je  vous  attends  à  la  première  amourette  que 
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VOUS  aurez  ici.  Fût-ce  la  nuit,  au  fond  des  catacombes,  et  cous 
triple  cadenas,  vous  me  direz  si  vous  ne  trouvez  pas  ce  Tarta- 
glia  sur  vos  talons,  et  s'il  ne  s'arrangera  pas  pour  que  voas 
éyez  absolument  besoin  de  lui.  Au  reste,  ne  vous  en  chagrinez 
pas.  Si  /'obsession  de  ce  genre  de  démon  familier  est  quel- 
quefois irritante,  elle  a  aussi  bien  des  avantages,  et  le  mieux 
est  de  l'accepter  franchement.  Ils  ont  les  qualités  de  leur 
emploi  ;  ils  sont  aussi  discrets  pour  garder  votre  secret  qu'ils 
le  sont  peu  pour  vous  l'arracher.  Ils  connaissent  toutes  gens  et 
toutes  choses;  ils  ont  l'esprit  subtil,  pénétrant,  agréable  à  l'oc- 
casion. Ils  vous  donnent  des  conseils  infâmes  dans  l'intérêt  de 
vos  passions  ;  mais  ils  vous  en  donnent  aussi  de  fort  bons  dans 
l'intérêt  de  votre  sécurité.  Ils  vous  avertissent  de  tout  danger 
et  vous  préservent  de  toute  école.  On  les  connaît,  on  les  em- 
ploie, on  les  ménage.  A  mesure  que  vous  prendrez  langue  ici, 
vous  apprendrez  bien  des  choses  et  serez  émerveillé  de  voir 
à  quel  point,  sur  cette  terre  classique  de  la  caste,  le  diable 
rapproche,  dans  une  mystérieuse  intimité,  les  individus  placés 
aux  points  extrêmes  de  l'échelle  sociale.  Souvenez-vous  que 
Rome  est  le  pays  de  la  liberté  par  excellence.  Entendons-nous  : 
la  liberté  de  faire  le  mal  !  Il  y  a  plus  de  deux  mille  ans  que 
c'est  ainsi. 

—  Je  crois  ce  que  vous  me  dites  en  voyant  un  vagabond 
comme  ce  Tartaglia  prendre  possession  de  ce  palais  et  de  celto 
famille,  comme  ferait  un  homme  de  confiance.  Et  pourtant  nous 
sommes  chez  des  Anglais  qui  devraient  avoir  en  exécration  un 
pareil  spécimen  des  mœurs  locales  ! 

—  Rien  de  plus  tolérant  que  les  Anglais  hors  de  chez  eux, 
mon  cher.  Voyager  est  pour  eux  une  débauche  d'imagi- 
nation qui  les  soulage  de  la  roideur  de  leurs  habitudes. 
Ceux-ci  sont  venus  plusieurs  fois  en  Italie,  et,  si  je  ne  les  ai 
jamais  rencontrés  à  Rome,  c'est  que  je  ne  m'y  suis  pas  trouvé 
aux  mêmes  époques,  ou  qu'ils  n'avaient  pas,  pour  se  faire 
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remarquer,  cette  belle  nièce  avec  eux.  Mais  je  vois  bien  que 
\lord  B***  connaît  le  terrain,  et,  quand  je  l'ai  vu,  hier  au  soir, 
'accueillir  le  Tartaglia  si  amicalement,  je  me  suis  dit  que 
lady  B***  était  jalouse,  et  que  milord  avait  souvent  besoin  d'ui! 
éclaireur,  d'un  factionnaire  ou  d'une  vigie.  Peut-être  bien 
aussi  Tartaglia  sert-il  à  la  fois  d'espion  à  la  femme  et  ae  con- 
fident au  mari  ;  mais  je  vous  réponds  qu'il  satisfait  aux  exi- 
gences de  l'un  et  de  l'autre  sans  en  trahir  aucun,  son  affaire 
étant  de  vivre  de  leurs  bonnes  grâces,  et  de  vivre  sans  tra- 
vailler, ce  qui  est  tout  le  problème  à  résoudre  dans  l'existence 
du  prolétaire  romain. 

—  Ainsi,  par  fierté,  ils  refusent  d'être  laquais  ;  mais,  par 
goût,  ils  sont... 

—  Hommes  d'intrigues  !  Ceux  qui  ne  le  sont  pas  sont  forcés 
de  voler  ou  de  mendier.  Si  ce  n'est  par  goût  que  beaucou  p 
d'entre  eux  cherchent  à  vivre  des  vices  des  classes  rich  es, 
c'est  au  moins  par  besoin.  Que  voulez-vous  que  fasse  un  pe  w- 
ple  qui  n'a  ni  commerce,  ni  industrie,  ni  agriculture,  ni  rela  - 
tiens  avec  le  reste  du  monde?  Il  faut  bien  qu'il  se  metto   à 
sucer,  comme  un  parasite,  la  sève  de  ces  grands  arbres  qu  i 
étouffent  les  plantes  basses  sous  leur  ombre.  Cela  vous  indigne 
ou  vous  attriste?  Bah!  c'est  Rome,  la  merveille  du  monde,  la 
ville  éternelle  de  Satan,  le  grand  festin  où,  parasites  nous- 
mêmes,  nous  venons  chercher,  selon  nos  aptitudes,  l'art,  le 
mystère,  la  fortune  ou  le  plaisir.  A  bon  entendeur,   salut? 
Pourvu  que  vous  ne  fassiez  pas  de  scandale,  tout  ira  bien  poui 
vous.  Et,  pour  ma  part,  excepté  de  prétendre  à  l'enthousiasmei 
de  miss  Medora,  je  suis  disposé  à  vous  aider  en  toute  honnête 
entreprise,  ou  à  vous  pardonner  toute  aventure  agrëalMC.  Et. 
sur  ce,  jfe  m'en  vas  trouver  il  signor  Tartaglia  ;  car  il  m'a  sem- 
blé que  le  drôle  avait  pour  vous  une  préférence  inquiétante,  et 
je  veux  que,  par  l'intermédiaire  de  la  Daniella,  il  me  fasse 
mousser  auprès  de  la  céleste  Medora,  A  propos,  ajouU-t-il  en 
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s'en  allant,  permettez-moi,  au  premier  dîner  que  j'accepterai 
ici,  de  glisser  dans  l'oreille  de  la  princesse  que  vous  èles  épris... 
en  tout  bien  tout  honneur  (je  sais  comment  il  faut  parler  à  une 
Anglaise  !)  de  sa  piquante  camériste. 

—  Dites  que  c'est  une  idée  de  peintre! 

—  Oui,  c'est  ça!  une  tocade!  Ce  sera  bien  assez  pour  vous 
faire  mépriser  profondément.  A  demain!  Je  viendrai  vous 
chercher  pour  vous  montrer  un  peu  les  principales  masses  de 
la  ville.  Mais  je  vous  avertis  qu'il  vous  faudra  bien  un  an  pour 
voir  tous  les  détails!  Adieu! 

A  présent,  j'entends  la  voix  de  lord  B***,  qui  vient  me  cher- 
cher. Il  m'a  dit  qu'il  se  chargeait  d'envoyer  mes  lettres  en 
France  par  l'ambassade  anglaise,  sans  qu'elles  eussent  à  passer 
par  les  mains  de  la  police  papale,  qui  ne  les  laisserait  point 
passer  du  tout. 


Rome,  24  mars  185. 


Je  crois  que  je  ne  resterai  pas  ici;  j'y  suis  abattu,  faible; 
une  tristesse  de  mort  me  pénètre  par  tous  les  pores.  Est-ce  de 
Rome,  est-ce  de  moi  que  cela  vient?  Ces  entretiens  de  chaque 
jour  avec  vous  m'arrachaient  à  des  réflexions  trop  person- 
nelles et  me  faisaient  vivre  en  dehors  de  mon  spleen.  Je  vais 
tâcher  de  les  reprendre,  ne  dussé-je  pas  vous  envoyer  toutea 
ces  écriUires. 
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Mais  si,  pourtant;  il  faut  que  je  vous  promène  avec  moi 
dans  ce  cimetière  plus  vaste,  mais  moins  imposant  mille  fois 
que  celui  de  Pise.  Il  faut  vous  montrer  Rome  comme  elle 
m'apparaît,  dussé-je  vous  faire  partager  ma  désillusion. 

Par  où  commencerai-je  ?  Par  le  Golisée.  Vous  connaissez,  par 
la  peintr  e,  la  gravure  et  la  photographie,  tous  les  monuments 
de  ritaiie.  Je  ne  vous  en  décrirai  aucun.  Je  vous  dirai  seule- 
ment l'impression  que  j'en  ai  reçue.  Celui-ci,  quoique  beau- 
coup pks  vaste,  en  fait,  que  ceux  de  Nîmes  et  d'Arles,  que 
j'ai  vus  dans  mon  enfance,  est  moins  saisissant.  La  partie  des 
gradins  manque,  et  c'est  ce  revêtement  qui  donne  à  ces  vastes 
arènes  leur  caractère  solennel,  et  qui  aide  l'imagination  à  y 
reconstruire  les  terribles  scènes  du  passé.  Ici,  ce  n'est  plus 
qu'une  carcasse  gigantesque,  des  constructions  superposées 
dont  on  ne  devinerait  pas  l'usage  si  on  ne  le  savait  pas  d'a- 
vance. Et  puis  n'a-t-on  pas  imaginé  de  sanctifier  ce  lieu  fu- 
neste par  un  chemin  de  croix,  c'est-à-dire  par  un  entourage 
intérieur  de  petites  chapelles  uniformes,  microscopiques,  il 
est  vrai,  mais,  en  revanche,  d'un  nu  et  d'un  blanc  si  criard, 
qu'elles  s'emparent  de  l'œil  et  le  crèvent,  quelque  effort  qu'il 
fasse  pour  s'en  détacher  !  Entre  ces  chapelles,  des  échafau- 
dages de  planches  semblent  destinés  à  un  étalage  forain  ;  c'est 
là  que  des  capucins  viennent  prêcher  pendant  le  carême.  Ce 
que  l'on  nous  racontait  chez  vous  des  incroyables  bouffonne- 
ries de  ces  énergumènes,  et  des  scènes  burlesques  que  pré- 
sentent ces  prédications  en  plein  vent,  reste  beaucoup  au- 
dessous  de  la  réalité.  Il  faut  l'avoir  vu  et  entendu,  pour  croire 
que  cela  existe  encore.  On  dit  que  le  haut  clergé  en  rit,  mais 
^u'il  le  tolère,  et  ne  pourrait  s'y  opposer  sans  mécontenter  le 
peuple. 

Je  ne  m'en  fâcherais  pas  si  ces  saltimbanques  emportaient 
leurs  baraques  et  la  décoration  de  petits  frontons  badigeonnés 
dont  ils  ont  enlaidi  l'arène  du  Golisée  ;  mais  cette  décoration 
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bénite  et  consacrée  durera  peut-être  plus  que  le  Colisée  lui- 
môme.  Il  faut  en  prendre  son  parti,  et  ne  pas  s'arrêter  sous 
ces  puissantes  arcades  ruisselantes  de  végétation,  au  fond  des- 
quelles, au  milieu  d'une  perspective  magique  de  couleur,  on 
aperçoit,  de  quelque  côté  qu'on  s'y  prenne,  un  de  ces  objets 
disparates  qui  tuent  tout  effet,  en  bannissant  toute  émotion 
sérieuse. 

—  Passons,  me  dit  lord  B***,  qui  avait  voulu  me  servir  de 
guide.  Ce  n'est  rien  de  plus  qu'un  tas  de  pierres  bien  grand. 

11  avait  presque  raison. 

Le  Forum,  les  temples,  toute  cette  série  de  vestiges  magni- 
fiques qui  s'étend  le  long  du  Campo  Vaccino,  depuis  le  Capi- 
tole  jusqu'au  Colisée,  n'est  réellement  très-intéressante  que 
pour  les  antiquaires.  Les  arcs  de  triomphe  sont  seuls  assez 
entiers  pour  qu'on  puisse  les  appeler  des  monuments.  On  est 
enchanté,  cependant,  au  premier  abord,  de  voir  tant  d'osse- 
ments du  grand  cadavre  montrer  encore  l'étendue  et  l'impor- 
tance de  sa  vie  et  de  son  histoire.  Les  fragments  relevés  ou 
gisants  sont  beaux,  ou  riches,  ou  énormes.  Ce  qui  est  resté 
debout  fait  encore  grande  figure  à  côté  des  constructions  qui 
ont  été  accolées  ou  qui  touchent  de  trop  près,  à  côté  surtout 
d'édifices  modernes  tels  que  le  Capitule,  qui  est  une  jolie  chose 
trop  petite  pour  sa  base.  Mais,  à  part  l'intérêt  historique  qui 
est  incontestable,  qu'est-ce  qui  manque  donc  pour  que  ces 
ruines  ne  produisent  pas  plus  d'effet  sérieux  sur  le  commun 
des  mortels  comme  votre  serviteur  ?  Pourquoi  n'éprouve-t-if 
qu'un  saisissement  de  malaise  et  de  regret  plutôt  que  de  sur- 
prise et  d'admiration?  Pourquoi  lui  faut-il  faire  un  notable 
effort  pour  se  représenter  le  spectre  du  passé  planant  sur  ces 
restes  dont  l'attitude  est  encore  significative  et  la  pensée 
lisible  ? 

J'en  cherche  la  raison,  et  je  trouve  celle-ci,  qui  est  fort 
banale,  mais  fort  vraie  :  c'est  que  les  ruines  ne  sont  pas  à  leur 
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place  au  beau  milieu  d'une  ville.  Plus  elles  sont  belles,  plus 
elles  font  paraître  laid  tout  ce  qui  n'est  pas  elles.  La  mort  et  la 
vie  ne  peuvent  pas  trouver  un  lien,  une  transition.  Elles  effacent 
mutuellement  leur  empreinte.  On  se  demande  ici  où  est  Rome, 
si  elle  existe,  ou  si  elle  a  existé.  C'est  l'un  ou  l'autre,  et  pour- 
tant je  ne  vois  bien  ni  l'un  ni  l'autre.  La  Rome  du  passé  n'existe 
plus  assez  pour  m'écraser  de  sa  majesté.  Celle  du  présent  existe 
trop  peu  pour  me  la  faire  oublier,  et  beaucoup  trop  pour  me 
la  laisser  voir.  Je  sais  bien  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  relever  la 
Rome  antique  ;  mais  il  m'est  venu  un  projet  à  l'état  de  vision 
qui  arrangerait  toutes  choses  à  ma  guise  :  ce  serait  de  faire 
disparaître  la  Rome  moderne  et  de  la  transporter  ailleurs.  Nous 
laisserions  sur  place  ses  palais  et  ses  églises,  ses  obélisques, 
ses  statues,  ses  fontaines  et  ses  grands  escaliers  ;  et,  au  lieu 
de  ses  vilaines  rues  et  de  ses  affreuses  maisons,  nous  apporte- 
rions de  beaux  arbres  et  de  belles  fleurs  que  nous  grouperions 
assez  habilement  pour  isoler  un  peu  les  édifices  des  diverses 
époques  sans  les  masquer.  Mais  nous  ne  planterions  qu'après 
avoir  bien  fouillé  ce  sol  immense  qui  nous  rendrait  autant  de 
richesses  que  nous  en  avons  déjà  à  fleur  de  terre.  Oh  !  alors, 
ce  serait  un  beau  jardin,  un  beau  temple  dédié  au  génie  des 
siècles,  la  véritable  Rome  de  nos  rêves  d'enfant,  le  musée  de 
l'univers  ! 

Quant  à  transporter  la  population  dans  un  air  viable  et  sur 
une  terre  cultivée,  la  chose  faite,  elle  ne  s'en  plaindrait  pas. 
Elle  n'aurait  certes  pas  lieu,  même  en  supposant  qu'elle  restât 
sous  le  joug  des  prêtres,  de  regretter  l'atmosphère  où  elle  vé- 
gète et  le  foyer  de  pestilence  qui  l'environne. 

Mais  assainir  cette  Rome  d'aujourd'hui,  au  moral  et  au  phy- 
sique, me  paraît  plus  difficile  que  le  rêve  de  la  transplanter 
ailleurs. 

Disons  donc,  pour  en  revenir  à  l'aspect  des  choses  ici 
qu'elles  sont  mal  situées  relativement  au  cadre  qui  les  env'.- 
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ronne  :  un  cadre  de  constructions  laides,  pauvres,  bêtes  ou 
pboquantes;  et,  par  malheur,  rien  qui  puisse  être  dégagé  pour 
l'œil,  de  ces  accessoires  déplorables,  à  moins  de  grands  partis 
pris,  de  grandes  dépenses,  de  grands  moyens  et  de  grandes 
idées  pai'  conséquent.  Sans  aller  aussi  loin  que  moi  tout  à 
l'heure  (il  ne  m'en  coûtait  rien!),  le  formidable  travail  de  dé- 
molition et  de  reconstruction  auquel  se  livre  aujourd'hui  l'édi- 
lité  parisienne  serait  ici  aux  prises  avec  des  éléments  gran- 
dioses, des  rêves  magnifiques,  sans  compter  les  besoins 
impérieux  d'assainissement  que  réclame  au  plus  vite  une  popu- 
lation décimée  par  la  fièvre,  même  au  sein  des  quartiers 
réputés  les  mieux  aérés  et  les  mieux  entretenus. 

Si  vous  saviez  en  quoi  consiste  le  nettoyage  d'une  ville  qui 
possède  à  chaque  coin  de  rue  ce  que  l'on  appelle  un  immondi- 
ziario,  c'est-à-dire  une  borne,  souvent  décorée  d'un  frag- 
ment antique  très-curieux,  d'un  torse  innommé  ou  d'un  pied 
colossal,  sur  lequel  s'entassent  toutes  les  ordures  imaginables! 
Cela  sert  à  enterrer  [des  chiens  morts  sous  des  trognons  de 
choux  et  beaucoup  d'autres  choses  que  je  ne  vous  dirai  pas. 
Comme  les  rues  sont  étroites  et  les  dépôts  considérables,  il 
faut  y  marcher  à  mi-jambe  ou  rebrousser  chemin.  Ajoutez  à 
cela  l'aimable  abandon  du  peuple  romain,  qui,  en  quelque  lieu 
qu'il  se  trouve,  sur  les  marches  des  palais  ou  des  églises,  sous 
le  balai  même  des  custodes  irrités,  sous  les  yeux  des  femmes 
et  des  prêtres,  s'accroupit,  grave,  cynique,  le  cigare  à  la 
bouche,  ou  chantant  à  pleine  voix.  Je  me  demande  comment 
les  poètes  contemplatifs  dont  je  vous  parlais  l'autre  jour  ont 
tant  pleuré  sur  les  ruines  et  se  sont  assis  sur  tant  de  fûts  de 
colonnes  sans  être  asphyxiés,  car  les  ruines  sacrées  sont 
presque  aussi  polbées  que  les  rues  fréquentées  et  les  p/aces 
publiques;  et,  l'autre  jour,  j'ai  vu  la  belle  Medora  au  bras  de 
mon  ami  Brumières,  levant  les  yeux  vers  le  fronton  de  Sainte- 
Marie-Majeure,  et  s' extasiant  sur  les  délices  intellectuelles  de 
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Rome  ..,  mais  promenant  sa  longue  robe  de  soie  et  ses  incom- 
mensurables jupons  brodés...  J'avoue  que  je  n'ai  pu  retenir 
un  fou  rire,  et  que,  ne  pouvant  plus  songer  à  cette  romantique 
beauté  sans  me  représenter  le  spectacle  de  cette  distraction,  je 
sens  que  je  ne  pourrai  jamais  devenir  amoureux  d'elle. 

Je  vous  demande  bien  pardon  d'associer  dans  votre  pensée 
l'image  de  Rome  à  celle  de  la  révoltante  obscénité  de  ses  cou- 
tumes et  franchises;  mais  c'est  le  trait  caractéristique  qui,  du 
premier  moment,  vous  donne  la  clef  de  l'ensemble.  L'abandon 
absolu  de  toute  pudeur,  l'absence  de  répression,  la  magistrale 
insouciance  du  passant,  la  fièvre  et  la  mort  planant  sur  le  tout 
malgré  une  incessante  pluie  d'eau  bénite,  cela  explique  bien  des 
choses,  et  il  ne  faut  pas  s'étonner  si  l'on  a  pu  bâtir  tant  de 
cahuttes  avec  les  pierres  des  édifices  sacrés,  si  des  guenilles 
immondes  flottent  sur  les  précieux  bas-reliefs  incrustés  dans 
tous  les  murs,  et  si,  dans  le  monde  moral  que  cet  extérieur 
représente,  il  y  a  des  vices  infâmes  vainement  arrosés  d'eaux 
lustrales,  et  des  vertus  natives  écrasées  sous  d'efi'royables 
misères. 

Je  me  suis  relevé  de  l'abattement  moral  où  m'avait  plongé 
cette  première  impression,  au  milieu  des  Thermes  de  Cara- 
calla.  Ceci  est  une  ruine  grandiose  et  dans  des  proportions 
colossales;  c'est  renfermé,  c'est  isolé,  silencieux  et  respecté. 
Là,  on  sent  la  terrifiante  puissance  des  Césars  et  l'opulence 
d'une  nation  enivrée  de  sa  royauté  sur  le  monde. 

Mais  ce  qui,  pour  mon  usage  personnel,  me  semble  préfé- 
rable à  tout,  ici,  ce  qui  est  unique  dans  l'univers,  c'est  le  coup 
'  d'oeil  que,  par  un  ciel  sombre  et  rougeâtre,  présente  la  via 
'  Appia,  cette  route  des  tombeaux  dont  on  parle  moins  dans  les 
livres  que  de  tout  le  reste,  et  dont  je  n'avais  vu  aucune 
image.  Je  crois  que  cela  est  en  grande  partie  nouvellement 
exhumé  et  n'a  pas  encore  eu  trop  de  larmes  de  poètes.  Je 
vois  qu'on  fouille  encore  et  que,  tous  ici  jours,  on  découvre 
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de  nouvelles  tombes.  Cette  étroite,  mais  incommensurable 
perspective  de  ruines  tumulaires,  est  d'un  effet  que  vous  pou- 
\ez  rêver  incomparable,  sans  crainte  d'aller  trop  loin.  C'est 
une  route  bordée,  sans  interruption,  de  monuments  antiques 
c!c  toute  dimension  et  de  toutes  formes,  avec  un  caractère 
harmonieux  et  une  profusion  de  débris  d'une  grande  beauté. 
On  a  rassemblé  tous  ces  fragments  épars  et  enfouis  ;  on  a  réussi 
à  rétablir  assez  chaque  tombeau  pour  qu'ils  aient  tous  un  sens, 
une  physionomie,  et  la  plupart  de  leurs  inscriptions  solen- 
nelles ou  facétieuses.  Cela  s'étend  dans  la  campagne  de  Rome 
pendant  plus  d'une  lieue;  et,  si  l'on  fouille  toujours,  on  trou- 
vera peut-être  tous  les  monuments  de  cette  route-cimetière 
qui  allait  jusqu'à  Capoue. 

Le  pavé  de  lave  basaltique  sur  lequel  vous  marchez  est,  en 
beaucoup  d'endroits,  la  voie  basaltique  même,  et  les  roues  des 
voitures  s'enfoncent  dans  les  mêmes  rainures  qui  furent  creu- 
sées par  le  passage  des  chars.  A  droite  et  à  gauche  de  cette 
voie,  qui  coupe  à  vol  d'oiseau  dans  la  campagne  de  Rome 
jusqu'à  Albano,  vous  voyez  s'élever,  dans  le  désert,  les  doubles 
et  triples  lignes  de  ces  aqueducs  monumentaux  dont  la  rup- 
ture et  l'abandon  font  la  beauté  du  tableau  et,  en  partie,  l'insa- 
lubrité du  pays.  Les  souvenirs  abondent  :  le  tombeau  de 
Sénèque,  le  champ  de  bataille* des  Horaces,  le  temple  d'Her- 
cule, le  cirque  de  Romulus,  et,  ce  qui  est  encore  un  monu- 
ment debout  et  imposant,  le  mausolée  splendide  de  Cecilia 
Metella  ;  mais  je  ne  suis  qu'un  pauvre  peintre,  et  je  ne  vous 
parle  que  de  ce  qui  frappe  les  yeux.  C'est  beau,  c'est  grand, 
c'est  coloré,  c'est  étrange  surtout,  cette  via  Appia,  et  d'un 
caractère  de  désolation  que  ne  trouble  aucune  construction 
moderne,  aucun  accident  vulgaire.  [ 

Je  suis  descendu  d'un  degré  de  plus  dans  le  mépris  de  miss 
Medora  en  avouant,  après  une  journée  de  courses  avec  lord  B***| 
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que  la  plus  vive  sensation  de  cette  journée  avait  été  le  tableau 
que  je  vais  vous  dépeindre. 

Tartaglia,  qui,  bon  gré  mal  gré,  nous  suit  partout,  et  qui, 
en  dépit  du  silence  que  nous  lui  imposons,  trouve  moyen  de 
nous  faire  faire  sa  volonté,  nous  avait  conduits  au  fond  d'un 
abominable  égout  placé  sous  des  jardins,  dans  un  coin  tout 
rustique  du  Vélabre;  car  il  faut  vous  dire  qu'à  chaque  pas  et 
sans  transition,  cette  ville  est  une  ruine  antique,  une  cité 
chrétienne,  un  quartier  nobile,  et  une  campagne.  Nous  avions 
descendu  un  petit  chemin  malpropre,  et  vu,  dans  une  sorte  de 
précipice  infect,  un  bonhomme  lancer  les  charognes  dont  sa 
charrette  était  chargée.  Cette  voirie,  c'est  la  Cloaca  maxima; 
cela  a  plus  de  deux  mille  ans  d'existence.  Ce  fut  un  grand  ou- 
vrage pour  assainir  Rome,  et  c'est  si  solidement  construit  en 
blocs  de  travertin  et  de  pépérin,  que  cela  sert  encore  à  rece- 
voir les  eaux  des  égouts  du  quartier  et  à  les  porter  dans  le 
Tibre.  Mais  je  doute  que  la  police  s'en  occupe  beaucoup,  puis- 
qu'il est  maintenant  à  moitié  comblé  par  les  immondices,  et 
qu'on  trouve  plus  simple  d'y  jeter  des  chevaux  morts  que  de 
faire  un  trou  pour  les  enterrer. 

Lord  B***,  qui  est  fort  las  d'antiquités,  jurait  après  Tarta- 
glia, lorsqu'on  revenant  sur  nos  pas,  nous  remarquâmes  un 
détail  qui  nous  avait  échappé  '.  c'est  une  excavation  dans  le  tuf 
où,  au  fond  d'un  petit  antre  noir,  coule  VAqiia  argentina,  flot 
de  cristal  dont  on  ignore  l'origine.  Cette  eau,  si  belle  et  si  pré- 
cieuse dans  une  ville  où  les  eaux  sont  presque  toutes  funestes, 
est  à  la  merci  de  la  première  lavandière  venue.  Il  y  en  avait 
là  une  que  je  n'oublierai  jamais.  Seule  dans  cet  antre,  grande, 
maigre,  jadis  belle,  hideusement  sale,  vêtue  de  haillons  cou- 
leur Qe  lierre,  ses  longs  cheveux,  encore  noirs,  épars  sur  son 
sein  nu,  pendant  comme  celui  d'une  vieille  Euménide,  elle 
lavait,  battait  et  tordait  avec  une  sorte  de  rage  qui  m'a  fait 
penser  aux  fantastiques  kivandières  de  nuit  de  nos  légendes 
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gauloises;  mais  elle  n'en  avait  que  l'activité  :  c'était  une 
Homaine  ou  plutôt  une  Latine.  Elle  chantait  quelque  chose 
l'inouï,  avec  une  voix  haute,  nasillarde  et  plaintive,  dans  un 
|»atois  dont  je  ne  saisissais  que  ces  rimes  souTînt  répétées  . 
mar^  amar.  J'aurais  été  désolé  que  Tartaglia  ^e  traduisît  le 
reste  ou  qu'il  m'apprît  quel  était  ce  dialecti  On  sent  en 
soi  le  besoin  de  respecter  les  mystères  de  certaines  sensa- 
tions. J'aurais  été  également  fâché  de  songer  seulement  à  faire 
an  croquis  de  cette  pythonisse  détrônée,  qui  se  trouvait  là 
comme  sortie  de  terre,  frappant  l'eau  en  cadence  et  essay  anl 
sa  voix  enrouée  après  deux  ou  trois  mille  ans  d'inhumation  so  us 
les  ruines  de  Rome.  Non,  ce  n'est  pas  moi  qui  dirai  main- 
tenant cette  formule  classique  que  l'on  trouve  dans  les  romans  : 
n  eût  fallu  à  cette  scène  le  pinceau  d'un  grand  maître  !  Non, 
certes,  il  ne  fallait  rien  que  voir  entendre  et  se  souvenir.  II  y  a 
des  choses  qu'on  ne  prend  sur  le  fait  par  aucun  moyen  maté- 
riel :  l'âme  seule  s'en  empare.  J'aurais  bien  défié  le  plus  habile 
musicien  de  noter  ce  que  chantait  la  sibylle.  Cela  n'avait  aucun 
jhythme,  aucune  tonalité  appréciables  d'après  nos  règles  mu- 
sicales. Et  cependant  elle  ne  chantait  pas  au  hasard,  elle  ne 
chantait  pas  faux  selon  sa  méthode,  car  je  l'écoutai  longtem.ps, 
je  vis  que  chaque  couplet  repassait  exactement  dans  les 
mêmes  modulations  et  la  même  mesure.  Mais  que  cela  était 
étrange,  lugubre,  funéraire  1  Ce  thème  peut  être  une  tradition 
aussi  ancienne  que  la  Cloaca  maxima.  C'était  peut-être  là  le 
chant  primitif  des  Latins,  et  ce  serait  peut-être  beau  si  nos 
oreilles,  faussées  par  un  svstème  inflexible,  pouvait  l'admettre 
ou  le  comprendre. 

Voilà  comment  je  peux  vous  expliquer,  à  vous,  l'émotion  qui 
m'avait  gagné,  et  que  lord  B***  voulut  ensuite  me  faire  tra- 
duire en  paroles  convenables  à  sa  précieuse  nièce.  Je  n'aurais 
pu  en  venir  à  bout  ;  je  m'en  tirai  par  des  plaisanteries,  et  il  en 
résulta  quelque  aigreur  entre  nous,  au  grand  contentement  de 
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Brumières,  qui  était  là  à  prendre  le  thé,  et  qui  me  pousse  le 
coude  pour  m'encourager,  chaque  fois  que  l'occasion  se  pré- 
sente de  me  rendre  insupportable  à  l'objet  de  son  culte. 


XI 


24  mars. 


Je  vous  ai  bien  assez  promené  aujourd'hui  chez  les  morts. 
Nous  serons  forcés  d'y  retourner,  car  ici  il  n'y  a  pas  moyen 
d'en  sortir;  mais,  pour  aujourd'hui,  il  faut  que  je  vous  parle 
un  peu  des  vivants. 

Miss  Medora  est  donc  tout  à  fait  persuadée  que  j'ai  l'hor- 
reur du  beau,  et  j'ai  bien  senti,  dans  ses  paroles,  que,  la 
Daniella  aidant,  Tartaglia  avait  fait  les  affaires  de  mon  cama- 
rade. On  sait  que  je  me  défends  d'adorer  les  charmes  irrésii&< 
tibles  de  miss  Medora,  et  que  j'ose  trouver  plus  piquants  ceuï 
de  la  soubrette.  La  soubrette  elle-même  a  l'air  de  croire  à  mon 
amour,  vu  que  je  continue  mon  rôle  et  que  je  l'accable  da 
compliments  exagérés.  Brumières  pousse  sa  pointe  et  se  nourrit 
d'espérances  que  je  crois  tout  aussi  folles  que  celles  dont  Tar- 
taglia persiste  à  vouloir  m'enfiévrer. 

Cela  fait  une  situation  assez  piquante  et  qui  m'égayerait  si 
je  pouvais  secouer  je  ne  sais  quel  manteau  de  glace  tom  bé 
sur  mes  épaules  et  sur  mon  esprit  depuis  que  je  suis  à  Rome. 

îl  faut  pourtant  que  je  tâche  de  ne  pas  vous  ennuyer  aussi, 
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et  je  veux  vous  dire  quelle  singulière  conversation  j'ai  entendue 
avant-hier  ;  cela  fera  la  suite,  et,  à  certains  égards,  la  contre- 
partie de  celle  que  j'ai  surprise  à  la  Réserve.  Il  paraît  que  je 
suis  destiné  à  m'emparer,  comme  malgré  moi,  des  secrets 
d'autrui.  Ne  me  dites  pas  que  je  fais  métier  d'écouter  aux  por- 
tes ou  au  travers  des  cloisons.  Vous  allez  voir  comment  la 
chose  est  arrivée. 

Pour  vous  la  faire  comprendre,  il  faut  que  je  vous  dise  oii  et 
comment  je  suis  logé. 

Il  arrive  quelquefois,  dans  ces  grands  palais  d'Italie,  que  les 
deux  étages  principaux  sont  la  propriété  de  personnages  dif- 
férents. 11  en  a  été  ainsi  dans  celui  où  je  me  trouve,  car  ces 
deux  habitations  superposées  ont  été  arrangées  de  manière  à 
être  bien  distinctes  l'une  de  l'autre.  Nulle  communication  entre 
le  premier  et  le  second.  Quand  je  vais  dîner  avec  mes  Anglais 
j'ai  à  descendre  jusque  dans  la  rue  pour  remonter  chez  eux 
par  une  autre  porte  située  sur  une  autre  façade  de  l'édifice. 

Mais  cette  disposition  particulière  n'a  pas  été  prise  lors  de 
la  construction  du  palais,  et  il  se  trouve  dans  mon  apparte- 
ment, dans  ma  chambre  même,  nne  porte  donnant  sur  un  petit 
escalier  qui  aboutit  à  une  impasse.  C'était  autrefois,  sans 
doute,  une  des  communications  pour  le  service  intérieur  de  la 
maison,  et  elle  est  parfaitement  murée.  J'avais  exploré  cet 
escalier  le  jour  de  mon  installation,  et,  voyant  qu'il  n'aboutis- 
sait qu'à  un  gros  pilier  pris  dans  la  maçonnerie,  j'avais  jugé 
parfaitement  inutile  d'en  demander  la  clef. 

Avant-hier  donc,  vers  six  heures,  comme  je  venais  de  ren-« 
'trer  pour  faire  un  peu  de  toilette  (car  il  est  à  peu  près  impos- 
isible  de  songer  à  dîner  dehors,  lady  Harriet  m'envoyant  dire 
jsept  fois  tous  les  matins  qu'elle  compte  sur  moi  pour  le  soir), 
/Je  fus  surpris  de  trouver  cette  porte  ouverte  et  le  très-remar- 
quable berret  basque  de  Tartaglia  sur  la  première  marche.  Je 
l'appelai,  il  ne  répondit  pas;  mais  il  me  sembla  enlenare  re- 
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muer  au  fond  de  l'impasse,  et  j'y  descendis  dans  robscurité. 
Quand  je  fus  à  la  dernière  marche,  je  sentis  une  main  se  poser 
sur  mon  bras. 

—  Que  fais-tu  là,  coquin?  lui  dis-je  reconnaissant  le  sans- 
Igêne  de  mon  drôle. 

—  Chut  !  chut!  tout  bas  !  me  répondit-il  d'un  ton  mystérieux., 
Écoutez-la,  elle  parle  de  vous  ! 

Et,  m'attirant  avec  lui  contre  la  muraille,  il  m'y  retint  par 
le  bras,  et  j'entendis,  en  effet,  prononcer  mon  nom. 

C'était  la  voix  de  miss  Medora  qui  m'arrivait  à  l'oreille, 
comme  au  moyen  d'un  cornet  acoustique,  et  qui  disait  : 

—  Tu  déraisonnes  ;  il  te  trouve  laide,  et  c'est  une  coquet- 
terie à  mon  adresse,  de  faire  semblant... 

Un  éclat  de  rire  de  la  Daniella  interrompit  la  jeune  lady. 

J'aurais  dû  n'en  pas  écouter  davantage.  Oh!  cela,  j'en  con- 
viens, et  voilà  que,  suivant  la  prédiction  de  Brumières,  je 
subissais  fatalement  la  mauvaise  influence  de  cette  canaille  de 
Tartaglia;  mais  croyez-vous  qu'un  homme  de  mon  âge,  quel- 
que sérieux  que  l'ait  rendu  sa  destinée,  puisse  entendre  deux 
jolies  femmes  parler  de  lui,  et  résister  à  la  tentation  de  prêter 
l'oreille  ? 

La  Medora  avait,  à  son  tour,  interrompu  le  rire  de  la  Frasca- 
tine  par  une  réprimande  assez  aigre. 

— Vous  devenez  sotte,  lui  disait-elle,  et  prenez  garde  à  vous  I 
Je  ne  souffrirais  pas  auprès  de  moi  une  fille  qui  aurait  de  vi- 
laines aventures. 

—  Qu'esi-ce  que  Votre  Seigneurie  appelle  vilaines  aventures? 
reprit  vivement  la  Daniella.  Qu'y  aurait-il  de  vilain  à  être  aimée 
de  ce  jeune  garçon?  Il  n'est  ni  riche  ni  noble,  et  il  me  con- 
viendrait beaucoup  mieux  qu'à  Votre  Seigneurie. 

Là-dessus,  miss  Medora  fit  une  moi  aie  à  sa  femme  de  cham- 
bre, essayant  de  lui  prouver  qu'un  homme  de  ma  condition. 
bien  élevé  comme  je  le  paraissais,  ne  pouvait  prendre  l'amour 
k  7 
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au  sérieux  avec  une  griseUe,  avec  une  artigiana  de  Frascalî; 
qu'elle  serait  trompée,  abandonnée,  et  que,  pour  un  moment 
de  vanité  satisfaite,  elle  aurait  à  pleurer  tout  le  reste  de  ses 
jours. 

La  Daniella  ne  me  semble  pas  fille  à  tant  se  désespérer,  le 
cas  échéant,  car  elle  continua  sur  un  ton  très-décidé  : 

—  Laissez-moi  penser  de  tout  cela  ce  que  je  veux,  signora, 
et  renvoyez-moi  si  je  me  conduis  mal.  Le  reste  ne  vous  re- 
garde pas,  et  les  sentiments  de  ce  jeune  homme  pour  moi  ne 
peuvent  que  vous  divertir,  puisqu'il  vous  déplaît  encore  plus 
que  vous  ne  lui  déplaisez. 

La  discussion  alla  quelque  moment  ainsi;  mais,  d'aigre- 
douce,  elle  devint  tout  à  coup  violente.  Miss  Medora  se  plai- 
gnait d'être  mal  coiffée  (il  paraît  qu'on  la  coiffait  pendant  ce 
colloque)  ;  et,  comme  la  Daniella  assurait  avoir  fait  de  son 
mieux  et  aussi  bien  qu'à  l'ordinaire,  l'autre  s'emporta,  lui 
dit  qu'elle  le  faisait  exprès,  et,  s'étant  apparemment  décoif- 
fle,  elle  donna  l'ordre  de  recommencer.  Il  y  eut  des  larmes 
de  la  Daniella  ;  car,  après  un  moment  de  silence,  l'Anglaise 
reprit  : 

—  Allons,  sotte,  pourquoi  pleures-tu? 

—  Vous  ne  m'aimez  plus,  dit  l'autre.  Non!  depuis  que  ce 
jeune  homme  est  ici,  vous  n'êtes  plus  la  même  :  vous  avez  du. 
dépit,  et  je  vous  dis,  moi,  que  vous  l'aimez. 

—  Si  je  ne  vous  savais  folle,  répondit  l'Anglaise  irritée,  je 
vous  chasserais  pour  les  impertinences  que  vous  dites  à  tout 
propos  ;  mais  je  vous  prends  pour  ce  que  vous  êtes,  une  sau- 
vage !  Allons,  venez  me  mettre  ma  robe. 

Le  bruit  d'une  porte,  brusquement  fermée,  mit  fin  à  celte 
querelle  et  à  mon  péché  de  curiosité.  En  cherchant  à  retrouver 
l'escalier,  je  m'aperçus  que  Tartaglia  était  toujours  près  (!e 
moi  et  qu'il  n'avait  pas  dû  perdre  un  mot  de  tout  ceci.  Je  l'avais 
oublie. 
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—  Mais,  insupportable  espion,  lui  dis-je,  pourquoi  es-tu 
\enu-là,  et  comment  oses-tu  te  permettre  de  surprendre  les 
secrets  d'une  maison  qui  t'accueille  et  te  nourrit? 

—  En  cela,  répondit  l'impudent  personnage,  nous  sommes  à 
deux  de  jeu,  mossiou  ! 

—  Fort  bien,  pensai-je,  j'ai  ce  que  je  mérite. 

Et,  pour  ne  pas  faire  avec  lui  le  pendant  de  la  scène  des  deux 
jeunes  filles,  je  remis  ma  réplique  à  un  autre  moment. 

—  Avant  de  remonter,  me  dit-il  en  me  retenant  avec  son 
incorrigible  familiarité,  donnez-vous  donc  le  plaisir  de  regar- 
der la  jolie  invention! 

Et,  frottant  sur  le  mur  une  allumette  qui  prit  feu,  pournous 
éclairer  suffisamment,  il  me  montra,  sous  le  renfoncement  de 
la  muraille,  contre  le  pilier,  une  petite  ouverture  simulant 
l'absence  d'une  brique.  J'y  collai  mon  œil,  et  ne  vis  pas  le  plus 
petit  rayon  de  lumière. 

—  Il  n'y  a  rien  là  pour  la  vue,  continua  le  cicérone  de  cet 
arcane  domestique.  Cela  serpente  dans  le  mur;  c'est  arrangé 
pour  entendre.  C'est  comme  une  oreille  de  Denys. 

—  Et  l'invention  est  de  toi  ? 

—  Oh  1  non,  certes  1  Je  n'étais  pas  né  quand  celui  qui  a 
imaginé  ça  est  mort.  C'était  un  cardinal  jaloux  de  sa  belle- 
sœur,  qui... 

Je  remontai  à  ma  chambre.  J'ai  peu  de  goût  pour  les  histo- 
riettes scandaleuses  de  Tartaglia.  Vraies  ou  fausses,  elles  sont 
une  satire  si  sanglante  des  mœurs  des  princes  de  l'Église, 
et,  en  même  temps,  je  le  vois  tellement  dévot,  que  je  me  tiens 
avec  lui  sur  mes  gardes.  Il  est  trop  libre  dans  son  langage 
pour  n'être  pas  mouchard,  et  agent  provocateur  par-dessus  le 
marché. 

—  Mossiou!  mossiou I  dit-il  en  riant  quand  j'eus  refermé  la 
porte  en  lui  piomettant  beaucoup  de  coups  de  pied  quelque 
part  si  je  l'y  reprenais;  vous  ne  feriez  point  celai  Je  suis  un 
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Romain,  moi,  et,  au  contraire  de  la  Medora,  qui  fait  l'indiffé- 
rente parce  qu'elle  est  fâchée,  vous  faites  le  fâché  pour  cacher 
que  vous  êtes  content.  J'espère  que  vous  en  êtes  sûr.  à  présent, 
que  j'avais  raison  ?  Vous  êtes  aimé  !  Je  ne  me  trompe  jamais, 
moi!  Allez,  allez.  Excellence,  n'ayez  pas  peur.  En  écoutant 
souvent  par  là,  vous  saurez  comment  il  faut  vous  conduire,  et 
je  vois,  à  présent,  que  vous  vous  y  prenez  bien.  Vous  poussez 
au  dépit  pour  faire  pousser  la  passion.  C'est  bien,  je  suis  con- 
tent de  vous;  mais  vous,  quand  vous  serez milord,  souvenez- 
vous  du  pauvre  Tartaglia. 

Là-dessus,  il  sortit  plus  enchanté  que  jamais  de  lui- 
même. 

La  première  parole  que  j'adressai  à  Medora,  au  moment  du 
dîner,  fut  une  louange  exorbitante  sur  l'admirable  arrange- 
ment de  ses  cheveux.  J'étais,  vous  le  voyez,  dans  une  disposi- 
tion d'esprit  profondément  scélérate  ;  mais  il  est  certain  que 
cette  Daniella  a  un  goût  exquis  et  qu'elle  est  pour  moitié  dans 
les  triomphes  de  beauté  de  sa  maîtresse. 

—  Pauvre  fille,  pensais-je,  elle  aussi,  elle  a  des  cheveux 
magnifiques  qui  sont  peut-être  plus  à  elle  que  ceux  de  cette 
Anglaise,  et  on  ne  les  aperçoit  que  quand  son  mouchoir  blanc 
se  dérange. 

Dans  la  querelle  que  j'avais  entendue,  certes  la  piovoquée, 
la  méconnue  et  l'humiliée  était  cette  pauvre  Frascatine.  N'est- 
ce  pas  une  chose  contre  nature  pour  une  jeune  fille  d'avoir  à 
s'effacer  pour  faire  place  à  une  autre,  et  de  consacrer  sa  vie  à 
orner  une  idole  en  s'oubliant  soi-même?  El,  parce  que  cette 
humble  prêtresse  de  la  Medora  se  permettait  de  croire  à  mes 
hommages,  la  déesse  courroucée  l'avait  menacée  delà  chasser 
de  son  sanctuaire  ! 

—  Certainement,  lui  dis-je,  je  ne  vous  ai  jamais  vue  si  bien 
arrangée. 

—  Vqus  croyez?  répondit-elle  du  ton  d'une  femme  au-des- 
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SUS  de  ces  misères.  Je  m  arrange  toujours  moi-même,  et  j'y 
mets  si  peu  de  temps  ! 

—  Ah!  vraiment?  Vous  avez  l'adresse  d'une  fée  et  le  goût 
d'une  véritable  artiste.  * 

Nous  étions  seuls;  elle  en  profita  pour  être  coquette,  et  même 
un  peu  lourdement,  comme  le  sont,  je  crois,  les  Anglaises 
quand  elles  s'en  mêlent. 

—  Ne  faites  donc  pas  semblant  de  me  regarder,  dit-elle  ;  je 
ne  suis  pas  belle  du  tout  dans  votre  opinion. 

—  C'est  vrai,  répondis-je  en  riant;  vous  êtes  laide,  mais 
bien  coiffée,  et  j'envie  votre  habileté. 

—  Ah  !  et  pourquoi  faire?  Voulez- vous  donc  natter  et  crê- 
per vos  cheveux? 

—  Je  voudrais,  dans  l'occasion,  savoir  dire  à  un  modèle 
comment  il  faut  s'arranger.  Est-ce  que  vous  me  permettez  de 
regarder  de  près? 

—  Oui,  regardez  bien,  et  vous  direz  à  la  fameuse  lavandière 
de  YAqua  argentina  de  s'arranger  comme  moi.  Ah  çà!  vous 
touchez  à  mes  cheveux?  Savez-vous  qu'on  ne  doit  pas  toucher 
à  un  seul  cheveu  d'une  Anglaise? 

—  J'ai  ce  droit-là,  ne  vous  semble-t-il  pas? 

—  Vous?  et  pourquoi  donc,  s'il  vous  plaît? 

—  Parce  que,  auprès  de  vous,  je  suis  absolument  calme  et 
indifférent.  Je  suis  le  seul  homme  au  monde  capable  d'une 
pareille  imbécillité  !  donc,  le  seul  homme  qui  ne  puisse  vous 
inquiéter  et  vous  offenser  en  aucune  façon. 

Il  faut  vous  dire  que  j'avais  senti,  au  toucher,  en  effleu- 
rant la  grosse  tresse  de  son  chignon,  la  différence  des  che- 
veux morts  avec  les  vivants ,  et  cela  me  donna  l'aplomb 
d'ajouter  • 

—  Croyez-vous  qu'une  femme  qui  n'aurait  pas,  comme  vous, 
celte  profusion  de  cheveux,  pourrait  imiter  votre  coiffure? 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit-elle  brusquement  en  me  lan- 
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çant  un  regard  d'aversion  où  je  crus  lire  clairement  ces  para 
les  :  «  Vous  savez  que  ma  grosse  tresse  n'est  pas  à  moi,  parc* 
que  la  Daniella  vous  l'a  dit,  ou  qu'elle  m'a  coiffée  de  manière 
à  rendre  l'artifice  visible.  » 

Elle  sortit  au  bout  d'un  instant,  et,  quand  elle  revint,  je  vis 
que  l'on  avait  retouché  à  la  coiffure.  Je  me  repentis  de  mon 
impertinence  :  ceci  avait  dû  causer  de  nouvelles  larmes  à  la 
pauvre  Frascatine. 

Je  vois  que  je  suis  une  pomme  de  discorde  et  que  je  dois 
cesser  absolument  de  taquiner  l'une  ou  l'autre.  J'espère  être 
quitte  envers  Brumières  et  m'être  consciencieusement  assuré 
l'antipathie  de  Medora.  Les  impertinences  de  la  soubrette 
m'ont  bien  aidé  à  obtenir  ce  résultat  ;  mais  les  choses  ne  doi- 
vent pas  aller  plus  loin,  si  je  ne  veux  pas  que  l'orage  retombe 
sur  la  pauvre  fille. 

Savez-vous  que  je  m'attache  réellement  à  la  personne  la 
moins  aimable  de  la  maison  ?  Je  ne  parle  pas  de  ce  pauvre  Buf- 
falo,  qui  a  réellement  beaucoup  d'esprit  et  de  savoir-vivre, 
mais  au  véritable  chien  galeux  de  la  famille,  à  lord  B***,  le 
prosaïque,  le  petit  esprit,  le  vulgaire,  l'ignorant,  l'homme  nul, 
sans  cœur  et  sans  intelligence?  Car  telle  est  l'opinion  bien 
arrêtée  désormais  de  lady  Harriet  sur  le  compte  de  l'homme 
qu'elle  a  aimé  jusqu'à  la  consomption,  jusqu'à  l'étisie.  Quand 
je  regarde  cette  courte  et  ronde  personne,  si  bien  guérie,  si 
fraîche  dans  son  soleil  d'automne,  et  si  aimable  quand  elle 
oublie  de  déplorer  la  médiocrité  de  son  mari,  je  ne  puis  m'em- 
pêcher  de  m'effrayer  à  la  pensée  de  l'amour.  Est-ce  donc  là 
une  des  réactions  inévitables  des  grandes  passions,  et  faut-il 
absolument,  quand  on  a  été  adoré,  tomber  dans  ce  mépris  que 
les  délicatesses  d'un  grand  savoir-vivre  peuvent  à  peine  dissi- 
muler chez  lady  B***,  mais  qui  navrent  son  orgueil  comme  un 
poison  lent  à  dose  continue?  Ceci  ne  serait  rien  encore,  et 
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VOUS  me  direz  que  Je  ne  cours  pas  si  grand  risque  diaspirer 
de  grandes  passions.  C'est  bien  mon  avis;  mais,  si,  par  hasard, 
j'étais  capable  d'en  ressentir  une  et  d'obtenir,  pour  compagne 
de  ma  vie,  une  femme  adorée,  serais-je  donc  condamné,  un  jour 
ou  l'autre,  à  éprouver  les  angoisses  et  les  écœurements  d'une 
désillusion  comme  celle  dont  lady  B***  me  montre  le  triste 
exemple  ? 

Il  y  a  une  chose  certaine,  cependant,  c'est  que  lady  B*** 
est  dans  l'erreur  sur  le  compte  de  son  mari  et  sur  le  sien 
propre.  Lord  B***  lui  est  infiniment  supérieur  sous  tous  les 
rapports  sérieux.  Sans  avoir  beaucoup  d'instruction  ni  d'esprit, 
il  en  a  infiniment  plus  qu'elle  ;  et,  quant  au  caractère,  il  y  a  en 
lui  une  loyauté,  une  chasteté,  une  candeur,  une  philosophie , 
une  générosité  à  la  fois  spontanées  et  raisonnées  qui  laissent 
bien  loin  derrière  elles  la  douceur  naturelle,  la  libéralité  insou- 
ciante et  la  sensiblerie  exaltée  de  sa  femme.  En  somme,  ce 
sont  deux  bonnes  et  honnêtes  natures  ;  mais  ici  le  mari  a  toutes 
les^qualités  essentielles  de  l'homme,  et  l'épouse  n'a  tpie  les 
agréments  vulgaires  de  la  femme.  Lady  Harriet  est  un  type 
que  l'on  voit  partout  ;  lord  B***  est  une  précieuse  originalité, 
el,  dans  le  cercle  obscur  des  vertus  privées,  une  supériorité 
réelle. 

Au  fond,  je  crois  voir  que  ces  deux  âmes  froissées  ne  se 
haïssent  point,  et  que,  tout  en  maudissant  le  joug  qui  les  lie, 
elles  ne  le  verraient  pas  se  rompre  sans  douleur  et  sans  effroi. 
Quelle  est  donc  la  cause  du  désenchantement  de  l'une  et  du 
découragement  de  l'autre?  Peut-être  une  fausse  appréciation 
du  monde  extérieur,  trop  de  dédain  pour  ce  monde,  de  la  part 
du  mari,  trop  d'estime,  de  la  part  de  la  femme.  Mais  le  dé- 
dain, chez  lord  B***,  vient  d'un  excès  de  modestie  personnelle, 
et,  chez  lady  Harriet,  l'engouement  résulte  d'un  fonds  de  va- 
nité frivole. 

Toilà  donc  un  ménage  à  jamais  troublé,  deux  existences 
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profondément  gâtées  et  stériles,  parce  qu'une  femme  manque 
(Je  bon  sens,  et  un  homme  de  présomption  ! 

Je  suis  arrivé  vite  à  parler  de  cette  plaie  secrète  avec 
lord  B***.  Son  seul  défaut,  c'est  de  la  laisser  voir  trop  facile- . 
ment.  Ily  a  si  longtemps  qu'elle  le  ronge!  Peut-être  aussi , 
n'est-il  pas  né  avec  beaucoup  d'énergie.  Je  lui  ai  appris  que 
j'avais  entendu  sa  conversation  avec  l'oCBcier  de  marine,  à  la 
Uèserve,  et  que  j'avais  résolu  de  lui  en  garder  le  secret,  même 
Avant  de  prévoir  que  nous  serions  liés  ensemble.  Il  m'en  sait 
un  gré  infini  et  me  tient  pour  un  homme  excessivement  déli- 
cat. Il  ne  s'aperçoit  pas  que  ma  discrétion  ne  sert  pas  à  grand'- 
chose,  et  que  son  attitude  pénible,  mélancolique  et  un  peu  rail- 
leuse auprès  de  sa  femme,  fait  deviner  à  tout  le  monde  ce  que 
je  sais  avec  plus  de  détail  seulement.  Je  me  suis  permis  de  le 
lui  dire,  et  il  m'a  remercié  de  ma  franchise,  en  promettant  de 
s'observer  ;  mais  lady  Harriet  a,  dans  ses  indignations  ren- 
trées ou  dans  ses  soupirs  de  compassion,  quelque  chose  de  si 
blessant  pour  lui,  que  je  doute  de  l'utilité  de  mes  humbles 
avis.  Il  semble,  d'ailleurs,  que  tous  deux  soient  tellement  habi- 
tués à  ne  pas  s'accepter,  qu'ils  périraient  d'ennui  et  ne  sau- 
raient plus  que  faire  d'eux-mêmes,  si  on  arrivait  à  les  mettre 
d'accord. 

La  belle  Medora  devrait  être  un  trait  d'union  entre  eux; 
mais  il  ne  paraît  pas  qu'elle  y  ait  jamais  songé.  C'est,  je  le  crains 
bien,  une  tête  éventée,  sous  son  air  grave  et  pensif.  Élevée  à 
travers  champs  par  une  mère  voyageuse,  ensuite  orpheline  et 
promenée  de  famille  en  famille,  elle  a  fait  acte  d'indépendance 
dès  sa  majorité  (car  elle  a  déjà  quelque  chose  comme  vingt- 
cinq  ans),  en  choisissant  sa  tan  le  Harriet  pour  chaperon  défi- 
nitif. Cette  préférence  s'explique  peut-être  par  des  affinités  de 
goût  et  d'habitudes  :  amour  de  la  parure,  de  la  paresse  et  de 
l'apparence  en  toutes  choses.  Elles  nous  font  l'honneur  d'appe- 
ler cela  des  goûts  d'artistes.  Et  puis  Ja  jeune  personne  a  fait 
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cause  commune  de  plaintes  et  de  dénigrements  moqueurs  avec 
la  chère  tante  contre  le  pauvre  oncle.  Lord  B***  en  souffre  et 
le  supporte. 

—  Elle  a  doublé  ma  part  de  blâme,  dit-il,  en  appor- 
tant son  contingent  de  remarques  défavorables  sur  mon 
compte  ;  mais,  d'autre  part,  elle  a  allégé  mes  ennuis  en  réus- 
sissant à  faire  rire  Harriet.  C'est  presque  toujours  à  mes  dé- 
pens; mais,  du  moment  qu'elle  rit,  elle  est  un  peu  désarmée,  et 
si  on  me  méprise  davantage,  du  moins  on  me  laisse  plus  tran- 
quille. 


Nous  avons  retiré  du  journal  de  Jean  Valreg  quelques 
chapitres  que  nous  nous  proposons  de  publier  à  part.  Les 
impressions  de  voyage  l'emportaient  trop  sur  le  roman  de  sa 
vie,  et,  dans  le  choix  que  nous  avons  fait,  nous  désirons  réta- 
blir un  peu  l'équilibre  auquel  il  ne  songeait  nullement  à 
s'astreindre,  en  nous  écrivant  ces  réflexions. 

Nous  ne  le  suivrons  donc  ni  dans  les  musées,  ni  dans  les 
églises,  ni  dans  les  palais  de  Rome,  et  c'est  à  Frascati  que 
nous  reprendrons  le  fil  de  ses  aventures. 


Xll 


Frascati.  31  maru 


Je  crains,  mon  ami,  d'avoir  été  bien  spleenétique  ces  jours 
derniers.  Mon  dégoût  de  Rome  s'est  terminé  par  quelques 
jours  de  maladie.  J'ai  quitté  Rome  et  j'espère  être  m"'^u.x  ici. 


118  LA    DANIELLA 

La  principale  cause  de  mon  mal,  c'est  le  froid  que  j'ai 
éprouvé  à  Tivoli.  C'est  bien  beau,  Tivoli  !  Je  vous  en  parlerai 
un  autre  jour.  Je  sais  que  vous  voulez,  avant  tout,  que  je  vous 
parle  de  moi.  La  bonne  lady  Harriet,  me  voyant  trembler  la 
fièvre,  —  cela  m'avait  pris  comme  un  état  convulsif  en  ren- 
trant de  cette  course,  —  a  prétendu  me  soigner  et  me  veiller 
elle-même.  Son  mari  a  eu  beaucoup  de  peine  à  lui  faire 
comprendre  que  cela  me  gênait  et  me  contrariait  au  point  de 
me  rendre  beaucoup  plus  ma'.dde,  et  c'est  lui  qui  s'est  chargé 
de  moi.  Mais  avec  quelle  délicatesse  et  quelle  bonté  !  Cet 
homme  est  réellement  excellent  !  Voyant  que  j'éprouvais 
comme  les  chats,  le  besoin  de  me  cacher  d'être  malade,  il 
s'est  caché  lui-même  derrière  mon  lit  et  ne  s'est  montré  que 
quand,  battant  la  compagne,  j'ai  été  hors  d'état  de  compren- 
dre la  sollicitude  dont  j'étais  l'objet. 

Je  suis  resté  ainsi  deux  fois  douze  heures,  avec  un  intervalle 
de  douze  heures  entre  les  deux  accès.  Un  bien  habile  et  bien 
digne  médecin  français  m'a  médicamenté  à  propos  et  sauvé, 
je  crois,  d'une  plus  grave  maladie.  Je  dois  dire  que  la  petite 
Daniella  m'a  montré  aussi  beaucoup  d'intérêt,  et  que,  dans 
mes  moments  lucides,  je  l'ai  vue  autour  de  moi,  aidant 
lord  B***  à  me  dorloter.  Et  puis  je  ne  l'ai  plus  revue,  et 
même,  lorsque  je  l'ai  cherchée  dans  le  palais  pour  lui  faire  mes 
remercîments  et  mes  adieux  au  moment  du  départ,  il  m'a  été 
impossible  de  l'apercevoir. 

C'est  qu'il  faut  vous  dire  que  je  me  suis  enfui  à  la  sourdine. 
Aussitôt  que  j'ai  été  sur  mes  pieds,  je  me  suis  fait  conseiller 
la  campagne  pour  quelques  jours,  par  le  docteur  Mayer. 
J'aurais  voulu  retourner  à  Tivoli  ;  mais  l'air  y  est  mauvais,  et 
c'est  Frascati  qui  m'a  été  désigné.  Lord  B***  voulait  m'y 
amener  et  s'occuper  de  mon  installation  ;  mais  je  déteste  tant 
occuper  les  autres  de  ma  sotte  personne,  encore  nerveuse  et 
irrascible  comme  on  l'est  quand  on  se  sent  affaibli,  que  je  m» 
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suis  sauvé  avant  le  jour  désigné  pour  le  voyage.  J'ai  pris  une 
petite  voiture  de  louage,  et  me  voilà  enfin  libre,  c'est-à-dire 
seul. 

Frascati  est  à  six  lieues  de  Rome,  sur  les  monts  Tusculans, 
petite  chaîne  volcanique  qui  fait  partie  du  système  des  mon- 
tagnes du  Latium.  C'est  encore  la  campagne  de  Rome,  mais 
c'est  la  fin  de  l'horrible  désert  qui  environne  la  capitale  du 
monde  catholique.  Ici,  la  terre  cesse  d'être  inculte  et  la  fièvre 
s'arrête.  Il  faut  monter  pendant  une  demi-heure,  au  pas  des 
chevaux,  pour  atteindre  la  ligne  d'air  pur  qui  circule  au- 
dessus  de  la  région  empestée  de  la  plaine  immense  ;  mais  cet 
air  pur  est  moins  dû  à  l'élévation  du  sol  qu'à  la  culture  de  la 
terre  et  à  l'écoulement  des  eaux  ;  car  Tivoli,  plus  haut  perché 
du  double  que  Frascati,  n'est  pas  à  l'abri  de  l'influence 
maudite. 

Aux  approches  de  ces  petites  montagnes ,  quand  on  a 
laissé  derrière  soi  les  longs  aqueducs  ruinés  et  trois  ou  quatre 
lieues  de  terrains  ondulés  sans  caractère  et  sans  étendue 
pour  le  regard,  on  traverse  de  nouveau  une  partie  de  la  plaine 
dont  le  nivellement  absolu  présente  enfin  un  aspect  particu- 
lier assez  grandiose.  C'est  un  lac  de  pâle  verdure  qui  s'étend 
sur  la  gauche  jusqu'  au  pied  du  massif  du  mont  Gennaro.  Au 
baisser  du  soleil,  quand  l'herbe  fine  et  maigre  de  ce  gigantes- 
que pâturage  est  un  peu  échauffée  par  l'or  du  couchant  et 
nuancée  par  les  ombres  portées  des  montagnes,  le  sentiment 
de  la  grandeur  se  révèle.  Les  petits  accidents  perdus  dans  ce 
cadre  immense,  les  troupeaux  et  leurs  chiens,  seuls  bergers 
qui,  en  de  certaines  parties  du  steppe,  osent  braver  la  ma- 
laria toute  la  journée,  se  dessinent  et  s'enlèvent  en  couleur 
avec  une  netteté  comparable  à  celle  des  objets  lointains  sur 
la  mer.  Au  fond  de  cette  nappe  de  verdure,  si  unie  que  l'on  a 
peine  à  se  rendre  compte  de  son  étendue,  la  base  des  mon- 
tagnes semble  nager  dans  une  brume  mouvante,  tandis  que 
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leurs  sommets  se  dressent  immobiles  et  nets  dans  le  ciel. 

Mais,  en  résumé,  voici  la  critique  qui  se  présente  à  mon 
esprit  sur  l'effet  bien  souvent  manqué  de  la  plaine  de  Rome. 
Je  dis  manqué  par  la  nature  sur  l'œil  des  coloristes,  et  peut- 
être  aussi  sur  l'âme  des  poètes.  C'est  un  défaut  de  proportion 
dans  les  choses.  La  plaine  est  trop  grande  pour  les  montagnes. 
C'est  une  étoile  énorme  avec  un  petit  cadre.  Il  y  a  trop  de  ciel, 
et  rien  ne  se  compose  pour  arrêter  la  pensée.  C'est  solennel  et 
ennuyeux,  comme  en  mer  un  calme  plat.  Et  puis  le  genre  de 
civilisation  de  ce  pays-ci  trouve  moyen  de  tout  gâter,  même 
le  désert.  Puisque  désert  il  y  a,  on  voudrait  le  voir  absolu, 
comme  la  prairie  indienne  de  Cooper,  dont  les  défauts  naturels 
me  semblent,  d'après  ses  descriptions  et  les  images  que  j'ai 
vues,  assez  comparables  à  ceux  d'ici  :  de  trop  petites  lignes 
de  montagnes  autour  de  trop  grands  espaces  planes;  mais, 
au  moins,  la  prairie  indienne  exhale  le  parfum  de  la  solitude, 
et  l'œil  du  peintre  qui  voit,  quoiqu'il  fasse,  à  travers  sa 
pensée,  peut  se  reposer  sur  une  sensation  d'isolement  complet 
et  d'abandon  solermel. 

Ici,  n'espérez  pas  oublier  les  maux  passés  ou  présents  de 
l'état  social.  Cette  plaine  est  parsemée  de  détails  criards, 
d'une  multitude  de  petites  ruines  antiques  plus  ou  moins  illus- 
tres ;  de  tours  guelfes  ou  gibelines,  très-grandes  de  près,  mais 
microscopiques  sur  cette  vaste  arène  ;  de  cahutes  de  paille, 
assez  vastes  pour  abriter,  la  nuit,  les  troupeaux  errants  pen- 
dant le  jour,  mais  si  petites  à  distance,  qu'on  se  demande  si  un 
homme  peut  y  loger.  Ce  semis  de  détails  toujours  trop  noirs 
ou  trop  blancs,  selon  l'heure  et  l'effet,  est  insupportable,  et  fait 
ressembler  la  plaine  à  un  camp  abandonné. 
Pardonnez-moi  cette  critique  froide  de  lieux  qu'on  est  forcé 

par  l'usage  de  trouver  admirables  de  lignes  et  ruisselants  de 
poésie.  Il  faut  bien  que  je  vous  explique  pourquoi,  sauf  de 

rares  instants  où  l'œil  saisit  un  détail  par  hasard  harmonieu.î 
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(les  troupeaux  le  sont  toujours  et  partout)  et  une  échappée 
entre  deux  buttes  où,  par  bonheur,  il  n'y  a  pas  de  ruines  trait' 
chantes,  je  m'écrie  intérieurement  : 

—  Laid,  trois  fois  laid  et  stupide  le  steppe  de  Rome  !  0  mes 
belles  landes  plantureuses  de  la  Marche  et  du  Bourbonnais, 
personne  ne  parle  de  vous!  Yoilà  ce  que  c'est  que  de  manquer 
de  peste,  de  cadavres,  de  rapins  et  de  larmes  de  poète  ! 

Enfin,  ici,  à  Frascati,  on  entre  dans  un  autre  monde,  un 
petit  monde  de  jardins  dans  les  rochers,  qui,  grâce  au  ciel,  ne 
ressemble  à  rien  et  vous  fait  comprendre  les  délices  de  la  vie 
antique.  Je  tâcherai  de  vous  en  donner  peu  à  peu  l'idée  ;  car 
c'est  «n  cachet  bien  tranché,  et  voici  la  première  fois  que  je 
me  sens  vraiment  loin  de  la  France  et  dans  un  pays  nouveau. 
Pour  aujourd'hui,  je  ne  vous  parlerai  que  de  mon  installation 
dans  un  domicile  étrange  comme  le  reste. 

Oubliez  vite  ce  mot  que  je  viens  de  dire  :  les  délices  de  la  vie 
antique,  en  parlant  de  la  villégiature  romaine.  La  campagne 
qui  m'environne  mérite  le  titre  de  délicieuse  ;  mais  la  civilisa- 
tion n'y  a  point  de  part  pour  le  pauvre  voyageur,  et,  si  les 
villas  princières  que  je  vois  de  ma  fenêtre  attestent  un  reste  de 
magnificence,  la  population  ouvrière  et  bourgeoise  qui  végète 
à  leur  pied  ne  me  paraît  pas  s'en  ressentir  le  moins  du 
monde. 

La  ville  est  pourtant  jolie,  non-seulement  par  sa  situation 
pittoresque  et  son  côté  de  ruines  pendant  sur  le  ravin,  mais 
encore  par  elle-même.  Elle  est  bien  coupée  et  assez  bien 
bâtie.  On  y  arrive  par  une  porte  fortifiée  qui  a  du  caractère  ; 
la  place,  bien  italienne  avec  sa  fontaine  et  sa  basilique,  annonce 
une  importance,  une  étendue  et  une  aisance  qui  n'existent  pas  ; 
mais  c'est  comme  cela  dans  toutes  ces  petites  villes  des  États 
de  l'Église  :  toujours  une  belle  entrée,  des  monuments,  quel- 
ques grandes  maisons  d'aspect  seigneurial,  quelque  villa  élé- 
gante ou  quelque  riche  monastère  ayant  à  vous  montrer  quel- 
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ques  tableaux  de  maîtres;  et  puis,  pour  cité,  une  bourgade 
d'assez  bon  air,  peuplée  de  guenilles  et  recelant  à  l'intérieur 
une  misère  sordide  ou  une  insigne  malpropreté. 

Je  suis  entré  dans  vingt  maisons  pour  trouver  un  coin  où  je 
pusse  m'établir,  et  Dieu  sait  qu'élevé  dans  un  pauvre  village 
de  paysans,  je  n'apportais  pas  là  de  prétentions  aristocrati- 
ques. J'ai  trouvé  partout  le  contraste  particulier  à  ce  pays  :  un 
luxe  de  décoration  inutile  au  milieu  d'un  dénùment  absolu  des 
choses  les  plus  nécessaires  à  la  vie.  Dans  la  plus  pauvre 
demeure,  des  sculptures  et  des  peintures  :  nulle  part,  à  moins 
de  prix  exorbitants,  un  lit  propre,  une  chaise  ayant  ses  quatre 
pieds,  une  fenêtre  ayant  toutes  ses  vitres.  J'entrais  dans  ces 
maisons  sur  leur  mine.  Bien  bâties  et  tenues  fraîches,  au 
dehors,  par  un  air  pur,  elles  annonçaient  l'aisance.  On  est 
tout  surpris  de  trouver,  dès  l'entrée,  une  sorte  de  vestibule 
voûté  qui  sert  de  latrines  aux  passants  ;  un  escalier  noir,  étroit, 
avec  des  marches  de  deux  pieds  de  haut,  conduisant  à  un 
bouge  infâme  dont  l'odeur  vous  fait  reculer.  Il  est  vrai  que  l'on 
a  du  marbre  sous  les  pieds  et  des  fresques  telles  quelles  sur  la 
tète.  Le  superflu  est  le  nécessaire  pour  le  Romain,  et  récipro- 
quement. 

L'intérieur  de  l'Albergo  Nobile  deFrascati,  ancien  palais 
vendu  et  revendu,  est  une  curiosité  sous  ce  rapport.  On  tra- 
verse de  vastes  salles  remplies  de  statues  de  marbre  blanc, 
copiées  sur  des  antiques.  Dans  un  grand  hémicycle  qui  sert  de 
salon  principal,  il  y  a  tout  un  Olympe  d'une  colossale  bêtise. 
Ailleurs,  ce  sont  des  chambres  représentant  des  paysages  vus 
à  travers  des  colonnes,  des  salles  de  bain  fort  agréables,  avec 
des  baignoires  de  marbre  blanc  sur  le  modèle  des  vasques 
antiques;  d'autres  endroits  plus  secrets  encore  sont  aussi  en 
marbre  blanc  et  décorés  de  sculptures.  Puis  sur  tout  ce  luxe 
de  parois,  des  loques  de  tapis  rapiécés,  des  fauteuils  dépareil- 
lés, si  gras  et  si  vermoulus,  a'i'on  n'ose  s'y  asseoir  ;  des  lits 
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rembourrés  d'ardoises,  et,  pour  ornements,  des  vases  en  car- 
tonnage fané,  rouge  et  or,  contenant  des  bouquets  de  plumes 
d«  paon.  Je  m'imagine  que  le  roi  de  Tombouctou,  ou  le  grand 
chef  des  Tétes-PIates,  se  pâmerait  d'aise  devant  un  pareil  goût 
de  décoration. 

Ce  que  j'ai  enfin  trouvé  de  plus  confortable  et  de  moins 
cher,  c'est  la  villa  Piccolomini,  où  me  voilà  installé.  C'est  une 
grande  maison  carrée,  largement  bâtie,  et  qui,  malgré  son 
dénûment  et  son  état  de  dégradation,  mérite  encore  le  titre  de 
palais.  Un  perron,  à  marches  brisées  et  disjointes,  où  il  faut 
se  baisser  pour  passer  sous  le  linge  qui  sèche  sur  des  cordes, 
donne  entrée  à  un  vestibule  fermé,  qui,  rempli  de  fleurs,  ferait 
une  jolie  serre.  Au  rez-de-chaussée  s'étendent  d'immenses 
appartements  voûtés,  d'une  élévation  disproportionnée ,  et 
percés  de  petites  fenêtres  qui  ont  fermé  jadis.  Tout  cela  est 
disposé  pour  le  frais  en  été;  mais,  au  temps  où  nous  sommes, 
c'est  glacial.  La  fresque  qui  garnit  tout,  de  la  base  au  faite  de 
ces  chambres-édifices,  est  d'un  goût  insupportable.  Tantôt  cela 
veut  imiter  les  arabesques  de  Raphaël  et  n'imite  absolument 
rien;  tantôt  d'atroces  bonshommes  nus,  soi-disant  divinités 
mythologiques,  se  tordent  au  plafond  dans  des  poses  terribles 
qui  imitent  grotesquement  les  Michel-Ange.  Les  portes  sont 
à  fond  d'or,  rehaussées  du  chapeau  et  des  cordelières  du 
cardinalat,  emblèmes  qui  vous  poursuivent  dans  toutes  ces 
demeures  seigneuriales ,  puisqu'il  n'est  pas  d'ancienne  famille 
qui  n'ait  eu  quelques-uns  de  ses]  membres  pourvus  des  hautes 
dignités  de  l'Église. 

Tout  celaestsale,  crevassé,  moisi,  terni  d'une  croûte  de  piqû- 
res de  mouches.  De  lourdes  consoles  dorées,  à  dessus  de  riches 
et  laides  mosaïques,  et  menaçantes  de  vétusté,  garnissent  les 
coins.  Les  glaces,  de  quinze  pieds  de  haut,  sont  dépolies  par 
l'humidité,  et  raccommodées,  dans  leurs  brisures,  avec  des 
guirlandes  de  papier  bleu.  Le  pavé  de  petites  briques  s'égrène 
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SOUS  les  pieds.  Les  lits  de  fer,  sans  rideaux,  disparaissent  dans 
l'immensité.  Le  reste  du  mobilier  est  à  l'avenant  de  celte  misé- 
rable opulence.  Une  pauvre  cheminée  pour  tout  un  apparte- 
ment de  cinq  pièces  énormes,  est  à  peu  près  inutile  :  on 
lie  trouve  de  bois  à  acheter  à  aucun  prix  à  Frascati, 
i)i  en  que  ses  collines  soient  couvertes  d'une  magnifique  végé- 
ta tion;  mais  tout  cela  appartient  à  trois  ou  quatre  familles  qui, 
à  bon  droit,  respectent  leurs  antiques  ombrages,  et  n'ont  rien 
de  superflu  à  vendre  de  leur  bois  mort.  Le  pauvre  monde  et 
les  étrangers  qui  s'imaginent,  comme  moi,  qu'il  faut  aller 
chercher  un  hiver  doux  et  un  printemps  chaud  en  Italie,  se 
dégèlent  le  bout  des  doigts  à  la  flamme  rapide  de  quelques 
tiges  de  bambous  pourris  qui  ne  peuvent  plus  servir  d'échalas 
aux  vignes,  et  qu'on  daigne  leur  vendre  aussi  cher  que,  chez 
nouSj  des  bûches  de  Noël. 

Au-dessus  de  ce  rez-de-chaussée  qui,  sur  l'autre  face  de  la 
maison,  bâtie  à  mi-côte,  est  un  premier  étage,  s'étendent  des 
appartements  encore  plus  vastes,  habités  en  été  par  une  famille 
suisse,  aujourd'hui  propriétaire  de  la  villa  Piccolomini.  Main- 
tenant la  maison  serait  entièrement  vide  sans  la  présence  de 
quatre  ouvriers  qui  viennent  passer  la  nuit  dans  une  cave,  et 
celle  de  la  Mariuccia,  qui  demeure  dans  les  combles. 

La  Mariuccia,  c'est-à-dire  la  Marion  ou  la  Mariette  (j'avoue 
que  j'ai  été  influencé  par  cette  similitude  de  nom  avec  la 
vieille  gouvernante  de  mon  oncle  le  curé),  la  Mariuccia  est  la 
gardienne,  la  servante,  la  gouvernante,  la  cuisinière,  le  régis- 
seur, le  factotîim  de  cette  grande  habitation  et  des  terres  qui 
en  dépendent.  C'est  un  être  assez  singulier  et  assez  remar- 
quable :  petite,  maigre,  plate,  édentée,  malpropre,  hérissée, 
elle  s'attribue  iina  trerdasettesina  d'années.  J'ai  été  fort  effrayé 
quand  elle  m'a  offert  de  faire  mon  ménage  et  ma  cuisine  ;  mais, 
en  causant  avec  elle,  j'ai  reconnu  qu'elle  était  excessivement 
intelligente,  spirituelle  même,  et  qu'elle  me  serait  une  res- 
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source  dans  ces  heures  de  spleen  où  l'on  a  besoin  d'échanger 
quelques  paroles,  quelques  idées  avec  une  créature  humaine, 
si  bizarre  qu'elle  soit. 

Elle  m'a  promené  et  piloté  minutieusement  dans  son  palais 
en  commençant  par  les  plus  belles  chambres  et  en  finissant  par 
les  plus  humbles,  et  débattant  les  prix  avec  une  àpreté  éner- 
gique. Comme  ces  prix  étaient,  en  somme,  les  plus  raison- 
nables que  j'eusse  encore  rencontrés,  je  ne  les  discutais  que 
pour  me  divertir  de  sa  physionomie  et  de  sa  parole,  étourdis- 
santes de  vivacité.  Je  m'attendais  à  être  rançonné  comme 
partout  et  mis  au  pillage  comme  une  proie  acquise  aux  exi- 
gences de  détail  d'une  servante-maîtresse.  J'y  étais  tout  rési- 
gné ;  mais  à  peine  eus-je  fait  choix  de  mon  gîte,  que  les  choses 
changèrent  subitement.  La  Mariuccia,  soit  qu'elle  m'eût  pris 
en  amitié,  soit  qu'elle  ait  dans  le  caractère  un  fonds  de  bonté 
réelle,  commença  à  me  dorloter  comme  si  elle  m'eût  connu 
toute  sa  vie.  Elle  s'inquiéta  de  ma  pâleur  et  se  mit  en  quatre 
•pour  réchauffer  ma  chambre,  défaire  ma  malle  et  préparer  mon 
dîner.  Elle  apporta  chez  moi  le  meilleur  fauteuil  et  les  meil- 
leurs matelas  de  la  maison,  fouilla  l'appartement  de  ses  maîtres 
pour  me  trouver  des  livres,  une  lampe,  un  tapis  propre  ;  bou- 
leversa le  grenier  pour  me  choisir  un  paravent,  et  courut  au  jar- 
din pour  me  procurer  quelques  poignées  de  bois  mort.  Enfin, 
elle  fixa  le  prix  de  ma  consommation  et  celui  de  son  service 
avec  une  discrétion  remarquable. 

Cela  m'a  mis  fort  à  l'aise  avec  elle,  non  que  je  sois  d'humeur 
à  regimber  contre  le  système  d'exploitation  auquel  tout  voya- 
geur doit  se  soumettre  en  Italie  pour  avoir  la  paix,  mais  parce 
qu'on  se  sent  vraiment  soulagé,  dès  que  l'on  peut  voir  dans  un 
être  de  son  espèce,  quoiqu'il  soit,  un  égal  sous  le  niveau  de 
la  probité. 

Me  voilà  donc  dans  un  appartement  situé  au  troisième  ;  un 
troisième  aui,  en  raison  de  la  hauteur  des  étages  inférieurs 
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serait  un  sixième  à  Paris.  De  là,  j'ai  la  plus  admirable  vue  qui 
se  puisse  imaginer.  Je  devrais  dire  les  deux  plus  admirables 
vues,  car  les  deux  pièces  que  j'occupe,  faisant  l'angle  de  la 
maison,  j'ai,  d'un  côté  la  chaîne  des  montagnes  depuis  le  Gen- 
naro  jusqu'au  Socrate,  la  campagne  de  Rome  et  Rome  tout  en- 
tière, visible  à  l'œil  nu,  malgré  les  treize  milles  de  plaines  c^ui 
m'en  séparent  à  vol  d'oiseau  ;  de  mon  autre  fenêtre,  c'est  plus 
beau  encore  :  au  delà  de  la  plaine  immense,  je  vois  la  mer, 
les  rivages  d'Ostie,  la  forêt  de  Laurentum,  l'embouchure  du 
Tibre,  et,  au-dessus  de  tout  cela,  montant  commodes  spec-/ 
1res  dans  le  ciel,  les  pâles  silliouettes  de  la  Sardaigne.  C'est 
immense,  comme  vous  voyez,  et  un  rayon  de  soleil  m'a  fait 
paraître  tout  cela  sublime.  Je  peux  donc  être  ici  languissant 
de  santé,  paresseux  ou  enfermé  par  la  pluie.  J'ai  le  vivre  et  le 
couvert  assurés,  une  bonne  femme  pour  me  montrer  de  temps 
en  temps  une  figure  comique  et  bienveillante,  deux  pièces  très- 
basses,  mais  assez  vastes,  trop  mal  closes  et  trop  haut  per- 
chées d'ailleurs  pour  n'être  pas  suffisamment  aérées  ;  quelques 
livres  propres  à  me  renseigner  sur  le  pays,  et,  n'eussé-je  que 
quelques  rares  éclaircies  de  soleil,  un  des  plus  beaux  spectacles 
que  j'aie  jamais  contemplés. 

En  ce  moment,  tenez,  c'est  splendide.  Les  taontagnes  sont 
d'un  ton  d'opale  si  fin,  si  doux,  qu'on  les  croirait  transparentes. 
Tout  ce  côté  de  l'est  se  baigne  dans  des  reflets  d'une  exquise 
suavité.  Le  couchant,  au  contraire,  est  embrasé  d'un  rouge 
terrible.  Le  soleil,  abaissé  sur  l'horizon,  éclate  d'autant  plus 
ardent  que  des  masses  opaques  de  nuages  violets  s'amoncellent 
autour  de  lui.  Les  méandres  marécageux  du  Tibre  se  des- 
sinent en  lignes  étincelantes  sur  des  masses  de  forêts  encore 
plus  violettes  que  le  ciel.  La  mer  est  une  nappe  de  feu,  et, 
comme  pour  rendre  le  tableau  plus  lumineux  et  plus  bi- 
zarre, une  riche  fontaine,  située  sur  la  terrasse  d'une  villa 
voisine,  semble  faire  jaillir,  aux  premiers   plans,  une  pluie 
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d'or  fondu  qui  se  détache  sur  un  fond  de  sombre  verdure. 

Mes  deux  chambres  sont,  à  mon  sens,  les  moins  laides  de  la 
maison,  parce  qu'elles  n'ont  aucune  espèce  d'ornement.  C'est 
pour  cela  que  la  Mariuccia  me  les  a  cédées  au  moindre  prix 
possible,  estimant  que  je  devais  être  bien  pauvre,  puisque  je 
consentais  à  me  passer  de  fresques  et  de  bustes.  C'est  peut- 
être  aussi  pour  cela  qu'elle  m'apporte  les  meubles  les  plus 
propres  de  l'établissement,  compensation  qui  lui  paraît  pro- 
bablement moins  sérieuse  qu'à  moi. 

Vous  voilà  tranquille  sur  le  compte  de  votre  serviteur  et 
ami,  qui,  un  peu  fatigué  de  sa  journée,  va  se  coucher  avec  le 
soleil,  comme  les  poules. 


XIII 


Frascati,  Tilla  Piccolomini,  i^r  avril. 


Les  nuées  violettes  du  couchant  n'avaient  pas  menti  :  il  a 
fait,  cette  nuit,  une  tempête  comme  je  n'en  ai  jamais  entendu. 
Malgré  l'épaisseur  des  murs  et  la  petitesse  des  fenêtres,  cir- 
constances qui  me  semblaient  devoir  assourdir  le  vacarme 
extérieur,  j'ai  cru  que  la  villa  Piccolomini  s'envolerait  à  travers 
ces  espaces  sans  bornes  que  mon  œil  contemplait  hier  au  soir. 
J'ai  dormi  malgré  tout;  mais  j'ai  rêvé  dix  fois  que  j'étais  en 
pleine  mer  sur  un  navire  qui  volait  en  éclats.  Il  pleut  fin  et 
serré,  ce  matin.  Le  colossal  paysage  que  je  vous  décrivais 
n'existe  plus.  Plus  de  mont  Janvier,  plus  de  Soracte,  plus  de 
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Saint-Pierre,  plus  de  Tibre,  plus  de  mer.  C'est  gris  comme 
une  matinée  de  Paris.  Je  ne  dislingue  que  les  maisons  de 
Frascati  sous  mes  pieds;  car  la  villa  Piccolomini,  placée  à  une 
extrémité  de  la  ville,  occupe  le  premier  plan  d'un  système  de 
terrasses  naturelles  verdoyantes  qu'il  me  tarde  d'explorer. 

La  Mariuccia  vient  de  m'apporter  une  tasse  de  lait  pas- 
sable ;  et,  en  attendant  que  je  puisse  sortir,  je  vais  vous 
raconter  les  circonstances  que  j'ai  omises  dans  mon  bulletin 
d'hier. 

Il  s'agit  d'une  course  à  Tivoli  que  je  vous  ai  sommairement 
indiquée  et  dont  les  faits  me  paraissent  si  étranges  aujourd'hui, 
que  j'ai  besoin  de  me  bien  tâter  pour  m'assurer  que  je  n'ai  pas 
rêvé  cela  pendant  ma  fièvre 

J'aime  bien  à  être  seul,  ou  tout  au  moins  avec  des  artistes, 
pour  aller  à  la  découverte  des  belles  choses  ;  mais  la  famille 
B***  avait  décrété,  le  26  du  mois  dernier,  qu'elle  irait  à  Tivoli 
et  que  je  serais  de  la  partie.  On  n'invita  pas  Brumières,  quoi- 
qu'il eût  pu  y  avoir  place  pour  lui  dans  la  calèche.  J'oflrais  de 
me  mettre  sur  le  siège  avec  le  cocher  ;  mais  ma  proposition  fut 
comme  éludée,  et,  croyant  m'apercevoir  d'une  certaine  oppo- 
sition, surtout  de  la  part  de  lady  B***,  je  n'osai  pas  insister, 
et  je  m'abstins  de  prévenir  Brumières  de  la  possibilité  de  son 
admission. 

La  route  m'ennuya  beaucoup  jusqu'à  la  solfatare,  où  l'inté- 
rêt géologique  commence.  Il  faisait  tour  à  tour  trop  chaud,  et 
trop  froid  ;  lady  Harriet  et  sa  nièce  ne  cessaient  de  vouloir 
forcer  lord  B***,  et  moi,  par  contre-coup,  à  nous  extasier  sur 
la  poésie,  sur  la  beauté  de  la  plaine,  et,  par  toutes  les  raisons 
que  je  vous  en  ai  données,  je  trouvais  cette  interminable  soli- 
tude sans  caractère,  insupportable  à  traverser.  Nous  alHons 
pourtant  aussi  vite  que  possible,  lord  B***  ayant  fait  l'acquisi- 
tion de  quatre  magnifiques  chevaux  du  pays.  C'est  une  race 
précieuse.  Ils  ne  sont  pas  très-grands,  mais  assez  doublés  sans  être 
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lourds;  ils  trottent  vite;  ils  ont  de  l'ardeur  et  de  la  solidité. 
Leur  robe  est  d'un  beau  noir,  leur  poil  très-fin  et  brillant.  La 
tête  est  un  peu  commune,  le  pied  un  peu  vaciie,  mais  les 
formes  sont  belles  quant  au  reste.  Ils  ont  le  caractère  hargneux, 
et  il  ne  se  passe  pas  d'heure  où  l'on  ne  voie,  à  Rome  ou  autour 
de  Rome,  des  querelles  sérieuses  entre  hommes  et  bêtes.  Cava- 
liers et  cochers  sont  intrépides,  mais  généralement  équitent 
ou  conduisent  avec  plus  de  hardiesse,  de  violence  et  d'obsti- 
nation que  de  véritable  adresse  et  de  raisonnement.  Pourtant, 
les  accidents  sont  rares,  les  chevaux  ne  manquent  jamais  par 
les  jambes  et  descendent  à  fond  de  train,  sur  les  dalles,  les 
pentes  les  plus  rapides  des  collines  de  la  métropole. 

Je  remarquai,  avec  lord  B***,  qui  essayait  cet  attelage 
avec  attention  pour  la  première  fois,  que  le  type  de  ces  ani- 
maux était  exactement  celui  du  cheval  de  bronze  doré  de 
Marc-Aurèle  dans  la  cour  du  Capitule.  Il  m'a  dit,  et  je  l'ai 
oublié,  de  quelle  partie  des  États  de  l'Église  ils  proviennent. 
Ce  n'est  pas  de  Yagro  ro.nano,  je  présume,  car  tous  les  élèves 
que  l'on  voit  courir  dans  le  steppe  sont  rachitiques  et  d'une 
race  vulgaire,  ainsi  que  les  juments  qui  les  produisent.  Les 
bœufs  y  sont  également  petits  et  laids,  bien  qu'ils  appartien- 
nent à  cette  belle  espèce  d'un  blanc  de  lait,  aux  cornes  déme- 
surées, que  l'on  voit  employée  aux  transports  sur  les  routes,  et 
aux  travaux  des  cliamps  dans  la  région  des  montagnes.  Cette 
espèce  est  fort  étrange.  Elle  est  encore  très-petite  relativement 
à  nos  espèces  de  France  ;  mais  la  finesse  de  ses  formes  et  de 
son  poil,  la  beauté  de  ses  jambes  et  de  sa  face  devraient  en 
faire,  pour  les  artistes,  le  type  de  la  race  bobine.  On  emploie 
'pourtant  le  buffle  de  préférence  dans  les  tableaux  de  l'école 
romaine,  sans  doute  à  cause  de  son  étrangeté  ;  mais  le  buffle 
est  un  hideux  animal. 

Cette  race  de  bœufs  blancs  est,  m'a-t-on  dit,  originaire  de 
la  Yénétie  ;  mais  h  développement  vraiment  fantastique  des 


130  LA   DANIELLA 

cornes  me  paraît  une  dégénérescense  due  au  sol  romain,  et 
une  preuve  de  faiblesse  plutôt  que  de  vigueur.  On  laboure  ici 
avec  tout  ce  qui  tombe  sous  la  main  dans  la  prairie  :  bœufs, 
vaches,  ânes  ou  chevaux  ;  mais  on  laboure  très-mal ,  sans 
s'occuper  de  l'écoulement  des  eaur,  sans  assainir  ni  unir  le 
terrain.  La  terre  est  légère  et  le  climat  favorable  ;  mais  la 
grande  question  pour  les  laboureurs  est  de  se  dépêcher,  et  de 
séjourner  le  moins  possible  sur  ces  terrains  pestilentiels.  Tous 
sont  étrangers  au  terroir.  Journaliers  nomades,  ils  couchent, 
pendant  la  quinzaine  des  travaux,  dans  ces  ruines  ou  ces 
paillis  qui  servent  de  point  de  repère  dans  l'étendue  ;  puis  ils 
disparaissent  en  toute  hâte  et  vont  chercher  de  l'ouvrage  dans 
des  lieux  plus  salubres,  jusqu'à  ce  qu'ils  reviennent  faire  la 
moisson  de  ces  semences  abandonnées  aux  influences  natu- 
relles, et  totalement  privées  de  soins  jusqu'à  leur  maturité. 

Les  animaux,  abandonnés  avec  presque  autant  d'incurie  que 
les  végétaux,  se  ressentent  aussi  du  mauvais  air.  Dès  que 
l'on  s'élève  au-dessus  de  ces  régions  funestes,  les  races  gran- 
dissent et  embellissent  comme  les  plantes. 

Les  plus  jolis  animaux  que  l'on  voie  ici  sont  les  chèvres.  Un 
vaste  troupeau  de  race  cachemirienne  était  littéralement  cou- 
ché et  endormi  comme  un  seul  être  sur  le  bord  du  chemin,  et, 
au  milieu  de  ce  troupeau,  dormait  aussi  un  enfant  vêtu  de  la 
peau  d'une  de  ses  chèvres  et  couché  pêle-mêle  avec  les  petits 
chevreaux.  Au  bruit  de  la  voiture  tout  s'éveilla  en  sursaut,  tout 
bondit  à  la  fois  sous  le  coup  d'une  terreur  indicible.  Ce  fut 
comme  un  nuage  de  soie  blanche  qui  s'envolait  en  rasant  le 
sol,  les  cabris  se  livrant  à  des  cabrioles  échevelées,  les  mères 
faisant  flotter  leurs  franges  éclatantes  à  la  brise,  le  petit  berger, 
propre  et  blanc  aussi,  parce  qu'il  n'avait  d'autre  vêlement  que 
sa  toison  neuve,  courant  éperdu,  tombant  et  se  relevant  pour 
fuir  avec  ses  bêtes  effarouchées. 

On  arrêta  la  calèche  pour  jouir  de  cette  scène.  Je  descendis 
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et  parvins  à  rassurer  le  petit  sauvage,  qui  consentit  à  me  lais- 
ser prendre  un  de  ses  chevreaux  pour  le  montrer  de  près  à 
miss  Medora. 

C'est  ici,  mon  ami,  que  commence  l'étrange  aventure.  La 
belle  Medora  prit  le  petit  animal  sur  ses  genoux,  le  caressa, 
lui  fit  manger  du  pain,  le  dorlota  jusqu'à  ce  que  lord  B***, 
impatienté,  lui  eût  rappelé  que  le  temps  s'écoulait  et  que  nous 
n'avions  pas  trop  de  la  journée  pour  voir  Tivoli  à  la  hâte  et 
revenir  à  Rome.  Puis,  lorsqu'elle  me  rendit  le  chevreau,  après 
avoir  attaché  sur  moi  un  regard  tout  à  fait  inexplicable,  elle 
se  rejeta  dans  le  fond  de  la  voiture  et  couvrit  son  visage  de 
îêon  mouchoir. 

Ce  mouvement  me  fit  croire  que  le  cabri  sentait  mauvais  et 
que  miss  Medora,  s'en  apercevant  tout  à  coup,  respirait  son 
mouchoir  parfumé. 

Je  me  hâtai  de  porter  le  chevreau  au  chevrier,  qui  ne  man- 
qua pas  de  me  tendre  la  main  avant  que  j'eusse  eu  le  temps  de 
porter  la  mienne  à  ma  poche  pour  y  prendre,  à  son  intention, 
quelques  baïoques.  Mais,  quand  je  remontai  en  voiture,  je  vis 
Medora  sanglotant,  sa  tante  s'efforçant  de  la  calmer,  et  milord 
sifflant  entre  ses  dents  un  lila  burello  quelconque,  de  l'air  d'un 
homme  embarrassé  d'une  scène  ridicule.  Cette  sitution  incom- 
préhensible me  mit  fort  mal  à  l'aise.  Je  me  hasardai  à  deman- 
der si  miss  Medora  était  malade.  Aussitôt  le  mouchoir  cessa  de 
cacher  son  visage,  et,  à  travers  de  grosses  larmes  qui  cou 
laient  encore,  elle  me  regarda  d'un  air  étrange,  en  me  ré- 
pondant, d'un  ton  enjoué,  qu'elle  ne  s'était  jamais  sentie  si 
bien. 

—  Oui,  oui,  se  hâta  de  dire  lady  B***.  Ce  n'est  rien,  qu'un 
peu  de  mal  aux  nerfs. 

Et  lord  B***  ajouta  : 

—  Certainement,  certainement,  des  nerfe,  et  rien  do 
plus. 
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—  Cela  m'est  égal,  pensai-je. 

Et,  au  bout  de  peu  d'instants,  je  trouvai  un  prétexte  pour 
monter  sur  le  siège  à  côté  du  cocher,  liberté  à  laquelle  j'aspi- 
rais depuis  longtemps,  et  plus  vivement  encore  depuis  cette 
scène  mystérieuse  où  mon  rôle  était  i^écessairement  celui  d'un 
indifférent  incommode  ou  d'un  indiscret  mal  appris. 

Un  peu  plus  loin,  on  s'arrêta  pour  voir  les  petits  lacs  dei  tar- 
tari  1  et  la  curieuse  cristallisation  sulfureuse  qui  les  environne. 
Figurez-vous  plusieurs  millions  de  petits  cônes  volcaniques  s'é- 
levant  de  quelques  pieds  au-dessus  du  soi,  ayant  chacun  sa 
cheminée  principale  et  ses  bouches  adjacentes,  plusieurs  mil- 
lions d'Etnas  en  miniature.  Au  premier  abord,  cela  ressemble 
à  une  végétation  étrange,  pétrifiée  sur  pied.  Et  puis  cela  vous 
apparaît  comme  un  liquide  en  fusion  qui  se  serait  candi  tout  à 
coup  au  milieu  d'une  ébuUition  violente.  Autour  de  ce  champ 
de  cratères,  et  sur  les  bords  de  ces  flaques  d'eau  sédimen- 
teuses  que  l'on  nomme  des  lacs,  s'étendent  des  haies  d'autres 
cristallisations  incompréhensibles,  que  l'on  dit  être  des  plantes 
pétrifiées;  mais  je  n'en  suis  pas  sûr,  et  je  crois  voir  là,  comme 
dans  les  cônes  voisins,  les  caprices  du  bouillonnement  refroidi 
d'un  volcan  de  boue  et  de  soufre. 

Je  parcourais  tout  cela  avec  beaucoup  de  curiosité,  me 
hâtant  de  casser  quelques  échantillons,  lorsque  je  vis  recom- 
mencer les  larmes  de  Medora.  Sa  tante  la  gronda  un  peu  et  se 
dépêcha  de  la  ramener  à  la  voiture.  Lord  B***  me  dit  : 

—  Venez  !  nous  reviendrons  ici  tous  les  deux,  si  cet  endroit 
vous  intéresse.  En  ce  moment,  vous  voyez  que  ma  chère  niè(}e 
a  un  accès  de  folie. 

—  Vraiment  I  m'écriai-je  consterné,  cette  belle  personne  est 
sujette...? 

(!)  Cest-a-dire  des  tartres,  et  non  pas  des  Tartares.  coDime  traéniseot 
quelques  T9yngeurs. 
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—  Non,  non,  reprit  en  riant  lord  B***,  elle  n'est  pas  aliénée; 
elle  n'est  que  folle  à  la  manière  de  ma  femme,  qui  prend  cela 
au  sérieux,  et  vous  savez  bien  la  cause  de  toutes  ces  bi- 
zarreries. 

—  Moi?  Je  ne  sais  rien,  je  vous  le  jure! 

—  Vous  n'en  savez  rien  ?  dit  lord  B***  en  m'arrêtant  et  en 
me  regardant  fixement;  vous  en  donneriez  votre  parole 
d'honneur? 

—  Je  vous  la  donne  !  répondis-je  avec  la  plus  parfaite 
simplicité. 

—  Tiens!  c'est  singulier,  reprit-il.  Eh  bien,  nous  reparlerons 
de  cela  plus  tard,  s'il  y  a  lieu. 

Et,  sans  me  donner  le  temps  de  l'interroger,  il  me  ramena  à 
la  voiture,  et  me  força  de  lui  céder  ma  place  sur  le  siège,  vou- 
lant, disait-il,  conduire  lui-même,  pour  essayer  la  bouche  de 
ses  chevaux. 

Mon  malaise  recommença,  comme  vous  pouvez  croire.  Les 
deux  Anglaises  furent  d'abord  muettes.  Lady  B***  paraissait 
aussi  embarrassée  que  moi.  Sa  nièce  pleurait  toujours.  Forcé 
par  les  assertions  de  lady  Harriet  à  regarder  ces  larmes  comme 
une  crise  de  nerfs,  je  ne  savais  quelles  idées  suggérer  pour  y 
remédier.  J'ouvrais  et  refermais  les  glaces,  ne  trouvant  rien  de 
mieux  que  de  donner  de  l'air  ou  de  préserver  de  la  poussière. 
Enfin,  nous  commençâmes  à  gravir  au  pas  une  montagne  cou- 
verte d'oliviers  millénaires,  et  je  conseillai  de  marcher  un  peu. 

On  accepta  avec  empressement  ;  mais,  au  bout  de  quelques 
pas,  lady  Harriet,  essoufflée  et  replète,  remonta  en  voiture. 
Lord  B***  resta  sur  le  siège,  le  cocher  mit  pied  à  terre,  et 
miss  Medora,  qui  s'était  traînée  d'un  air  dolent,  prit  sa  course 
comme  si  elle  eût  été  piquée  de  la  tarentule,  et  s'élança,  légère, 
forte  et  gracieuse,  sur  le  chemin  rapide  et  sinueux. 

Une  belle  femme  !  dit  naïvement  le  cocher,  avec  cet  abandon 
propre  aux  Italiens  de  toutes  les  classes,  en  se  tournant  vers 
U  8 
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moi  d'un  air  tout  fraternel;  j'en  fais  mon  compliment  à  Votre 
Excellence. 

—  Vous  'vous  trompez,  mon  ami,  lui  dis-je.  Cette  belle 
femme  est  une  demoiselle,  et  je  n'ai  aucun  lien  avec  elle. 

—  Je  sais  bien  !  reprit-il  tranquillement,  en  m'ôtant  sans 
façon  mon  cigare  de  la  bouche  pour  allumer  le  sien.  Je  suis  au 
service  de  ces  Anglais  pour  la  saison;  mais  on  sait  bien,  dans 
la  maison  et  dans  Rome,  que  vous  épousez  la  belle  Anglaise. 

Eh  bien,  mon  cher,  vous  direz,  s'il  vous  plaît,  dans  la  maison 
et  dans  Rome,  que  ce  que  vous  croyez  là  est  un  mensonge  et 
une  stupidité. 

Je  doublai  le  pas,  peu  curieux  de  constater  l'effet  des  bavar- 
dages insensés  de  la  Daniella  ou  du  Tartaglia  son  compère,  et, 
fort  ennuyé  du  rôle  absurde  que  ces  valets  voulaient  m'attri- 
buer,  je  fis  un  effort  pour  n'y  plus  songer  en  marchant. 

Cette  préoccupation  venait  mal  à  propos  m'arracher  au 
charme  qui  s'emparait  de  moi  dans  cette  région  vraiment 
admirable.  La  montagne  était  jonchée  d'herbe  d'un  vert  écla- 
tant, et  les  antiques  oliviers  adoucissaient  leurs  formes  fan- 
tastiques et  la  torsion  insensée  de  leurs  tiges,  sous  des  robes 
de  mousses  veloutées  d'une  adorable  fraîcheur.  L'olivier  est 
un  vilain  arbre  tant  qu'il  n'est  pas  arrivé  à  cet  aspect  de  décré- 
pitude colossale  qu'il  conserve  pendant  plusieurs  siècles  sans 
cesser  d'être  productif.  En  Provence,  il  est  grêle  et  n'offre 
qu'une  boule  de  feuillage  blanchâtre  qui  rampe  sur  les  champs 
comme  des  flocons  de  brume.  Ici,  il  atteint  des  proportions 
énormes  et  donne  un  ombrage  clair  qui  tamise  le  soleil  en 
pluie  d'or  sur  son  branchage  échevelé.  Son  tronc  crevassé  finit 
par  éclater  en  huit  ou  dix  segments  monstrueux,  autour  des- 
quels les  rejets  plus  jeunes  s'enroulent  comme  des  boas  pris 
de  fureur. 

Cette  forêt  de  Tivoli  fait  penser  à  la  forêt  enchantée  du 
Tasse.  On  ne  sait  pas  bien  si  ces  arbres  ne  sont  pas  des  mens- 
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1res  qui  vont  se  mouvoir  et  rugir  ou  parler.  Mais,  pas  plus 
que  dans  le  génie  tout  italien  du  poëte,  il  n'y  a,  dans  celle 
nature,  de  terreurs  réelles.  La  verdure  est  trop  belle,  et  les 
profondeurs  bleuâtres  que  l'on  aperçoit  à  travers  ces  entre- 
lacements infinis  sont  d'un  ton  trop  doux  pour  que  l'imagina- 
tion s'y  assombrisse.  Comme  dans  les  aventures  de  la  Jéru- 
salem, on  sent  toujours  la  main  des  fées  prête  à  changer  les 
dragons  de  feu  en  guirlandes  de  fleurs,  et  les  buissons  d'épines 
en  nymphes  décevantes. 

J'en  étais  là  de  ma  rêverie,  lorsque  la  belle  Medora,  qui 
avait  pris  les  devants,  et  que  j'avais  oubliée,  m'apparut  tout  à 
coup  à  un  détour  de  la  montée,  sortant  d'un  de  ces  fantastiques 
oliviers  creux  où  elle  s'était  amusée  à  se  cacher.  Je  tressaillis 
de  surprise,  et  elle  s'élança  vers  moi,  aussi  gaie,  aussi  rieuse 
que  si  elle  n'eût  jamais  eu  de  vapeurs.  Elle  était  vraiment  plus 
belle  que  je  ne  lui  avais  encore  accordé  de  l'être.  Un  trop 
grand  soin,  que  je  ne  peux  m'empêcher  d'attribuer  à  un  trop 
grand  amour  de  sa  personne,  me  la  gâte  presque  toujours.  Elle 
est  toujours  trop  habillée,  trop  bien  coiffée,  et  d'un  ton  trop 
reposé,  trop  inaltérable.  C'est  une  beauté  de  nacre  et  d'ivoire, 
qui  change  sans  cesse  de  robes,  de  bijoux  et  de  rubans  sans 
que  sa  physionomie  change  jamais,  et  c'est  de  bonne  foi,  je 
vous  assure,  que  j'ai  dit  souvent  à  Brumières  que  cette  inva- 
riable perfection  m'était  insupportable. 

En  ce  moment,  elle  était  toute  différente  de  sa  manière  d'être 
habituelle.  Les  larmes  avaient  un  peu  creusé  ses  beaux  yeux, 
et  ses  joues,  animées  par  la  course,  étaient  d'un  ton  moins  pur 
et  plus  chaud  que  de  coutume.  Il  y  avait  enfin  de  la  vie  et 
comme  de  la  moiteur  sur  sa  peau  et  dans  son  regard.  Elle  avait 
perdu  son  peigne  en  courant.  J'ignore  si  elle  avait  mis  sa  fausse 
tresse  dans  sa  poche  ;  mais  elle  avait  encore  une  assez  belle 
chevelure  pour  se  passer  d'artifice  et  pour  encadrer  magnifi- 
q^uement  sa  tête.  Ce  n'était  plus  cet  inflexible  diadème  lissé 
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comme  du  marbre  noir  sur  un  front  de  marbre  blanc.  C'était 
une  auréole  de  vrais  cheveux,  souples  et  fins ,  voltigeant  sur 
une  chair  rose  frémissante. 

Probablement  elle  vit  dans  mon  regard  que  je  lui  faisais 
amende  honorable,  car  elle  vint  à  moi  amicalement  et  passa  son 
bras  sous  le  mien  avec  une  familiarité  bien  différente  de  ses 
dédains  accoutumés,  en  me  demandant  à  quoi  je  pensais  et 
pourquoi  j'avais  eu  l'air  si  surpris  en  la  voyant  sortir  de  son 
arbre. 

Je  lui  racontai  comme  quoi  la  forêt  du  Tasse  s'était  pré- 
sentée à  mon  imagination,  et  comment  son  apparition,  à  elle, 
avait  coïncidé  avec  le  souvenir  de  ces  enchantements  bé- 
névoles. 

—  C'est-à-dire  que  vous  m'avez  comparée  tout  bonnement 
à  une  sorcière  !  II  ne  faut  pas  que  je  m'en  plaigne,  puisque 
décidément  il  faut  avoir  cet  air-là  pour  vous  plaire. 

—  Où  prenez  -  vous  cette  singulière  assertion  sur  moa 
compte? 

—  Dans  votre  enthousiasme  pour  la  vivandière  de  YAgua 
argentina.  La  seule  créature  de  mon  sexe  qui  vous  ait  ému 
depuis  votre  arrivée  à  Rome,  a  été  qualifiée  par  vous  de 
sibylle. 

—  Alors,  vous  pensez  que  je  cherche  à  établir  une  compa- 
raison, sur  le  terrain  de  la  magie,  entre  vous  et  une  pauvre 
septuagénaire  ? 

—  Que  dites- vous  là?  s'écria-t-elle  en  roidissant  ses  doigts 
effilés  sur  mon  bras  ;  c'était  une  femme  de  soixante  et  dix 
ans? 

—  Tout  au  moins!  Ne  l'ai-je  pas  dit,  en  faisant  la  descrip- 
tion de  ses  charmes  ? 

—  Vous  ne  l'avez  pas  dit...  Pourquoi  ne  l'avez-vous  pas 
dit? 

Cette  brusque  interrogation,  faite  d'un  ton  de  reproche,  me 
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laissa  stupéfait  au  point  de  ne  savoir  quoi  répondre.  Elle  m'en 
épargna  le  soin  en  ajoutant  : 

—  Et  la  Daniella?  Que  dites-vous  de  la  Daniella?  N'a-t-elle 
pas  aussi  un  petit  air  de  sorcière  ? 

—  Je  ne  m'en  suis  jamais  avisé,  répondis- je;  et,  en 
tout  cas,  je  n'y  tiendrais  pas  essentiellement  pour  la  trouver 
jolie. 

—  Ah  !  vous  convenez  que  celle-ci  vous  plaît?  Je  le  disais 
bien,  il  faut  être  laide  pour  vous  plaire! 

—  Selon  vous,  la  Daniella  est  donc  laide? 

—  Affreuse  !  répondit-elle  avec  une  candeur  de  souveraine 
jalouse  du  moindre  objet  supportable  sur  les  terres  de  son 
royaume. 

—  Allons,  vous  êtes  trop  despote,  lui  dis-je  en  riant.  Vous 
voulez  qu'à  moins  de  trouver  une  beauté  supérieure  à  la  vôtre, 
on  ne  daigne  pas  seulement  ouvrir  les  yeux.  Alors,  il  faut 
se  les  crever  pour  jamais,  et  renoncer  à  la  peinture. 

—  Est-ce  un  compliment  ?  demanda-t-elle  avec  une  anima- 
tion extraordinaire.  Un  compliment  équivaut  à  une  raillerie, 
par  conséquent  à  une  injure. 

—  Vous  avez  raison  ;  aussi  n'est-ce  pas  un  compliment, 
mais  une  vérité  banale  que  j'aurais  dû  ne  pas  formuler,  car 
vous  devez  être  lasse  de  l'entendre. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  gâtée  sous  ce  rapport,  vous  !  Dites 
donc  toute  votre  pensée!  Vous  savez  que  je  ne  suis  pas  laide; 
mais  vous  n'aimez  pas  ma  figure. 

—  Je  crois  que  je  l'aimerais  autant  que  je  l'admire,  si  elk' 
était  toujours  naïvement  belle  comme  elle  l'est  dans  ce  mo- 
ment-ci. 

Pressé  de  questions  à  cet  égard,  je  fus  entraîné  à  lui  dire  que, 
selon  moi,  elle  était  ordinairement  trop  arrangée,  trop  enca- 
drée, trop  rehaussée,  et  qu'au  lieu  de  ressembler  à  elle-même, 
c'est-à-dire  à  une  femme  superbe  et  ravissante,  elle  se  condam- 

8. 


138  LA   DANIELLA 

nait  à  un  travail  perpétuel  pour  ressembler  à  n'importe  quelle- 
femme  pimpante,  à  n'importe  quel  type  de  fashion  aristocrati- 
que, à  n'importe  quelle  poupée  servant  de  montre  à  un  étalage 
de  chiffons  et  de  bijoux. 

—  Je  crois  que  vous  avez  raison,  répondit-elle  après  un  mo- 
ment de  silence  attentif. 

Et,  arrachant  tout  à  coup  sa  broche  et  ses  bracelets  de  Fro- 
ment Meurice,  véritables  objets  d'art  que  précisément  je  n'é- 
tais nullement  disposé  à  critiquer,  elle  les  lança  à  travers  le  bois 
avec  une  gaieté  de  Sardanapale. 

—  Voilà  un  étonnant  coup  de  tête  !  lui  dis-je  en  quittant  son 
bras  sans  galanterie  pour  aller  ramasser  ces  précieux  objets. 
Vous  permettrez  qu'en  qualité  d'artiste,  je  vous  reproche  ce 
mépris  pour  de  si  beaux  ouvrages. 

Je  retrouvai  les  bijoux,  non  sans  peine,  et,  quand  je  les  lui 
rapportai  : 

—  Gardez-les,  me  dit-elle  avec  colère  :  je  n'en  veux 
plus. 

—  Et  pour  qui  diable  les  garderais-je? 

—  Pour  qui  vous  voudrez;  pour  la  Daniella  !  quand  elle  sera 
ornée  et  parée,  elle  commencera  à  vous  déplaire  autant 
que  moi. 

—  Je  les  lui  remettrai  ce  soir,  pour  qu'elle  les  replace 
dans  votre  écrin,  répondis-je  en  mettant  les  bijoux  dans  ma 
poche. 

—  Ah!  vous  êtes  cruel!  Vous  n'avez  pas  une  réponse  qui 
ne  soit  de  glace  ! 

Et,  me  quittant  brusquement,  elle  reprit  sa  course  en  avant 
de  la  voiture,  me  laissant  là  assez  stupidement  ébahi  de  sa 
véhémence. 

Que  se  passait-il  donc  dans  cette  étrange  cervelle  de  jeune 
fille?  Voilà  le  problème  que  je  ne  pouvais,  que  je  ne  peux  pas 
encore  résoudre.  Quand  la  voiture  la  rejoignit,  elle  était  calme 
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et  enjouée-  Ses  émotions  s'apaisent  vite.  Elles  viennent  ei 
s'en  vont  comme  des  mouches  qui  volent. 


XIV 


Frascali,  i"  avril. 


Tivoli  est  une  ville  charmante  au  point  de  vue  pittoresque  ; 
mais  la  fièvre  et  la  misère  ou  l'incurie  régnent  là  comme  à 
Rome.  La  population  était  cependant  en  grande  activité  pour 
rentrer  les  olives,  dont  la  récolte,  tardive  dans  cette  région 
fraîche,  vient  de  s'achever.  Hommes ,  femmes  et  enfants 
offraient,  comme  à  Rome,  une  exhibition  de  guenilles  à  nulle 
autre  pareille  ;  à  ce  point  que  l'on  ne  sait  plus  si  c'est  la  dé- 
tresse ou  le  goût  du  haillon  qui  généralisent  ainsi  cette  livrée 
repoussante.  Aux  jours  de  fête,  les  femmes  de  la  campagne 
romaine  sont  pourtant  d'un  luxe  exorbitant.  Chaque  localité  a 
son  costume  tout  chamarré  d'or  et  de  pourpre,  les  robes  et  les 
tabliers  de  damas  de  soie,  les  chaînes  et  les  boucles  d'oreilles 
d'un  grand  prix.  Cela  n'empêche  pas  qu'on  ne  soit  hideuse- 
ment sale  dans  la  semaine  et  qu'on  ne  tende  la  main  aux  pas- 
sants. 

Yous  avez  le  dessin  du  joli  petit  temple  de  la  Sibylle,  per- 
ché sur  le  sommet  d'un  abîme  ;  mais  cela  ne  vous  donne  pas 
la  moindre  idée  de  cet  abîme .  où  je  vous  ferai  descendre 
tout  à  l'heure. 

Lord  B***  avait  envoyé  Tartaglia,  la  veille,  en  éclaireur, 
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pour  commander  notre  déjeuner.  Nous  trouvâmes  !a  table 
dressée  sur  une  terrasse  escarpée,  au  pied  du  temple  même, 
et  en  face  de  l'effrayant  rocher  dont  le  sommet  fut  le  principal  -'J 
couronnement  des  grottes  de  Neptune.  Le  couronnement  s'est  M 
écroulé  il  y  a  quelques  années  ;  VAnio  a  été  détourne  en  partie  jjl 
pour  passer  sous  des  tunnels  à  quelque  distance  de  là,  et  for-!"> 
mer  la  grande  cascade.  Mais  ce  qui  est  resté  des  eaux  du  fleuve  |,' 
pour  alimenter  le  torrent  du  gouffre  naturel,  est  encore  splen-   '. 
dide,  et  les  monstrueux  débris  de  la  principale  grotte,  gisant 
au  pied  du  roc,  ont  donné  un  autre  genre  de  beauté  à  la  scène 
que  nous  dominions.  D'ailleurs,  grâce  aux  pluies  de  ces  der- 
niers jours,  le  rocher  de  Neptune  était  arrosé  d'une  fine  cata- 
racte qui  tombait  en  nappe  d'argent  sur  sa  brisure  à  pic. 

Nous  ne  pouvions  voir,  sous  l'abondante  végétation  qui 
remplit  le  gouffre,  l'autre  bras  du  torrent  qui  forme  d'autres 
chutes  plus  importantes  vers  le  fond  de  cet  entonnoir. 
Nous  en  entendions  le  bruit  formidable,  ainsi  que  celui  de  la 
grande  cataracte  du  tunnel,  placée  derrière  d'autres  masses  de 
rochers.  Toutes  ces  voix  de  l'abîme,  mugissant  sous  des  arbres 
dont  nous  respirions  les  cimes  fleuries,  avaient  un  charme 
extraordinaire. 

Le  déjeuner  fut  excellent,  grâce  à  la  prévoyance  de 
lord  B***  et  aux  soins  de  Tartaglia,  qui  s'entend  à  la  cuisine 
comme  à  toutes  choses.  Lord  B***  fut  aussi  enjoué  que  sa 
nature  le  comporte.  Il  déteste  le  séjour  des  villes,  celui  de 
Rome  en  particulier.  Il  aime  les  lieux  sauvages,  les  grandes 
scènes  de  la  nature.  Un  peu  excité  par  une  pointe  de  vin 
d'Asti,  boisson  agréable  et  capiteuse  dont  je  sentis  bientôt 
qu'il  fallait  se  méfier,  il  parla  des  ouvrages  de  Dieu  avec  une 
sorte  de  poésie  d'autant  plus  remarquable  chez  lui,  qu'elle 
s'appuyait  sur  le  large  fond  de  bon  sens  qui  fait  la  base  de 
son  caractère.  Sa  femme  était,  comme  de  coutume,  disposée 
à  dénigrer  ce  rare  moment  d'expansion.  J'eus  le  bonheur  de 
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I  en  empêcher  en  écoutant  lord  B***  avec  intérêt,  et  en  l'ai- 
dant à  développer  ses  pensées  lorsque  sa  timidité  naturelle  ou 
son  découragement  de  lui-même  tendaient  à  les  laisser 
obscures  et  incomplètes.  Il  arriva  ainsi  à  dire  d'exellentes 
choses,  très-senties  et  empreintes  d'une  certaine  originalité. 
Medora,  beaucoup  plus  intelligente  que  sa  tante,  en  fut  peu  à 
peu  frappée,  et,  regardant  alternativement  lui  et  moi  avec 
quelque  surprise,  elle  arriva  à  daigner  causer  avec  ce  pauvre 
oncle  comme  avec  un  être  de  quelque  valeur.  Cette  espèce 
d'adhésion  gagna  insensiblement  lady  Harriet,  qui  cessa  de 
sauter  comme  une  carpe  à  chaque  parole  de  son  mari,  et  qui 
voulut  bien,  par  deux  ou  trois  fois,  dire  en  l'écoutant  :  Juste, 
extrêmement  juste  ! 

Quand  on  nous  eut  servi  le  café,  les  femmes  se  levèrent 
pour  mettre  leur  manteau,  car  le  ciel  s'était  couvert  et  le 
froid  se  faisait  sentir.  Lord  B***  les  retint. 

—  Attendez  encore  un  peu,  leur  dit-il.  Prenez  un  verre  de 
bordeaux  et  trinquez  avec  moi,  à  la  française. 

Cette  proposition  révolta  sa  femme;  mais  Medora,  qui  a 
beaucoup  d'ascendant  sur  elle,  prit  un  verre,  et,  après  y  avoir 
mouillé  ses  lèvres,  demanda  quelle  santé  son  oncle  voulait 
porter. 

—  Buvons  à  l'amitié,  répondit-il  avec  une  émotion  con- 
centrée. Lady  Harriet,  faites-moi  la  grâce  de  boire  à  l'amitié. 

—  A  quelle  amitié?  dit-elle  ;  à  celle  que  nous  avons  pour 
M.  Jean  Valreg,  notre  sauveur?  A  l'amitié  et  à  la  reconnais- 
sance !  Je  ne  demande  pas  mieux  ! 

—  Non,  non,  reprit  lord  B***,  Valreg  n'a  pas  besoin  de 
témoignages  particuUers,  et  ce  que  je  vous  propose  a  un  sens 
général. 

—  Expliquez-vous,  dit  Medora.  Je  suis  sûre  que  vous  aile? 
vous  expliquer  très-bien. 

—  Je  bois,  dit-il  en  élevant  son  verre,  à  cette  pauvre  bonne 
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personne  de  dccssc,  veuve  de  messer  Cupidon,  laquelle  de  - 
meure  au  fond  du  carquois  épuisé  de  flèches,  comme  Pandore 
au  fond  de  la  boîte  des  afflictions  et  des  malices.  C'est  une 
indigente  que  les  jeunes  gens  méprisent  parce  qu'elle  est 
vieillotte  et  modeste;  mais  nous,  milady... 

Je  vis  qu'il  allait  gîiter  son  exorde  par  quelque  maladroite 
allusion  à  la  beauté  automnale  de  sa  femme,  et  je  profitai  d'un 
de  ces  points  d'orgue  spasmodiques,  moitié  soupir,  moitié 
bâillement,  dont  il  parsème  ses  périodes,  pour  couvrir  sa  con- 
clusion sous  un  robuste  applaudissement.  Puis  j'ajoutai,  avec 
une  profondeur  d'habileté  dont  je  fus  étonné  moi-même  : 

—  Bravo!  milord,  ceci  est  tout  à  fait  dans  le  goût  de 
Shakspeare,  que  vous  affectez  de  ne  pas  comprendre,  et  que 
vous  pourriez  commenter  aussi  bien  que  Malone  ou...  milady. 

—  Serait-il  vrai  ?  dit  lady  Harriet  surprise  et  flattée.  En 
effet,  je  crois  quelquefois  que  l'ignorance  de  milord  est  une 
affectation,  et  qu'il  a  plus  de  goût  et  de  sensibilité  qu'il  n'en 
veut  avouer. 

C'était  sans  doute  la  première  parole  un  peu  aimable  que 
lady  Harriet  disait  à  son  mari  depuis  bien  longtemps.  Le 
pauvre  homme  fit  un  mouvement  comme  pour  lui  prendre  la 
main  ;  mais,  arrêté  par  une  habitude  de  doute  et  de  crainte, 
ce  fut  ma  main  qu'il  prit  dans  la  sienne,  et  c'est  à  moi  que  le 
remercîment  fut  adressé. 

—  Valreg,  dit-il  écoutez-moi  et  devinez-moi  !  "Voilà  vingt  ans 
que  je  n'ai  fait  un  repas  aussi  agréable. 

—  C'est  vrai,  dit  milady  ;  depuis  ce  déjeuner  sur  la  mer  de 
glace,  à  Chamounix,  avec...  avec  qui  donc?  Je  ne  me  rap- 
pelle pas... 

—  Avec  personne,  répliqua  lord  B***.  Nos  guides  s'étaient 
éloignés,  et  vous  me  fîtes  la  grâce  de  boire  avec  moi,  comme 
aujourd'hui...  à  l'amitié! 

Une  vive  rougeur  avait  monté  au  front  de  lady  Harriet.  Un 
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instant,  elîe  «rf  ait  craint  l'évocation  de  quelque  tendre  souvenir, 
imprudemment  éveillé  par  elle.  Il  est  aisé  de  voir  qu'outre  le 
plus  léger  froissement  de  sa  pudeur  britannique,  rien  ne  lui  est 
plus  désagréable  que  les  imperceptibles  fatuités  rétrospectives 
de  son  mari  à  son  égard.  Elle  lui  sut  donc  un  g^ré  infini  de 
s'être  arrêté  à  temps  dans  sa  commémoration  de  tête-à-tétc 
llL3  Charaounix. 

—  N'est-il  pas  très-plaisant,  me  dit  tout  bas  miss  Medora, 
que  le  dernier  jour  de  tendresse  de  mon  cher  oncle  et 
de  ma  chère  tante  soit  daté  de  ce  lieu  symbolique,  la  mer  de 
glace  ? 

Comme  elle  s'était  appuyée,  en  me  parlant,  sur  la  barre  de 
fer  qui  entoure  la  plate-forme  du  temple  de  la  Sibylle,  ^  que 
le  bruit  des  eaux  du  gouffre  couvrait  nos  voix,  je  pus,  à  deux 
pas  de  la  table  où  lord  B***  était  encore  assis  avec  sa  femme, 
m'expliquer  rapidement  sans  en  être  entendu, 

—  Je  ne  trouve  rien  de  plaisant,  dis-je  à  la  railleuse  Medora, 
dans  la  situation  maussade  et  douloureuse  de  ces  deux  person- 
nages, si  charmants  et  si  parfaits  individuellemenf,  si  diffë'- 
rents  d'eux-mêmes  quand  ils  sont  réunis.  Il  me  semble  qu6 
rien  ne  serait  plus  facile  à  qui  joindrait  un  peu  d'adresse  à 
beaucoup  de  cœur,  de  rendre  leur  désaccord  moins  pénible. 

—  Et  je  vois  que  vous  avez  entrepris  cette  tâche  méri- 
toire ? 

—  Ce  n'est  pas  à  moi,  qui  suis  auprès  d'eux  fun  passant 
étranger,  qu'il  appartiendrait  de  l'entreprendre  avec  chance  de 
succès.  Ce  devoir  est  naturellement  indiqué  à  la  délicatesse 
d'un  esprit  de  femme... 

—  Et  à  la  générosité  de  ses  instincts  ?  Je  vous  comprends, 
merci!  J'ai  été  légère  dans  ma  conduite  vis-à-vis  de  mes  pa- 
rents, je  le  reconnais  ;  mais,  à  partir  de  ce  jour,  vous  verrez 
que  je  sais  profiter  d'une  bonne  leçon. 

—  Une  leçon? 
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—  Oui,  oui,  c'en  est  une,  et  vous  voyez  qut  je  la  reçois  avec 
reconnaissance. 

Elle  me  tendit,  ou  plutôt  me  glissa  sa  belle  main,  le  long 
de  la  barre  de  fer  sur  laquelle  nos  coudes  étaient  appuyés,  et, 
sans  songer  à  y  mettre  du  mystère,  je  la  portai  à  mes  lèvres 
par  un  retour  bien  naturel  de  gratitude.  Mais,  comme  si  cet 
échange  amical  eût  été  une  audace  furtive  de  sa  part  et  de  la 
mienne,  elle  retira  vivement  sa  main,  et,  se  retournant  vers 
sa  tante,  qui  ne  songeait,  pas  plus  que  son  oncle,  à  nous 
observer,  elle  prétendit,  comme  pour  motiver  auprès  d'eux  sa 
rougeur  et  sa  précipitation,  que  ce  rocher  à  pic  lui  donnait  le 
vertige. 

Ce  mouvement,  qui  gâtait  la  spontanéité  de  ses  intentions  et 
qui  semblait  vouloir  incriminer  la  simplicité  des  miennes,  me 
déplut  un  peu.  Je  m'éloignai  sans  rien  dire,  espérant  m'échap- 
per  et  pouvoir  aller  explorer  le  gouffre  avant  mes  compagnons 
moins  alertes.  Mais  ce  puits  de  verdure  est  fermé  par  une 
solide  barrière  dont  un  gardien  spécial  a  la  clef.  Il  était  là, 
attendant  notre  bon  plaisir  ;  mais  il  refusa  de  me  laisser  pas- 
ser tout  seul. 

—  Non,  monsieur,  me  dit-il,  cet  endroit  est  très-dangereux, 
et  je  suis  responsable  de  la  vie  des  personnes  que  je  conduis. 
Trois  Anglais  ont,  il  y  a  quelques  années,  disparu  dans  le  gouf- 
fre, pour  avoir  voulu  le  visiter  sans  moi,  et,  comme  je  dois 
attendre  les  dames  qui  sont  avec  vous,  je  ne  peux  pas  vous 
conduire  seul.  —  Oh!  oh!  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  Tarta- 
glia,  qui  passait  auprès  de  nous,  portant  deux- bouteilles  qu'il 
venait  de  prendre  dans  la  voiture  de  mes  Anglais,  est-ce  que 
milord  va  encore  boire  ces  deux-là? 

—  Bah  !  ce  n'est  rien,  répondit  Tartaglia  ;  du  vin  de  France, 
du  bordeaux  !  Les  Anglais  boivent  ça  comme  de  l'eau. 

Ça  m'est  égal,  reprit  le  gardien  :  si  milord  est  uhiriaco. 
je  ne  le  laisserai  pas  descendre. 
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Je  pensai  devoir  empêcher  lord  B***  de  s'exposer  à  une  dis- 
cussion de  ce  genre.  Je  l'ai  toujours  vu  très-sobre  ;  mais  qi" 
sait  ce  qu'un  rayon  de  bonne  intelligence  avec  sa  femme  pou- 
vait apporter  de  changement  à  ses  habitudes  ?  Je  retournai 
donc  à  la  table,  où  le  bordeaux  était  déjà  versé,  bien  que  les 
femmes  fussent  levées  et  en  train  de  s'équiper  pour  la  prome- 
nade. Je  remarquai  que  mon  Anglais  était  redevenu  froid  et 
sérieux  comme  à  son  ordinaire.  Déjà  quelque  parole  aigre  avait 
été  échangée  entre  sa  femme  et  lui,  et  déjà  Medora  avait  oublié 
ses  beaux  projets  de  conciliation,  car  elle  riait  de  la  triste 
figure  de  son  oncle. 

—  Allons!  disait-elle  en  attachant  sa  coiffe  de  makintosh, 
vous  avez  fait  assez  de  poésie  pour  un  jour.  Le  soleil  s'en  va, 
le  temps  marche,  et  nous  ne  sommes  pas  venus  ici  pour  porter 
de»  santés  à  tous  les  dieux  de  l'Olympe. 

—  Vous  savez  que  l'endroit  est  dangereux,  dit  lady  Harriet 
à  son  mari  ;  si  la  pluie  vient,  il  le  sera  encore  davantage. Venez 
donc  ou  restez  seul  tout  à  fait  ! 

—  Eh  bien,  je  reste,  répondit-il  avec  une  sorte  de  désespoir 
comique,  en  remplissant  son  verre.  Allez  voir  couler  l'eau  ; 
moi,  je  vas  faire  couler  le  Ain  ! 

C'était  une  révolte  flagrante. 

—  Adieu  donc  !  dit  lady  Harriet  avec  indignation,  en  pre- 
nant le  bras  de  sa  nièce. 

—  Valreg  !  buvez  à  ma  santé,  je  le  veux,  s'écria  milord  en 
me  retenant  par  le  bras. 

—  Moi,  je  ne  le  veux  pas,  répondis-je.  Ce  bordeaux,  par- 
dessus le  café,  serait  pour  moi  une  médecine  ;  et  je  ne  com- 
prendrais pas,  d'ailleurs,  que  nous  pussions  laisser  aller  sans 
nous,  dans  un  endroit  dangereux,  les  femmes  que  nous  accom- 
pagnons. 

—  Vous  avez  raison!  dit-il  en  faisant  un  effort  pour  repous- 
ser son  verre.  Tartaglia,  ^iens  ici.  Bois  ce  vin!  bois  tout  ce 

1.  9 
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qu'il  y  a  dans  la  voiture,  je  te  le  commanie;  et,  si  tu  n'es 
pas  ivre-mort  quand  je  reviendrai,  tu  n'auras  jamais  plus  un 
baïoque  de  ma  main. 

Cette  singulière  fantaisie  chez  un  homme  aussi  sensé  îsc 
parut  suspecte.  Je  vis  que  Tartaglia  suivait,  comme  moi,  des 
yeux,  la  démarche  alanguie  de  milord.  Il  y  avait  trop  de  lais- 
ser aller  dans  ses  jambes  pour  qu'il  n'y  eût  pas  quelque  chose 
à  craindre  du  côté  de  la  tête. 

—  Soyez  tranquille,  me  dit  l'intelligent  et  utile  Tartaglia  : 
c'est  moi  que  je  vous  réponds  de  lui  ! 

Et,  sans  oublier  de  prendre  possession  du  vin  qu'il  désigna 
comme  sien  en  faisant  à  l'hôte  de  la  Sibylle  un  signe  rapide, 
il  emboîta  le  pas  derrière  l'Anglais  sans  faire  semblant  de  s'oc- 
cuper de  lui.  L'hôte  avait  compris  que  Tartaglia  aimait  mieux 
lui  vendre  cet  excellent  bordeaux  que  de  le  boire,  et,  avec 
cette  perspicacité  supérieure  dont  les  Italiens  de  cette  classe 
sont  doués  à  la  vue  d'une  affaire,  il  donna  à  ses  garçons  des 
ordres  en  conséquence. 

Rassuré  sur  le  compte  de  mon  pauvre  ami,  je  le  dépassai 
pour  aller  rejoindre  les  femmes,  qui,  sous  la  conduite  du  guide, 
descendaient  déjà  le  sentier.  Medora  était,  coratue  de  coutume 
en  avant,  la  tête  en  l'air,  affectant  le  mépris  du  danger  et 
déchirant  sa  robe  à  tous  les  buissons,  sans  daigner  faire  un 
mouvement  pour  s'en  préserver  En  toutes  choses  et  en  tous 
lieux,  elle  marche  d'uii  air  d'impératrice  à  qui  l'univers  appar- 
tient et  doit  céder;  et,  s'il  lui  prenait  envie  de  traverser  l'é- 
paisseur des  murs,  elle  serait,  je  gage,  étonnée  que  les  murs 
ne  s'ouvrissent  pas  d'eux-mêmes  à  son  approche. 

Ces  allures  de  reine  Mab  ne  me  rassuraient  pas  plus  que  la 
déma  elle  avinée  de  lord  B***  ;  mais  je  crus  devoir  offrir  mon 
brds  a  la  tante. 

— Nau,  me  dit-elle,  j'irai  prudemment,  je  connais  le  sentier, 
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et  le  guide  ne  me  quittera  pas;  mais  prenez  garde  à  Medora, 
qui  est  fort  téméraire. 

Je  doublai  le  pas  et  remarquai,  avec  un  certain  effroi,  que 
j'avais  pour  mon  compte  un  peu  de  vertige.  C'était  comme  ime 
folle  envie  de  courir  sus  à  Medora,  de  lui  prendre  le  bras  et  de 
m'élancer  en  riant  avec  elle  dans  ces  ravissantes  profondeurs 
de  verdure  et  de  rochers.  Comme  le  sentier  était  des  plus  faci- 
les, et  que  rien  ne  justifiait  les  appréhensions  du  gardien,  je 
vis  bien  que  mon  vertige  était  plus  moral  que  physique,  et 
qu'en  m'occupant  à  empêcher  lei  toasts  trop  répétés  de 
lord  B***,  j'avais  perdu  la  conscience  de  mon  propre  état.  J'a- 
vais pourtant  bien  discrètement  fêté  le  vin  d'Ajsti  et  le  bordeaux 
delà  voiture,  mais  j'avais  eu  chaud  et  soif;  peut-être  avais-je 
été  étourdi  par  le  soleil  qui  nous  tombait  d'aplomb  sur  la  tète, 
par  le  rugissement  elle  mouvement  de  la  cascade  placée  verti- 
calement devant  nos  yeux,  par  les  singularités  de  Medora,  par 
les  expansions  de  lord  B***.  Bref,  quelle  qu'en  fût  la  cause,  et 
quelle  que  fût  la  tranquillité  de  ma  conscience,  je  sentis  que 
j'étais  gris,  mais  gris  à  Mre  de  sang-froid  les  plus  splendides 
extravagances  ! 


XV 


Emscati,  i^  avrlL 


J'étais  gris,  vous  dis-je,  et  je  sentis  cela  en  courant  après 
miss  Medora.  Dans  le  peu  d'instants  qui  s'écoulèrent  avant  que 
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je  fusse  près  d'elle,  j'éprouvai  une  surexcitation  qui  développa 
clans  ma  tête  un  degré  de  lucidité  extraordinaire. 

—  Cette  fille  est  riche  et  belle,  me  disais-je  à  moi-même. 
Elle  se  jette  de  gaieté  de  cœur  dans  un  système  de  provoca- 
tions qui  pourrait  la  perdre  si  tu  étais  un  lâche,  ou  l'unir  à  toi 
si  tu  étais  un  ambitieux.  Tout  cela  n'est  rien;  il  n'y  a  ici  de 
danger  ni  pour  toi  ni  pour  elle,  si  tu  as  la  conscience  de  tes 
paroles  et  la  netteté  de  tes  idées  ;  mais  te  voilà  gris,  c'est-à- 
dire  fou,  porté  violemment  à  l'audace  vis-à-vis  de  la  destinée, 
à  l'enthousiasme  pour  la  beauté,  à  l'enivrement  de  la  gaieté, 
de  la  jeunesse  et  de  la  poésie  devant  cette  scène  grandiose  de 
ta  plus  chère  maîtresse,  la  nature  !  Te  voilà  disposé  à  l'expan- 
sion délirante  quand  il  faut  que  tu  veilles,  même  sur  tes  re- 
gards, et  que  tu  pèses  tous  les  mots  que  tu  vas  dire  pour 
n'être  ni  sot,  ni  méchant,  ni  fourbe,  ni  léger  ! 

Comment  toutes  ces  réflexions  se  pressèrent  en  moi  dans 
l'espace  de  deux  ou  trois  minutes  tout  au  plus,  c'est  ce  qu'il 
m'est  impossible  de  vous  expliquer  ;  mais  elles  s'y  formulèrent 
si  nettement,  que  je  sentis  la  nécessité  d'un  violent  effort  sur 
moi-même  pour  me  dégriser.  Vous  avez  rêvé  souvent,  n'est-ce 
pas,  que  voiis  rêviez,  et  vous  êtes  venu  à  bout  de  vous  arra- 
cher à  des  images  pénibles  et  de  vous  réveiller  par  le  seul  fait 
de  votre  volonté?  Voilà  précisément  ce  qui  se  passa  en  moi  ; 
mais  je  ne  saurais  vous  dire  "combien  fut  énergique  et  par  con- 
séquent douloureux  ce  combat  contre  les  fumées  du  vin.  J'en 
sortis  vainqueur  cependant,  car,  après  m'ètre  arrêté  court  à 
un  tournant  à  angle  vif  qui  me  cachait  Medora,  je  pris  seule- 
me  ni  le  temps  de  me  dire  : 

—  Oii  est-elle?  Je  ne  la  vois  plus.  Peut-être  est-elle  tombée 
dans  quelque  précipice.  Eh  bien,  pourquoi  pas?  Cela  vaudrait 
beaucoup  mieux  pour  elle  que  d'être  le  jouet  d'un  engouement 
déplacé  et  passager  de  sa  part  et  de  la  mienne. 

Après  m'ètre  dit  ces  sages  paroles,  je  me  sentis  complète- 
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ment  rendu  à  mon  état  naturel,  et  seulement  fatigué  comme  si 
j'eusse  fait  une  longue  course.  Je  rejoignis  Medora,  je  l'abordai 
avec  calme,  et,  au  lieu  des  véhéments  reproches  que  j'avais 
été  tenté  de  lui  adresser  sur  son  imprudence,  je  lui  dis,  en 
souriant,  que  je  courais  après  elle  pour  l'accompagner,  par 
ordre  de  lady  Harriet. 

—  Je  n'en  doute  pas,  répondit^elle.  Certes,  vous  n'y  seriez 
pas  venu  de  vous-même. 

—  Non,  en  vérité,  lui  dis-je.  Pourquoi  vous  aurais-je  im- 
portunée de  ma  présence,  quand  ce  sentier  est  le  plus  joli  et 
le  plus  commode  qui  se  puisse  imaginer  dans  un  lieu  sembla- 
ble? On  peut  courir  ici  comme  dans  sa  chambre,  et,  pour 
tomber,  il  faudrait  être  d'une  maladresse  ridicule  ou  d'une 
présomption  stupide. 

Cette  observation  lui  fit  tout  à  coup  ralentir  son  allure. 

—  Vous  pensiez  donc,  me  dit-elle  avec  un  regard  pénétrant, 
que  je  voulais  vous  éblouir  par  mon  audace,  que  vous  prenez 
ces  précautions  oratoires  pour  me  dire... 

—  Pour  vous  dire  quoi? 

—  Que  mon  effet  serait  manqué  !  C'est  fort  inutile  :  je  sais 
que  je  ne  pourrais  même  pas  avoir  un  moment  de  gaieté  bien 
naturelle,  me  sentir  enfant  et  oublier  que  vous  êtes  là  à  m'épi- 
loguer,  sans  être  accusée  de  poser  i'Atalante  ou  la  Diana  Ver- 
non.  Vous  avouerez  que  vous  êtes  un  compagnon  de  prome- 
nade fort  incommode,  et  qu'autant  vaudrait  être  sous  une 
cloche  que  sous  votre  regard  éplucheur  et  malveillant. 

—  Puisque  nous  voilà  aux  injures,  je  vous  dirai  que  j'ai- 
merais bien  autant  que  vous  me  trouver  seul  ici,  pour  admirer 
à  mon  aise  et  sans  préoccupation  une  des  plus  belles  choses 
que  j'aie  jamais  vues  ;  mais  comment  faire  pour  nous  délivrer 
du  tête-à-tête  qu'on  nous  impose  ?  Voulez-vous  que  nous  des- 
cendions jusqu'en  bas  sans  nous  dire  un  seul  mot? 

'  —  Soit,  dit-elle  ;  passez  devant  oour  que  ma  tante,  qui  nous 
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regarde  de  là-baut,  en  venant  tout  doucement,  voie  bien  que 
vous  faites  votre  office  de  garde-fou  !  Si  j'ai  la  ridicule  mala- 
dresse ou  l'absurde  présomption  de  tomber,  vous  m'empê- 
cherez de  rouler  jusqu'en  bas  ;  hormis  ce  cas  invraisemblable, 
je  vous  défends  de  vous  retourner. 

—  C'est  fort  bien  ;  mais,  si  vous  roulez  par  le  côté  du  pré- 
cipice, si  je  ne  vous  entends  pas  marcher  sur  mes  talons,  il 
faudra  que  je  me  retourne  ou  que  je  sois  inquiet,  ce  qui 
me  dérangera  dans  ma  contemplation,  et  m'ennuiera  beaucoup, 
je  vous  en  avertis. 

—  Voyons,  dit-elle  en  riant,  il  y  a  moyen  de  s'arranger. 
Elle  détacha  le  long  ruban  de  son  chapeau  de  paille  et  m'en 

donna  un  bout  pendant  qu'elle  prenait  l'autre.  II  fut  convenu 
que,  quand  je  ne  la  sentirais  plus  au  bout  du  ruban,  j'aurais  le 
droit  et  le  devoir  de  me  retourner. 

Cet  arrangement  facétieux  était  bien  facile  à  prendre  sur  le 
délicieux  sentier  qui  conduit  au  fond  de  l'entonnoir.  S'il  est 
parfois  rapide  et  escarpé,  nulle  part  il  n'offre  le  moindre  péril 
pour  qui  ne  cherche  pas  le  péril.  C'est  l'ouvrage  de  soldats 
français,  sous  la  direction  du  général  MioUis,  et,  grâce  à  ce 
travail  ingénieux,  l'abîme  est  devenu  un  adorable  jardin  an- 
glais où  l'on  court  avec  sérénité  au  milieu  d'épais  massifs  de 
myrtes  et  d'arbustes  variés  et  vigoureux.  Cette  belle  végéta- 
tion vous  fait  perdre  souvent  de  vue  l'ensemble  de  la  scène, 
mais  c'est  pour  le  retrouver  à  chaque  instant  avec  plus  do 
plaisir. 

Puisque  vous  me  dites  que  vous  avez  sous  les  yeux  tous  les 
guides  et  itinéraires  de  l'Italie  pour  suivre  mon  humble  péré- 
grination, je  dois  vous  prévenir  que,  dans  aucun,  vous  ne 
trouverez  une  description  exacte  de  ces  grottes,  par  la  raison 
que  les  éboulements,  les  tremblements  Je  terre  et  les  travaux 
indispensables  à  la  sécurité  de  la  ville,  menacée  de  s'écrouler 
aussi,  ou  d'être  emportée  par  l'Anio,  ont  souvent  changé  îeur 
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aspect.  Je  vais  tâcher  de  vous  en  donner  succinctement  une 
idée  exacte  ;  car,  en  dépit  des  nouveaux  itinéraires  qui  pré- 
tendent que  ces  lieux  ont  perdu  leur  principal  intérêt,  ils  sont 
encore  une  des  plus  ravissantes  merveilles  de  la  terre  (1  ). 

Je  vous  ai  parlé  d'un  puits  de  verdure;  c'est  ce  bocage, 
d'environ  un  mille  de  tour  à  son  sommet,  que  l'on  a  arrangé 
dans  l'entonnoir  d'un  ancien  cratère.  L'abîme  est  donc  tapissé 
de  plantations  vigoureuses,  bien  libres  et  bien  sauvages,  des- 
cendant sur  des  flancs  de  montagne  presque  à  pic,  au  moyen 
des  zigzags  d'un  sentier  doux  aux  pieds,  tout  bordé  d'herbes 
et  de  fleurs  rustiques,  soutenu  par  les  terrasses  naturelles  du 
roc  pittoresque,  et  se  dégageant  à  chaque  instant  des  bos- 
quets qui  l'ombragent  pour  vous  laisser  regarder  le  torrent 
sous  vos  pieds,  le  rocher  perpendiculaire  à  votre  droite  et  le 
joli  temple  de  la  Sybille  au-dessus  de  votre  tète.  C'est  à  la 
fois  d'une  grâce  et  d'une  majesté,  d'une  âpreté  et  d'une  fraî- 
cheur qui  résument  bien  les  caractères  de  la  nature  italienne. 
Il  me  semble  qu'il  n'y  a  ici  rien  d'austère  et  de  terrible 
qui  ne  soit  tout  à  coup  tempéré  ou  dissimulé  par  des  voluptés 
souriantes. 

Quand  on  a  descendu  environ  les  deux  tiers  du  sentier,  il 
vous  conduit  à  l'entrée  d'une  grotte  latérale  complètement 
inaperçue  jusque-là.  Cette  grotte  est  un  couloir,  une  galerie 
naturelle  que  le  torrent  a  rencontrée  dans  la  roche,  et  qui 
semble  avoir  été  une  des  bouches  du  cratère  dont  le  puits  de 


(1)  Un  itinéraire  sans  défauts,  c'est  la  pierre  philosophale,  et  il  faut  dire  aux 
personnes  éprises  de  voyages  que  l'exacliluile  absolue  des  rensfignenifiiis  sur 
les  localités  inléressanles  est  absolum  nt  iniiiossible  Ces  ouvrages  sr  font 
généralenieni  a  coups  de  ciseaux,  vu  que  le  rédacteur  ne  peut  aller  iiar  out 
lui-même.  Il  le  lerait  en  vain,  l.aspcct  des  lieux  change  d"uiie  année  a  Ijulre. 
J'ai  sous  les  yeux  une  relation  qui  déplore  récrouleme'it  complet  et  la  com- 
plète sécheresse  des  grottes  de  Tivoli,  que  je  riens  de  voir  telles  que  les  décrit 
Jean  Valreg.  Faimi  les  meilleurs  guides,  je  recommande  ceux  de  M. M.  Adolphe 
Jouacne  et  A.'J  Dupays,  en  Suis>e  et  en  Italie  Ce  sont  de  véritables  Uianuels 
d'art  el  de  savoir  encyclopédique,  sous  une  forme  eicellente. 
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verdure  tout  entier  aurait  été  le  foyer  principal.  On  s' explique 
plus  difficilement  la  cause  première  des  gigantesques  macaroni 
(je  ne  puis  les  appeler  autrement)  qui  se  tordent  sous  les 
voûtes  et  sur  les  parois  de  cette  galerie  souterraine.  C'est 
exactement,  en  grand,  les  mêmes  formes  et  les  mômes  atti- 
tudes que  les  prétendues  herbes  pétrifiées  de  la  petite  solfatare 
de  l'étang  des  tartres.  Les  gens  du  pays  affirment  que  ces 
entrelacements  et  ces  enroulements  de  pierres  sont,  dans  les 
grottes  de  Tivoli,  comme  à  la  solfatare,  des  pétrifications  de 
plantes  inconnues.  Je  ne  demanderais  pas  mieux  ;  mais,  comme 
elles  sont  percées,  dans  toute  leur  étendue,  d'un  tube  inté- 
rieur parfaitement  rond  et  lisse,  cette  perforation  me  fait  bien 
l'effet  d'être  le  résultat  d'un  dégagement  de  gaz  et  de  souffles 
impétueux  partant  de  l'abime  et  se  faisant  des  tuyaux  de  flûte 
de  toutes  ces  matières  en  fusion.  Ce  travail  a  pu  être  régulier 
d'abord  comme  le  crible  ignivome  de  la  solfatare;  mais  une 
convulsion  subséquente  de  la  masse  volcanique  les  a  tordues, 
embrouillées  et  déjetées  en  tous  sens,  avant  qu'elles  fiissent 
entièrement  refroidies.  Voilà  mon  explication.  Prenez-la  pour 
celle  d'un  rêveur  et  d'un  ignorant  ;  je  n'y  tiens  pas  ;  mais  elle 
a  satisfait  au  besoin  que  j'éprouve  toujours  de  me  rendre 
compte  des  bizarreries  géologiques,  bizarreries  pures  dans  la 
solfatare  à  fleur  de  terre  que  j'avais  vue  le  matin,  mais  mys- 
tères grandioses  dans  la  grotte  de  Tivoli,  comme  sur  le  chemin 
de  Marseille  à  Roquefavour. 

De  quelles  scènes  effroyables,  de  quelles  dévorantes  éjacu- 
lalions,  de  quels  craquements,  de  quels  rugissements,  de  quels 
bouillonnements  affreux  cette  ravissante  cavité  de  Tivoli  a  dû 
être  le  théâtre  !  Il  me  semblait  qu'elle  devait  son  charme  actuel 
à  la  pensée,  j'allais  presque  dire  au  souvenir  évoqué  en  moi, 
des  ténébreuses  horreurs  de  sa  formation  première.  Ces'  là 
une  ruine  du  passé  autrement  imposante  que  les  débris  des 
temples  et  des  aqueducs-  mai'*  Jeà  ruines  de  la  nature  ont  e»- 
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core  sur  celles  de  nos  œuvres  cette  supériorité  que  le  temps 
bâtit  sur  elles,  comme  des  monuments  nouveaux,  les  mer- 
veilles de  la  végétation,  les  frais  édifices  de  la  forme  et  de  la 
couleur,  les  véritables  temples  de  la  vie. 

Par  cette  caverne,  un  bras  de  l'Anio  se  précipite  et  roule, 
avec  un  bruit  magnifique,  sur  des  lames  de  rocher  qu'il  s'est 
chargé  d'aplanir  et  de  creuser  à  son  usage.  A  deux  cents  pieds 
plus  haut,  il  traverse  tranquillement  la  ville  et  met  en  mouve- 
ment plusieurs  usines  ;  mais,  tout  au  beau  milieu  des  maisons 
et  des  jardins,  il  rencontre  cette  coulée  volcanique,  s'y  engouf- 
fre, et  vient  se  briser  au  bas  du  grand  rocher,  sur  les  débris 
de  son  couronnement  détaché,  qui  gisent  là  dans  un  désordre  ' 
grandiose. 

11  me  fallut,  en  cet  endroit,  me  retourner,  comme  Orphée  à 
la  porte  de  l'enfer,  pour  regarder  mon  Eurydice,  car  elle  avait 
malicieusement  lâché  le  ruban  et  s'était  vivement  aventurée 
sur  une  planche  jetée  au  flanc  du  sentier  par-dessus  le  vide, 
et  appuyée  sur  une  faible  saillie  du  grand  rocher.  C'était  une 
pure  forfanterie,  car  cette  planche  ne  conduisait  à  rien,  ne 
tenait  à  rien,  et  présentait  le  plus  épouvantable  danger.  Je  vis 
qu'en  effet  ma  princesse  était  brave  et  affrontait  le  vertige 
avec  une  surprenante  tranquillité.  Mais  quoi!  c'est  une  An- 
glaise, et  je  me  persuade  toujours  qu'il  y  a  plus  de  fer  et  de 
bois  que  de  sentiment  et  de  volonté  dans  ces  belles  machines 
qui  se  donnent  pour  des  femmes.  Je  crois  bien  que,  si  elle  était 
tombée,  elle  aurait  pu  se  casser,  mais  qu'on  eût  pu  la  raccom- 
moder, et  qu'elle  eût  été  miss  Medora  comme  devant. 

Néanmoins,  mon  premier  mouvement  fut  une  grande  terreur 
et  puis  un  accès  de  colère  irréfrénable.  Je  courus  à  elle,  je  la 
pris  très-rudement  par  le  bras  et  je  l'entraînai  sous  la  voûte 
de  la  caverne,  où  je  la  forçai  de  s'asseoir,  pour  l'empêcher 
de  recommencer  quelque  inutile  expérience  de  son  courage 
insensé. 

9. 
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Pour  que  vous  compreniez  comment  je  pouvais  entrer  dans 
une  caverne  où  coule  un  bras  de  rivière  impi'iupuce.  il  faut 
vous  représenter  la  large  ouverture  de  cette  caverne,  dont  une 
moitié  seulement  sert  de  lit  à  la  course  des  eaux  ,  cette  moi- 
tié est  nécessairement  la  plus  creuse  ;  l'autre  également  pavée 
de  grands  feuillets  ondulés  et  bosselés  par  les  soulèvements 
volcaniques,  vous  permet  de  monter,  en  tournant,  jusque  vers 
l'ouverture  supérieure  par  laquelle  le  flot  s'engage  sous  la 
voûte.  Ainsi  vous  remontez,  aisément  et  à  couvert,  la  pente 
fortement  inclinée  et  tourmentée  d'un  cours  d'eau  qui  forme 
une  cascade  devant  vous,  et  une  autre  cascade  derrière  vous. 
Cela  m'expliquait  la  formidable  basse  continue  que,  du  temple 
de  la  Sibylle,  nous  entendions  monter  de  l'abîme  invisible, 
tandis  que  la  claire  nappe  argentée,  qui  léchait  la  perpendi- 
culaire du  grand  rocher,  dominait  la  sauvage  harmonie  par  un 
chant  plus  frais  et  plus  élevé. 

L'endroit  où  j'avais  fait  asseoir,  bon  gré  mal  gré,  Medora, 
forme  une  imposante  et  bizarre  excavation,  où  pénètre,  de 
l'issue  supérieure  invisible  encore,  une  lueur  bleue  d'un  effet 
fantastique.  Les  voûtes  de  la  caverne  où  s'enroulent  furieuse- 
ment ces  étranges  formations  minérales  dont  je  vous  ai  parlé 
ces  prétendues  plantes  d'un  monde  antérieur  colossal),  pren- 
nent là  le  dessin  et  l'apparence  d'un  ciel  de  pierre  labouré  de 
ces  lourdes  nuées  moutonneuses  qu'imitèrent  les  statuaires 
italiens  du  xa'iic  siècle,  dans  les  gloires  dont  ils  entourèrent 
leurs  Madones  ou  leurs  saints  équestres.  En  sculpture,  c'est 
fort  laid  et  fort  bête  ;  mais,  dans  ce  jeu  de  la  nature,  dans  ce 
plafond  de  caverne  éclairé  d'un  jour  frisant  et  blafard  qui  en 
dessine  les  groupes  fuyants  et  insensés,  c'est  étrange  au  point 
d'être  sublime  ;  et,  comme  si  la  matière,  dans  ses  transforma- 
tions successives,  se  plaisait  à  conserver  les  apparences  de 
couleur  et  de  forme  de  ses  premières  opérations,  on  peut  très- 
bien  se  figurer  là,  au  Ueu  d'uc  fleuve  d'eau  qui  descend,  uo 
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fleuve  de  lave  qui  monte,  et,  au  lieu  d'une  voûte  de  rochers, 
une  voûte  de  lourdes  vapeurs  tordues  et  dispersées  par  les 
vents  de  l'enfer  volcanique. 

Je  fus  tellement  saisi  par  l'aspect  et  le  bruit  de  ce  cercle 
dantesque,  qu'à  peine  eus-je  fait  asseoir  Medora,  je  l'oubliai 
complètement.  Ma  main,  crispée  par  l'émotion  qu'elle  m'avait 
causée,  tenait  pourtant  encore  la  sienne  ;  mais  c'était  une  sol- 
licitude toute  machinale,  et  je  restai  pétrifié  comme  le  ciel  de 
la  grotte,  curieux  d'abord  de  comprendre  à  ma  manière  la 
scène  étrange  qui  m'environnait,  et  puis  ravi,  pénétré,  trans- 
porté dans  le  rêve  d'un  monde  inconnu,  enchaîné  comme  on. 
l'est  quand  on  n'a  pas  une  parole  pour  formuler  ce  que  l'on 
éprouve,  et  que  l'on  n'a  pas  auprès  de  soi  un  être  vraiment 
sympathique,  avec  qui  l'on  puisse  échanger  le  regard  qui  dit 
tout  ce  que  l'on  peut  se  dire. 

Je  ne  sais  pas  si  mon  examen  extatique  dura  une  minute  ou 
un  quart  d'heure.  Lorsque  je  retrouvai  la  notion  de  moi- 
même,  je  \is  que  je  tenais  toujours  la  main  de  Medora,  et 
qu'à  force  d'être  comprimée  dans  la  mienne,  cette  pauvre 
belle  main,  un  vrai  modèle  de  forme  et  de  tissu,  était  devenue 
bleuâtre.  Je  fus  honteux  de  ma  préoccupation,  et,  me  retour- 
nant vers  ma  victime,  je  voulus  lui  demander  pardon.  Je  ne 
sais  ce  que  je  lui  dis  ni  ce  qu'elle  me  répondit.  Le  bruit  du 
torrent  roulant  devant  nous,  ne  nous  permettait  pas  d'enten- 
dre le  son  de  notre  propre  voix  ;  mais  je  fus  frappé  de  l'expres- 
sion froide  et  hautaine  de  ces  grands  yeux  d'un  bleu  sombre 
attachés  sur  les  miens.  Je  ne  oouvais  exprimer  mon  repentir 
que  par  une  pantomime,  et  je  pliai  un  genou  pour  me  faire 
comprendre.  Elle  sourit  et  se  leva.  Sa  figure  avait  encore  une 
expression  ironique  et  courroucée,  du  moins  à  ce  qu'il  me 
sembla.  Elle  ne  retira  pourtant  pas  sa  main,  que  je  tenais 
toujours,  mais  non  plus  de  manière  à  la  meurtrir,  et,  comme 
son  regard  se  portait  vers  le  torrent,  le  mien  s'y  reporta 
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aussi.  On  a  beau  se  dire  qu'on  reviendra  voir  à  loisir  ces 
belles  choses;  on  se  dit  aussi  qu'on  sera  peut-être  empêché 
d'y  revenir  jamais,  et  qu'on  ne  retrouvera  pas  l'instant  qu'on 
possède. 

J'étais  resté  tombé  sur  mes  genoux,  non  plus  pour  faire 
amende  honorable  à  la  beauté,  mais  pour  regarder  le  dessous 
de  l'excavation  plus  à  mon  aise.  Comment  vous  dire  ma  sur- 
prise, lorsqu'au  bout  d'un  instant,  je  sentis  sur  mon  front, 
glacé  par  la  vapeur  du  torrent,  quelque  chose  de  doux  et  de 
chaud  comme  un  baiser?  Effaré,  je  retournai  la  tête,  et  je 
vis,  à  l'attitude  de  Medora,  que  ce  n'élait  pas  une  halluci- 
nation. 

Un  cri  de  surprise,  de  colère  réelle  et  de  plaisir  stupide 
tout  à  fait  involontaire,  sortit  de  moi  et  se  perdit  dans  le 
vacarme  du  torrent.  Je  me  reculai  précipitamment,  averti 
par  ma  conscience  que  tout  élan  de  joie  et  de  reconnaissance 
serait  un  mensonge  de  la  vanité  ou  de  la  sensualité.  La  vic- 
toire eut  peu  de  mérite  :  cette  belle  créature  parlait  médio- 
crement à  mes  sens,  et  nullement  à  mon  cœur.  Je  ne  saurais 
m' éprendre  d'elle  que  par  l'imagination,  et  j'en  suis  défendu 
par  la  certitude  que  son  imagination  seule  s'est  follement 
éprise  de  moi. 

Eh  quoi!  pas  même  son  imagination;  je  devrais  dire  son 
imour-propre,  son  dépit  de  mon  indifférence,  sa  puérile 
alousie  de  jolie  femme  contre  la  Daniella.  Je  me  souvins,  en 
jet  instant,  que  celle-ci  m'avait  provoqué  plus  singulièrement 
encore  en  me  baisant  la  main  ;  mais,  de  sa  part,  c'était  l'action 
d'une  servante  qui  croit,  à  tort,  devoir  s'humilier  devant  une 
supériorité  sociale,  et  cette  caresse,  naïvement  servile,  m'avait' 
donné  envie  de  lui  rendre  la  pareille  pour  rétablir  la  logique 
des  choses.  Rien  de  semblable  ne  me  fut  suggéré  par  la  provo- 
cation de  Medora. 

C'était  pourtant  une  provocation  'baste  à  force  d'être  hardie. 
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Je  la  crois  même  aussi  froide  qu'exaltée,  cette  Anglaise  à  pas- 
sions de  parti  pris.  Il  n'y  a  place  en  elle/je  l'ai  senti  à  première 
vue,  ni  pour  l'amitié  tendre,  ni  pour  l'amour  ardent.  Elle  pro- 
cède par  coups  de  tête  ;  elle  veut,  ou  vaincre  ma  résistance 
pour  se  moquer  de  moi  ensuite,  ou  se  persuader  à  elle-même 
qu'elle  éprouve  les  émotions  violentes  d'un  amour  irrésistible. 
Elle  veut  peut-être  recommencer  le  roman  d'amour  de  sa  tante 
Harriet,  sauf  à  me  mépriser  le  lendemain  comme  on  méprise  le 
pauvre  lord  B***. 

—  Ah  !  grand  merci  !  me  disais-je.  Je  ne  serai  pas  si  faible 
que  lui.  Je  garderai  ma  liberté  et  ma  fierté.  Je  ne  deviendrai 
pas  amoureux  de  cette  beauté  dangereuse  et  décevante,  à  qui 
ses  millions  persuaderaient  bientôt  qu'elle  a  le  droit  de 
m'avilir. 

Je  me  disais  tout  cela,  dégrisé  de  tout  vin  et  de  toule 
vanité,  comme  vous  voyez  ;  et,  malgré  tout  cela,  j'étais  trem- 
blant de  la  tête  aux  pieds,  comme  on  l'est  à  la  suite  d'une 
commotion  violente  ;  car  tout  appel  à  l'amour  remue  en  nous 
la  source  profonde,  sinon  des  plus  vives  émotions  de  l'animal, 
du  moins  celle  des  plus  hautes  aspirations  de  l'âme. 

Sottement  troublé,  follement  éperdu,  j'entraînai  Medora 
hors  de  la  caverne.  J'avais  besoin  de  l'air  plein  et  du  jour 
brillant  pour  me>etrouver  tout  entier.  A  l'entrée  de  la  grotte, 
nous  vîmes  lady  Harriet  et  le  guide  qui  faisaient  une  pause. 
Lady  Harriet  savait  son  Tivoli  par  cœur  et  ne  daigna  pas 
entrer  dans  la  caverne,  dont  elle  craignait  la  fraîcheur,  ce 
qui  ne  l'empêcha  pas  de  m'en  parler  avec  enthousiasme,  en 
phrases  toutes  faites,  et  en  si  beau  style,  que  rien  n'y  manquait' 
pour  dégoûter  à  jamais  de  l'expansion  admirative. 

Comme  tout  danger  était  franchi,  à  ce  que  nous  assura  le 
guide,  je  feignis  de  vouloir  aller  au-  devant  de  lord  B***,  qui 
n'arrivait  pas,  et  je  me  mis  à  courir,  résolu  à  ne  plus  échan- 
ocr  un  mot  ni  un  regard  avec  Medora.  Je  vis  lord  B***  beau- 
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coup  au-dessous  de  nous.  11  nous  avait  dépassés  et  devisait 
avec  Tartaglia,  trop  familièrement  sans  doute  au  gré  de  sa 
femme. 

Pour  les  atteindre,  je  n'avais  qu'à  suivre  le  sentier  qui 
s'enfonce  en  long  corridor,  taillé  de  main  d'homme  dans  la 
roche.  Cette  galerie,  percée  de  jours  carrés  comme  des 
fenêtres,  ne  gâte  rien  dans. le  tableau.  Elle  vous  fait  tourner 
de  plain-pied  une  face  abrupte  de  la  montagne,  et,  quand  on 
la  voit  du  dehors,  ses  ouvertures  ombragées  de  lianes  res- 
semblent à  une  suite  d'ermitages  abandonnés  et  devenus 
inaccessibles.  Elle  est  propre  et  sèche  dans  toute  son  éten- 
due ;  c'est  là  dedans  qu'on  voudrait  demeurer  si  on  pouvait 
choisir  son  gîte  à  Tivoli.  On  nous  a  dit  que  ce  travail  était 
beaucoup  plus  ancien  que  celui  du  général  Miollis,  et  qu'il 
avait  été  fait  pour  les  plaisirs  d'un  pape  amoureux  des  grottes 
de  Neptune. 

J'allais  sortir  de  ce  défilé  lorsqu'un  frôlement  de  robe  m'a- 
vertit que  j'étais  suivi.  Je  fis  la  sottise  de  me  retourner,  et  je 
vis  Medora,  pâle  et  comme  désespérée,  qui  courait  littérale- 
ment après  moi. 

—  Laissez-moi,  lui  dis-je  résolument,  vous  êtes  folle  ! 

—  Oui,  je  le  sais,  répondit-elle  avec  énergie  ;  c'est  même 
pour  vous  en  convaincre  tout  à  fait  que  me  voilà  encore  près 
de  vous.  Si  vous  trouvez  là  quelque  chose  de  plaisant,  vous 
pouvez  en  rire  avec  M.  Brumières  et  tous  ses  amis  de  l'école 
de  Rome... 

—  Vous  me  prenez  pour  un  lâche  ou  pour  un  sot  !  Vous 
voyez  donc  bien  que  vous  étiez  folle  de  vous  confier  à  ce  point 
à  un  homme  que  vous  ne  connaissez  pas. 

—  Si  !  je  vous  connais,  s'éeria-t-elle.  Ce  n'est  pas  votre 
méchanceté  ni  votre  indiscrétion  que  je  crains;  c'est  votre 
fierté  puritaine.  Vous  savez  que  je  vous  aime,  et  moi,  je  sais 
que  vous  m'aimez;  mais  vous  avez  peur  de  |mes  millions,  et 
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VOUS  croiriez  vous  abaisser  en  faisant  la  cour  a  une  femme 
riche.  Eh  bien,  moi,  je  suis  lasse  d'être  le  but  des  ambitieux 
et  l'effroi  des  hommes  désintéressés.  Je  me  suis  dit  que,  le 
jour  où  je  me  sentirais  aimée  pour  moi-même  par  un  homme 
délicat,  je  l'aimerais  aussi  et  le  lui  dirais  sans  détour.  Vous 
êtes  celui  que  j'ai  résolu  d'aimer  et  que  je  choisis.  Il  y  a  assez 
longtemps  que  vous  résistez  à  vos  sentiments  et  que  vous  vous 
faites  souffrir  vous-même  en  me  tourmentant  de  votre  pré- 
tendue antipathie.  Finissons-en  ;  dites-moi  la  vérité,  puisque 
je  désire  l'entendre,  puisque  je  le  veux. 

J'espère,  mon  ami,  que  vous  riez  en  vous  représentant  la 
flgure  ébahie  de  votre  serviteur.  Je  me  sentis  l'air  si  bête,  que 
j'en  fus  honteux  ;  mais  il  me  fut  impossible  de  dire  autre 
chose  que  ceci  : 

—  En  vérité  !...  je  jure,  sur  l'honneur  mademoiselle,  que  je 
ne  me  savais  pas  amoureux  de  vous! 

—  Mais,  à  présent,  vous  le  savez,  s'écria-t-eDe ;  vous  le 
sentez,  vous  ne  vous  en  défendez  plus?  Est-ce  là  ce  que  vous 
voulez  dire? 

—  Non,  non!  répondis -je  avec  efifroi;  je  ne  dis  pas 
cela. 

—  Non  ?  vous  dites  non  ?  Alors  je  vous  hais  et  vous  mé- 
prise ? 

Elle  était  si  belle,  avec  ses  yeux  secs  enflammés,  ses  lèvres 
pâles  et  cette  sorte  de  puissance  que  donne  la  douleur  ou  l'in- 
dignation, que  je  me  sentis  redevenir  ivre.  La  beauté  a  un 
prestige  contre  lequel  échouent  tous  les  raisonnements,  et,  en 
ce  moment,  celle  de  Medora  réalisait  tout  ce  que  peut  rêver, 
tout  ce  qui  peut  faire  battre  un  cœur  de  jeune  homme  t  car 
enfin,  je  suis  homme,  je  suis  jeune,  et  j'ai  un  cœur  comme  un 
autre  !  Je  la  contemplais  tout  éperdu,  et  il  me  semblait  qu'elle 
avait  raison  d'être  furieuse;  que  je  n'étais  qu'un  sol,  un  pol- 
tron, un  butor,  un  petit  esprit,  un  cœur  glacé.  Je  ne  pouvais 
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lui  répondre.  J'entendais,  au  fond  de  la  galerie,  la  voix  de 
lady  Harriet  qui  s'approchait. 

—  Continuez  la  promenade  sans  moi,  je  vous  en  supplie,  lui 
dis-je.  Je  suis  trop  troublé,  je  deviens  fou  ;  laissez-moi  me  re- 
mettre, me  recueillir,  avant  de  vous  répondre...  Tenez,  on 
vient,  nous  causerons  plus  tard... 

—  Oui,  oui,  j'entends,  dit-elle;  vous  ferez  vos  réflexions,  et 
vous  nous  quitterez  sans  me  dire  seulement  adieu  ! 

— De  grâce,  baissez  la  voix,  votre  tante...  cet  homme  qui 
l'accompagne... 

—  Que  m'importe  !  s'écria-t-elle,  comme  décidée  à  tenter 
un  effort  suprême  pour  vaincre  ma  résistance.  Ma  tante  sait 
que  je  vous  aime  ;  je  suis  libre  d'aimer,  je  suis  libre  de  me 
perdre,  je  suis  libre  de  mourir!... 

En  disant  ces  derniers  mots,  elle  pâlit.  Ses  yeux  se  voilè- 
rent ;  il  me  sembla  qu'elle  allait  tomber  évanouie  ;  je  la  retins 
dans  mes  bras.  Sa  belle  tête  se  pencha  sur  mon  épaule,  sa 
chevelure  de  soie  inonda,  enveloppa  mon  visage.  Le  sang 
gronda  dans  ma  tête  et  reflua  vers  mon  cœur;  je  ne  sais  ce 
que  je  lui  dis  ;  je  ne  sais  si  ma  bouche  rencontra  ses  lèvres  : 
ce  fut  un  délire  rapide  comme  l'éclair.  Lady  Harriet,  arrivant 
à  l'angle  du  chemin  couvert,  n'avait  plus  qu'un  pas  à  faire 
pour  nous  surprendre.  Saisi  de  honte  et  de  terreur,  je  pris  la 
fiiite,  seul,  cette  fois,  et  j'aurais  été  me  cacher  je  ne  sais  au 
fond  de  quel  antre,  si  je  n'eusse  rencontré,  au  bas  du  sentier, 
lord  B***,  qui,  redevenu  le  plus  sage  de  nous  deux,  m'arrêta 
au  passage. 
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XVI 


Frascati,  1er  avin. 


—  C'est  moi,  me  dit  lord  B***,  de  cet  air  mystérieux  et 
profond  que  donne  l'ivresse,  c'est  moi  qui  veux  vous  faire  les 
honneurs  de  la  grotte  des  Sirènes. 

Je  me  laissai  conduire,  et,  pendant  quelques  instants,  me 
sentant  de  nouveau  très-gris,  je  vis  toutes  choses  d'un  œil 
très-vague.  Cependant  je  fus  remis  et  calmé  plus  vite  que  je 
ne  l'espérais. 

Nous  gagnâmes  le  fond  resserré  de  l'entonnoir,  qui  en  est 
la  partie  la  plus  délicieuse.  Il  est  semé  de  blocs  de  rochers  et 
de  massifs  d'arbres,  et  traversé  par  le  bras  de  l'Anio,  qui, 
arrivé  à  l'extrémité  de  ce  petit  cirque  naturel,  se  précipite, 
s'engouffre  et  disparaît  entièrement  dans  une  dernière  grotte 
tellement  belle,  qu'on  la  prendrait  pour  un  ouvrage  d'art.  Le 
sentier  n'a  eu  pourtant  qu'à  côtoyer  son  rebord  pour  faire  pont 
sur  le  torrent.  Là,  en  sûreté  derrière  un  parapet  de  roches  à 
peine  dégrossies,  qui  ne  gâte  pas  la  délicieuse  sauvagerie  du 
lieu,  on  plonge  de  l'œil  dans  la  profondeur  d'un  nouvel  abîme 
qui  est  comme  la  clef  du  dernier  déversoir  de  cette  onde  fou- 
gueuse, car  elle  s'y  perd  avec  une  dernière  clameur  effroyable, 
dans  des  cavités  dont  on  ne  conna^i  pas  l'issue. 

—  C'est  ici,  me  dit  lord  B***,  que  deux  Anglais  se  sont  fait 
avaler  par  cette  bouche  béante.  On  prétend  qu'ils  sont  des- 
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ceiiaus  sur  cette  corniche  étroite,  mais  parfaitement  p»ntirable, 
que  vous  voyez  là-dessous,  et  que  le  pied  leur  a  glissé.  Moi, 
je  trouve  qu'il  faut  être  bien  maladroit  pour  ne  pas  s'y  prome- 
ner les  deux  mains  dans  ses  poches,  et  vous  remarquerez  que 
la  chute  de  l'eau  est  si  nette  et  si  absolue  dans  son  puits  natu- 
rel, qu'elle  n'envoie  pas  une  goutte  de  pluie  sur  ses  margelles 
de  rocher. 

—  Alors,  vous  croyez  qu'ils  se  sont  précipités  volontaire- 
ment. 

—  Et  naturellement  !  dit-il  en  fixant  sur  le  gouffre  son  oeil 
mélancolique,  terni  par  un  reste  d'ivresse. 

—  L'aventure  n'est  pas  authentique,  dis-je  à  Tartaglia  ;  car 
le  guide  m'a  parlé  de  trois  Anglais,  et  voilà  milord  qui  parle 
de  deux. 

—  Il  n'y  en  a  peut-être  eu  qu'un  seul,  répondit  Tartagliu 
avec  soii  insouciance  habituelle  sur  le  chapitre  de  la  vérité  ; 
c'est  un  suicide  qui  aura  fait  des  petits. 

Ce  trait  d'esprit  produisit  sur  lord  B***  un  effet  qui  m'eût 
fait  frémir  si  j'eusse  été  seulement  à  trois  pas  de  lui,  car  il 
enfourcha  le  parapet  avec  l'aisance  d'un  bon  cavalier,  et  parut 
un  instant  disposé  à  descendre  sur  la  corniche  ;  mais  j'avais 
été  à  temps  de  passer  mon  bras  sous  le  sien,  et  je  le  tenais 
encore  mieux  que  je  n'avais  tenu  Medora  quelques  instants 
auparavant.  Cette  corniche  me  paraît  aussi,  à  moi,  très-prati- 
cable; mais,  au  milieu  de  la  foudre  de  la  cataracte  qui  la  rase, 
je  n'y  voudrais  pas  voir  marcher  un  Anglais  sortant  de 
table. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez?  me  dit-il  tranquillement  en 
restant  à  cheval  sur  le  parapet.  Vous  croyez  que  je  veux  aller 
faire  une  promenade  dans  les  entrailles  de  la  terre?  Non!  la 
vie  est  si  courte,  qu'elle  ne  vaut  pas  la  peine  qu'on  l'abrège. 
Donnez-moi  du  feu  pour  rallumer  mon  cigare  !  quant  à  l'im- 
moralité du  suicide,  en  ma  qualité  d'Anglais  de  race  pure,  je 
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proteste.  Quand  on  se  sent  décidément  et  irrévocablement  à 
charge  aux  autres... 

Il  s'interrompit  pour  rappeler  son  chien  jaune,  qui  était 
sauté  sur  le  parapet  el  qui  aboyait  à  la  cascade. 

—  A  bas,  Buffalo!  s'écria-t-il  d'un  ton  de  sollicitude.  Des- 
cendez !  ne  faites  pas  de  ces  imprudences-là  ! 

Et,  en  voulant  repousser  l'animal,  il  tourna  ses  deux  jambes 
du  côté  du  gouffre,  avec  une  mollesse  et  une  insouciance  de 
mouvement  qui  me  forcèrent  à  le  prendre  de  nouveau  à  bras 
le  corps. 

—  Bah  !  reprit-il,  vous  croyez  que  je  suis  gris?  Pas  plus 
que  vous,  mon  cher  !  Je  vous  disais  donc  que,  quand  on  n'est 
agréable  ni  utile  à  personne,  aimer  et  préserver  sa  vie  est  une 
lâcheté;  mais,  tant  qu'on  a  un  ami,  ne  fût-ce  qu'un  chien,  on 
ne  doit  pas  l'abandonner.  Seulement...  écoutez!  S'il  est  vrai 
pour  moi  qu'on  ne  soit  pas  forcé  d'exister  à  tout  prix,  le  sui- 
cide n'en  est  pas  moins  une  faute,  parce  qu'il  est  toujours  le 
résultat  d'un  mauvais  emploi  de  la  vie.  La  vie  n'est  une  chose 
insupportable  que  parce  que  nous  l'avons  faite  ainsi.  Il  dépend 
de  tout  homme  sage  et  intelligent  de  bien  conduire  la  sienne, 
et,  pour  cela,  il  faut  préserver  sa  liberté  et  ne  pas  tomber  dans 
les  pièges  d'un  amour  mal  assorti. 

Je  sentis  le  rouge  me  monter  au  front;  la  leçon  m'arrivait  si 
directe  et  si  méritée,  que  je  la  crus  à  mon  adresse.  Je  me 
trompais.  Lord  B*"  ne  songeait  qu'à  se  juger  lui-même;  mais 
son  attitude  brisée  sur  le  bord  de  l'abîme,  sa  figure  décom- 
posée par  l'ennui,  et  sa  tendresse  de  célibataire  pour  son  chien 
parlaient  si  éloquemment,  que  je  me  jurai  à  moi-même  de  ne 
jamais  revoir  Medora. 

Cependant,  comme  lord  B***  était  réellement  pris  de  som- 
meil au  milieu  de  ses  réflexions  mélancoliques,  et  qu'il  parlait 
de  s'étendre,  là  où  il  était,  pour  dormir  au  bruit  de  la  cata- 
racte, il  me  fut  impossible  de  le  quitter,  et  les  femmes  nous 
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eurent  bientôt  rejoints.  Aussitôt  que  railord  entendit  la  voix 
sèchement  doucereuse  de  milady,  qui  lui  demandait  compte 
de  son  attitude  négligée,  il  se  remit  sur  ses  pieds,  et  parla  de 
poursuivre  l'exploration,  car  nous  n'avions  encore  vu,  en  fait 
de  chutes  d'eaux,  que  les  moindres  curiosités  de  l'endroit; 
mais  la  pluie  commençait  à  tomber  sérieusement,  le  ciel  était 
envahi,  le  soleil  éteint,  et,  bien  que  Medora  insistât  pour  con- 
tinuer, lady  Harriet,  qui  se  croit  souffreteuse  et  délicate,  vou- 
lut retourner  à  Rome.  J'appuyai  vivement  cette  idée.  On 
amena  les  ânes,  qui  atlenrlaient  au  fond  du  cratère,  et  les 
femmes  remontèrent  sans  fatigue  jusqu'au  temple  de  la 
Sybille,  où,  en  peu  d'instants,  la  voiture  fut  prête  à  les 
ramener. 

C'est  alors  seulement  que  je  manifestai  l'intention  de  rester 
à  Tivoli  jusqu'au  lendemain  soir. 

—  Je  comprends,  dit  lady  Harriet,  que  vous  désiriez  voir 
tout  ce  que  nous  n'avons  pu  voir  aujourd'hui  ;  mais  ne  vaudrait- 
il  pas  mieux  revenir  par  un  beau  temps  que  de  vous  mouiller 
ce  soir,  et  peut-être  encore  demain,  pour  voir  un  paysage 
sans  soleil? 

J'insistai.  Lord  B"*  voulut  alors  rester  avec  moi,  ce  que 
j'aurais  accepté  s'il  eût  été  convenable  et  prudent  de  laisser 
les  femmes  traverser  sans  lui  la  campagne  de  Rome.  En  der- 
nier ressort,  lady  Harriet  prononça,  malgré  mes  refus  et  ma 
résistance,  qu'elle  me  renverrait  la  voiture  le  lendemain  ;  et  je 
fus  obligé,  pour  conquérir  ma  liberté,  de  prononcer  à  mon 
tour  que  je  resterais  peut-être  plusieurs  jours  à  Tivoli  pour 
dessiner. 

Pendant  ce  débat,  Medora  demeura  muette  et  les  yeux  atta- 
chés sur  moi  avec  une  expression  d'anxiété  d'abord,  puis  de 
reproche  et  de  dédain  qui  me  fut  fort  pénible  à  supporter. 
Enfin,  la  voilure  partit,  et  je  me  sentis  allégé  du  poids  d'une 
montagne. 
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Voilà,  mon  ami,  un  récit  bien  long,  et  peut-être  trop 
circonstaucié  de  l'aventure  qui  me  poussa  à  la  solitude  de 
Frascati.  Je  vous  demande  pardon  de  me  laisser  aller  à  vous 
tout  dire;  mais  il  me  semble  que,  si  je  vous  cachais  quelque 
chose,  il  \  a  idrait  mieux  ne  rieu  vous  dire  du  tout. 

Quand  je  me  retrouvai  seul  à  Tivoli,-,  au  lieu  d'aller  voir  les 
autres  cascades,  je  redescendis  vers  celles  que  je  connaissais 
déjà.  Le  gardien,  ancien  soldat  au  service  de  la  France,  vou- 
lut bien  avoir  confiance  en  ma  parole  de  ne  pas  attenter  à  mes 
jours  (car,  décidément,  cet  abîme  est  regardé  comme  tenta- 
teur), et  j'eus  la  liberté  d'aller  rêver  seul,  à  l'abri  de  la  pluie, 
dans  les  cavernes. 

Je  ne  rentrai  pas  sans  remords  dans  celle  où  j'avais  rendu 
ce  maudit  baiser.  J'en  ressentais  sncore  le  frémissement  dan- 
gereux ;  mais,  au  lieu  de  m'y  complaire,  je  me  condamnai  à 
un  sévère  examen  de  conscience,  et  je  reconnus  que  j'avais 
été  coupable  d'imprudence.  N"aurais-je  pas  dû ,  depuis  les 
larmes  bizarres  que  le  soin  d'apporter  un  chevreau  avait  fait 
répandre,  et  toutes  les  singularités  du  reste  de  la  route,  devi- 
ner, comprendre  que  j'étais  l'objet  d'un  dépit  tout  prêt  à  se 
changer  en  caprice  et  à  se  faire  baptiser  du  nom  de  passion? 
Eh  bien,  non!  je  ne  m'en  étais  pas  douté,  apparemment  !  J'a- 
vais observé,  sans  grand  intérêt  et  comme  malgré  moi,  cette 
étrange  organisation.  J'expliquais  les  premières  larmes  par 
o'.'.clque  souvenir,  peut-être  un  souvenir  d'amour,  réveillé  en 
elle  par  une  circonstance  fortuite.  J'expliquais  la  scène  des 
bijoux  jetés  dans  le  bois  par  une  colère  de  reine,  échouant 
devant  un  sujet  dJterminé  à  ne  pas  être  un  courtisan.  J'expli- 
quais mêm'^  le  baiser  sur  le  front,  par  une  hallucination  de  sa 
part  ou  de  la  mienne.  Jusque-là,  jusqu'au  moment  où  elle 
m'avait  poursuivi  pour  me  dire  :  Je  vous  aime,  je  m'étais 
obstiné  à  croire  à  je  ne  sais  quelle  mépr'-^^e,  ou,  passe '-moi  le 
mot,  à  je  ne  sais  quelle  fumée -d'hystérie  nerveuse. 


1^6  LA    DANIELLA 

—  Me  voilà  donc,  pensai-je,  en  présence  d'un  amour  bon 
ou  mauvais,  senti  ou  rêvé,  mais  sincère  à  coup  sûr,  et 
aussi  résolu  que  le  mien  serait  timide  et  involontaire  I  Le 
mien  ! 

En  me  disant  cela,  je  me  tàtais  le  cœur,  j'y  appuyais  les 
mains  et  j'en  comptais  les  battements  comme  le  médecin  inter- 
roge le  pouls  d'un  malade,  et  je  découvrais,  tantôt  avec  joie, 
tantôt  avec  effroi,  qu'il  n'y  avait  pas  là  d'amour  vrai,  c'est-à- 
dire  pas  de  foi,  pas  d'enthousiasme  pour  cette  incomparable- 
ment belle  créature. 

Le  trouble  que  j'avais  ressenti  était  donc  tout  simplement 
dans  mes  sens,  et  pouvais-je  me  croire  engagé,  pour  un  baiser 
involontaire,  pour  un  mot  que  mes  lèvres  avaient  prononcé, 
que  mes  oreilles  n'avaient  pas  entendu,  que  mon  esprit  ne 
pouvait  même  pas  ressaisir  ? 

—  Il  y  aurait  là,  pensais-je,  une  question  d'honneur  vis-à- 
vis  de  lord  B***  et  de  sa  femme,  qui  m'ont  témoigné  la  con- 
fiance que  l'on  doit  à  un  homme  de  cœur.  La  moindre  appa- 
rence, la  moindre  velléité  de  séduction  auprès  de  leur  héritière 
me  ferait  rougir  à  mes  propres  yeux,  et  la  moindre  expression, 
le  moindre  témoignage  d'amour  envers  elle,  serait  tentative 
de  séduction,  puisque  je  sens  que  je  ne  l'aime  pas.  Je  n'ai  pas 
eu  cette  pensée,  l'ombre  même  de  cette  lùche  pensée,  un  seul 
instant.  Je  la  repousserais  avec  dégoût,  si  elle  osait  me  venir; 
mais  il  y  a  eu  une  seconde,  un  éclair  d'égarement  des  sens, 
et,  puisque  dans  de  telles  occasions  (la  première,  à  coup  sûr, 
dans  mon  inexpérience  des  grandes  aventures),  je  ne  suis  pas 
maître  de  moi,  il  faut  que  je  m'en  préserve  avec  la  prudence 
d'un  vieillard. 

Cependant  j'éprouvais  encore  un  malaise  dont  j'eus  peine  à 
trouver  la  cause  au  fond  de  mon  âme.  Je  me  sentais  honteux 
et  comm.e  avili  d'être  si  froid  de  raisonnement  et  si  décidé- 
ment vertueux  en  présence  d'une  passion  aussi  échcvclée  que 
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celle  dont  j'étais  l'objet.  Il  me  semblait  que  Medora,  avec  sa 
folie  et  son  audace,  mettait  son  vaillant  pied  de  reine  sur  ma 
pauvre  tête  d'esclave  craintif,  et  que  mes  scrupules  me  fai- 
saient un  rôle  misérable  au  prix  du  sien.  Je  me  confessai  obsti- 
nément et  je  reconnus  qu'il  n'y  avait,  dans  le  sentiment  de 
mon  humiliation,  rien  de  plus  que  la  suggestion  d'un  sot 
amour-propre.  Que  venait  donc  faire  l'amour-propre  entre  elle 
et  moi?  Pourquoi  cet  ennemi  du  juste  et  du  vrai  se  glisse-t-il 
dans  les  cœurs  à  leur  insu,  et  quel  est  ce  besoin  égoïste  et 
vulgaire  déjouer  le  premier  rôle  dans  une  partie  qui  ne  devrait 
avoir  que  le  ciel  pour  témoin  et  pour  juge? 

J'aime  à  croire  que,  quand  je  ressentirai  le  véritable  amour, 
je  n'aurai  pas  à  lutter  contre  cette  vanité  funeste,  que  je  me 
sentirai  complètement  généreux  et  désarmé  devant  l'objet  de 
mon  adoration,  complètement  naïf  vis-à-vis  de  moi-même. 
Mais  cette  simplicité  de  cœur  et  cette  loyauté  d'inientions , 
ne  les  dois-je  pas  également  à  la  femme  dont  je  repousse  les 
sacrifices  ? 

—  Va  donc  pour  l'injuste  mépris  de  cette  amante  superbe  ! 
m'écriai-je. 

Et,  débarrassé  de  toute  hésitation,  comme  de  tout  mécon- 
tentement vis-à-vis  de  moi-même,  je  m'enveloppai  de  mon 
caban  et  j'allai  voir  les  autres  gambades  fantastiques  de  l'Anio, 
le  long  du  mont  Catillo. 

L'Anio,  ou  Teverone,  ou  Aniene,  car  il  a  tous  ces  noms, 
arrive  ici  des  vallées  élevées  qui  servent  de  bases  aux  groupes 
du  mont  Janvier.  Il  y  rencontre  la  brusque  coupure  d'une 
gorge  qui,  par  un  détour,  doit  l'emmener,  triste  et  souillé  de 
toutes  les  eaux  corrompues  du  steppe  de  Rome,  jusqu'au 
Tibre.  Avant  d'entrer  dans  l'alFreux  désert,  il  s'élance  fier, 
bruyant  et  limpide,  comiue  pour  faire  ses  adieux  à  !a  vie,  à 
l'air  pur.  aux  splendeurs  des  hautes  régions  ;  mais  cet  empor- 
tement de  puissance  mettait  en  danger  la  montagTie  où  est 
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Tivoli.  Par  un  très-beau  travail,  on  a  divisé  son  couis  en  plu- 
sieurs bras,  et,  laissant  aux  usines,  aux  ruines  et  aux  touristes 
de  Tivoli  le  courant  mystérieux  des  grottes  de  Neptune  et  les 
ravissantes  cascatelles  et  cascatellines  qui  s'épanchent  plus  loin 
en  ruisseaux  d'argent  sur  le  flanc  de  la  montagne,  on  a  con- 
traint la  plus  forte  masse  des  eaux  à  suivre  paisiblement  deux 
magnifiques  tunnels  situés  à  peu  de  distance  de  l'entonnoir 
naturel  dont  je  vous  ai  parlé.  C'est  de  ces  tunnels  jumeaux 
que  le  fleuv.^  se  laisse  tomber  dans  son  lit  inférieur  en  cata- 
racte tonnante,  et  cependant  avec  une  effroyable  tranquillité. 
On  descend  ensuite  dans  la  gorge  pour  voir  d'en  bas  toutes 
ces  chutes.  La  gorge  est  charmante  ;  elle  n'a  qu'un  défaut  : 
c'est  d'être  couverte  et  remplie  d'une  végétation  si  splendide. 
qu'il  est  presque  impossible  de  trouver  un  endroit  d'où  1  on 
puisse  voir  l'ensemble  de  cette  corniche  si  merveilleusement 
arrosée. 

Les  ruines  de  toutes  les  \illas  antiques  dont  les  noms  sont 
célèbres  ne  m'attirèrent  nullement.  Je  suis  las  des  ruines,  et, 
devant  la  nature ,  à  moins  qu'elles  ne  lui  servent  d'orne- 
ment, comme  ce  charmant  temple  de  la  Sibylle  au-dessus  du 
gouffre  de  Tivoli,  ou  de  la  villa,  de  Mécènes,  qui  couronne 
les  cascatelles,  elles  me  deviennent  honteusement  indiffé- 
rentes. 

Je  passai  la  nuit  dans  le  plus  affreux  lit  et  dans  la  plus 
affreuse  chambre  de  l'affreuse  auberge  de  la  Sybille,  un  vrai 
coupe-gorge  d'opéra-comique.  Pourtant,  je  ne  fus  point  assas- 
siné, et  les  gens  de  la  maison,  malgré  leur  mauvaise  mine,  me' 
parurent  d'excellentes  gens. 

Le  lendemain ,  malgré  la  pluie  et  un  commencement   de  , 
fièvre,  je  recommençai  mes  excursions;  mais  rien  de  ce  que 
je  vis  ne  valait  pour  moi  la  grotte  des  Sirènes,  et  c'est  là  que 
je  retournai  contempler,  pendant  deux  heures,  le  torrent  en- 
gouffré dans  son  puits  sans  issue.  Ce  devait  être  là,  certaine- 
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ment,  l'antre  favori  de  la  fameuse  sibylle  tiburtine,  lorsque 
ces  abîmes  n'étaient  accessibles  que  par  des  voies  mysté- 
rieuses, et  que  les  pâles  mortels  n'en  approchaient  qu'en  trem- 
blant, effrayés  du  déchaînement  des  cataractes  autant  que  des 
oracles  du  destin. 

Aujourd'hui,  c'est  un  lieu  de  délices.  Ces  tapis  de  violettes 
et  ces  buissons  de  myrtes  par  lesquels  on  descend  mollement 
et  sans  danger  jusqu'au  milieu  de  cette  grande  scène;  ce 
torrent  diminué  qui  ne  menace  plus  personne  et  qui  n'a  gardé 
de  sa  fureur  que  ce  qu'il  en  faut  pour  donner  une  émotion 
puissante  sans  lassitude  et  sans  anéantissement  ;  cette  grotte, 
dont  les  rudes  anfractuosités  s'embellissent  de  guirlandes  de 
lierre  et  de  chèvrefeuille,  et  qui,  percée  de  larges  crevassés, 
vous  laisse  voir,  comme  à  travers  un  cadre,  les  profondeurs 
d'un  paysage  magique,  tout  cela  exerça  sur  moi  un  magné- 
tisme étrange,  et  j'ai  rêvé  là  un  bonheur  que  je  demande  pour 
paradis  au  Dieu  bon.  Oui,  ce  creux  de 'rochers,  d'eaux  agitées 
et  de  plantes  vigoureuses,  avec  du  soleil  et  un  air  salubre, 
si  c'était  possible  ;  une  grotte  pour  abri  et  une  femme  selon 
mon  cœur,  et  je  consens  à  être  prisonnier  sur  parole  durant 
l'éternité. 

Ma  contemplation  était  si  douce  et  mon  corps  si  fdtigué,  que 
je  m'endormis  comme  lord  B***  avait  voulu  s'endormir  la 
veille,  au  bruit  de  la  cataracte.  Quand  je  m'éveillai,  Tartaglia 
était  auprès  de  moi. 

—•  Yous  avez  tort  de^dormir  là  à  l'humidité,  me  dit-il.  Il  y 
a  de  quoi  être  malade. 

;  Il  avait  raison  :  je  me  sentais  mal  partout.  J'eus  peine  o 
remonter  au  temple.  Chemin  faisant.  Tartaglia,  qui  était  re- 
tourné la  veille  à  Rome,  m'apprit  qu'il  venait  me  chercher  avec 
une  voiture  par  l'ordre  de  la  Medora. 

—  C'est  fort  bien,  lui  répondis-je;  tu  vas  t'en  retourner 
comme  tu  es  venu.  Je  compte  rester  ici  huit  ou  dix  jours. 
t.  10 
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—  Vous  n'y  songez  pas,  mossiou.  Vous  êtes  dans  l'endroit  le 
plus  malsain  de  l'Italie,  et  vous  allez  y  mourir.  Prenez  garde 
d'ailleurs  à  ce  qui  va  arriver.  Dès  que  la  Medora  vous  saura 
malade,  elle  viendra  avec  sa  famille,  car  ils  font  tous  sa  vo- 
lonté, et  elle  est  folle  de  vous... 

—  En  voilà  assez ,  répondis-je  avec  colère.  Vous  me  por- 
tez sur  les  nerfs  avec  vos  sottises.  Il  faut  que  tout  cela 
finisse  1 

Et,  prenant  mon  parti,  je  montai  dans  la  voiture  et  donnai 
au  cocher  l'ordre  de  me  conduire  a  Rome  chez  Brumières. 

Je  croyais  être  délivré  du  Tartaglia,  qui,  me  voyant  irrité  et 
un  peu  en  délire,  avait  fait  mine  de  rester  à  Tivoli;  mais,  à 
mi-chemin,  ra'éveillant  d'un  nouvel  assoupissement  fébrile, 
je  vis  qu'il  était  sur  le  siège  avec  le  cocher.  Je  renouvelai  à 
celui-ci  l'injonction  de  me  conduire  chez  Brumières.  Mon 
intention  était  d'écrire,  de  chez  lui,  une  lettre  d'adieux  à  la 
famille  B***,  de  faire  prendre  mes  effets  par  Tartaglia  et  de 
quitter  Rome  à  l'instant  même.  Le  cocher  fit  un  signe  d'assen- 
timent respectueux,  et  je  me  rendormis,  vaincu  par  une  tor- 
peur insurmontable. 

Quand  je  m'éveillai,  j'étais  si  accablé,  que  je  ne  compris  pas 
où  j'étais,  et  qu'il  fallut  les  empressements  de  l'excellent  lord 
B***  autour  de  moi  pour  m'éclairer  sur  la  trahison  de  Tarta- 
glia et  du  cocher.  J'étais  au  palais  ***  ;  je  montais  l'escalier 
de  ma  chambre,  soutenu  par  l'Anglais  -et  la  Daniella.  Vous 
savez  le  reste  ;  je  dois  ajouter  que  je  me  suis  si  bien  arrangé 
pour  ne  pas  sortir  de  ma  chambre  jusqu'au  nîomentdu  départ, 
que  je  n'ai  pas  revu  Medora.  J'espère  donc  que  son  caprice 
est  passé  ;  j'espère  même  qu'il  n'y  a  pas  eu  caprice,  et,  quand 
j'y  songe,  je  reconnais  que  j'ai  servi  de  titre  à  un  roman  dont 
elle  avait  fait  le  plan  avant  de  me  connaître.  Elle  a  vingt- 
cinq  ans,  elle  est  froide,  elle  a  refusé  beaucoup  de  bons  par- 
tis, à  ce  que  l'on  assure.  Puis  leonui  est  venu,  les  sens  peut- 


LA    DANIELLA  171 

être;  elle  a  résolu,  ditr-elle,  d'épouser  le  premier  homme  délicat 
qui  l'aimerait  sans  le  lui  dire.  Pourquoi  s'est-elle  imaginé  que 
J'étais  cet  homme-là,  moi  qui  ne  l'aimais  pas  du  tout?  Ou  elle 
a  le  ridicule  de  se  croire  irrésistible,  ou  il  y  a  là-dessous  l'in- 
trigue impertinente  de  Tartaglia,  qui  a  eu  plus  d'eîTet  que  je 
ne  pensais. 

Quoi  qu'il  en  soit,  me  voilà  loin  de  Rome,  par  un  temps 
à  ne  pas  mettre  un  chien  dehors,  et,  dans  quelques  jours, 
quand  mes  forces  seront  revenues,  s'il  y  a  encore  péril  en  la 
demeure  comme  disent  les  légistes,  je  me  sauverai  plus  loin 
encore. 

Mais  ne  trouvez-vous  pas  que  ma  terreur  de  casto  Giuseppe, 
comme  dit  Tartaglia,  dont  je  vous  épargne  les  dernières  re- 
montrances, est  d'une  fatuité  ridicule  ? 

A  propos  de  Tartaglia,  je  dois  vous  dire  que  le  drôle  m'a 
soigné  paternellement,  et  que,  maître  de  fouiller  dans  mes 
effets  à  toute  heure,  il  a  pleinement  justifié  ce  que  lord  B*** 
me  disait  de  lui  : 

—  C'est  un  vrai  gredin,  capable  de  vous  arracher,  par 
prières  ou  par  intrigue,  votre  dernier  écu  ;  mais  c'est  un  valet 
fidèle,  incapable  de  vous  dérober  une  épingle  si  vous  n'avez 
pas  l'air  de  vous  méfier  de  lui.  En  Italie,  beaucoup  de  gens  de 
cette  classe  sont  ainsi  faits  :  ils  pillent  ceux  qu'ils  détestent  ; 
ils  se  font  un  plaisir  de  dévaliser  ceux  qui  veulent  lutter  de 
finesse  pour  se  garantir  ;  mais  ils  voleraient  volontiers,  pour 
enrichir  ceux  qui,  par  leur  confiance  absolue,  obtiennent  leur 
amitié.  Ayez  des  serrures  Fichet  à  vos  coffres;  cachez  votre 
bourse  dans  les  trous  de  mur  les  plus  invraisemblables  :  ils 
déjoueront  toutes  vos  ruses.  Laissez  la  clef  à  la  porte  et  l'ar- 
gent sur  la  table,  ce  sera  chose  sacrée  pour  eux.  Ce  vaurien  a 
donc  du  bon  comme  tous  les  vauriens...  de  môme  que  tous  les 
gens  vertueux  ont  un  coin  de  perversité. 

C'est  toujours  lord  B***  qui  parle,  et  je  vous  fais  grâce  des 
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blasphèmes  de  sa  misanthropie.  Tant  il  y  a  que  le  Tartaglia 
me  fatiguait,  et  qu'après  avoir  bien  payé,  malgré  lui,  je 
dois  le  dire^  ses  bons  services,  je  suis  charmé  d'être  délivré 
de  son  babil,  de  sa  protection  et  de  ses  suggestions  matrimo- 
niales. 

Voici  enfin  un  peu  d'éclaircie  dans  le  temps,  et  j'en  vais 
profiter  pour  visiter  les  jardins  Piccolomiui  et  faire  le  tour  de 
mes  domaines» 


VU 


3  avril,  a  Frascati. 


Depuis  deux  jours,  bien  que  le  soleil  ne  se  montre  pas  plus 
qu'à  Londres,  je  me  goberge  de  la  douceur  du  temps.  Les 
soirées  sont  froides  dans  l'intérieur  de  Piccolomini  ;  ma  che- 
minée se  garderait  bien  de  ne  pas  fumer  ;  et  d'ailleurs,  le  bois 
manque;  mais  quelqu'un  qui  me  choie  m'a  apporté  un  bra- 
sero {i),  et  cela  me  permet  de  me  réchauffer  les  doigts  pour 
vous  écrire.  Le  reste  du  temps,  je  suis  dehors  jusqu'à  l'heure 
de  dormir,  et  je  m'en  trouve  fort  bien. 

Ce  quelqu'un  vous  intrigue  un  peu,  j'espère?  Patience  !  je 
vous  raconterai.  Il  faut  que  je  vous  dise  d'abord  que  je  suis 
au  beau  milieu  d'un  paradis  terrestre,  moyennant  quelque 
chose  comme  trois  francs  par  jour,  toutes  dépenses  comprises, 

(1)  Brasero  est  le  mot  espagnol,  apparemment  familier  à^JJean  Yalreg, 
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ce  qui  me  permettra  de  passer  ici  plusieurs  mois  sans  me 
préoccuper  de  ma  pauvreté. 

J'ignore  ce  que  deviendra  le  climat.  On  m'annonce  des  cha- 
leurs qui  me  feront  revenir  de  mes  doutes  sur  le  beau  ciel  de 
l'Italie.  Dans  l'état  de  faiblesse  où  je  suis  encore,  le  temps 
doux  et  voilé  que  nous  tenons  m'est  fort  agréable  ;  mais  il  n'y 
aurait  guère  moyen  de  faire  de  la  peinture  sans  soleil,  et  il 
faut  que  ce  pays-ci  soit  bien  beau  puisqu'il  l'est  encore  à  tra- 
vers son  manteau  de  brouillards.  Brumières,  qui  voulait  que  je 
l'attendisse  pour  venir  ici,  m'annonçait  bien  que  je  n'y  trou- 
verais pas  encore  le  moindre  effet  pittoresque  ;  mais  je  suis 
peut-être  moins  peintre  que  contemplatif,  et,  quand  je  ne  peux 
pas  essayer  d'être  un  interprèle  quelconque  de  la  nature,  je 
n'en  reste  pas  moins  son  amant  fidèle  et  ravi. 

Figurez-vous  que,  sans  sortir  de  mon  jardin,  j'ai  la  cam- 
pagne, le  verger,  la  solitude  et  le  désert.  Le  parterre  qui  s'é- 
tend devant  la  maison  n'annonce  guère  ce  luxe  :  c'est  un  carré 
de  légumes  et  de  vigne,  enfermé  dans  des  haies  de  buis 
taillé.  Au  Dout,  la  vue  est  terminée  par  une  grande  fontaine 
murale  en  hémicycle  avec  les  niches  et  les  bustes  classiques. 
L'eau  est  limpide,  les  plantes  grimpantes  abondent,  et,  sur  la 
terrasse  dont  cette  architecture  est  le  contre-fort,  de  beaux 
arbres  inclinent  leurs  branches  touffues.  Mais  là  n'est  pas  le 
charme  de  cet  enclos  dont  l'ancienne  splendeur  a  fait  place, 
d'une  part  à  l'abandon,  de  l'autre  aux  soins  vulgaires  de  l'uti- 
lité domestique.  Une  belle  allée  d'arbres  centenaires  s'en  va 
en  montant  rapidement  vers  des  terres  ensemencées  et  plan- 
tées d'oliviers.  Heureusement,  on  a  laissé  subsister  ces  arbres, 
et  on  n'a  pu  songer  à  niveler  le  terrain,  de  sorte  que  l'ancien 
parc  des  Piccolomini,  sacrifié  au  prosaïsme  de  l'exploitation,  a 
gardé  ses  chênes  verts  courbés  en  berceaux  impénétrables  au 
soleil  et  à  la  pluie,  ses  aspérités  de  montagne  et  son  clair  ruis- 
Eelet  qui  court  en  bouillonnant  sous  des  masses  de  fleurs  sau- 

iO. 
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vages.  Il  y  a  même  un  coin,  tout  à  fait  inculte,  qui  forme 
ravin  et  qui  se  compose  tout  aussi  bien  qu'un  grand  paysage. 
Le  ruisseau  qui  sort  d'une  belle  source  dans  la  villa  voisine, 
nous  arrive  de  la  hauteur  et  forme  une  caecatfllle  charmante 
qui,  de  son  amphithéâtre  de  rochers  et  de  verdure,  arrose  une 
petite  prairie  tout  à  fait  naturelle,  traverse  l'enclos  et  s'en  va 
réjouir  une  troisième  villa  contiguë  à  celle-ci.  On  voit  qu'ici 
l'on  ne  s'est  pas  disputé  l'eau  courante  Bien  au  contraire,  on 
se  l'est  libéralement  distribuée,  et,  comme  elle  abonde  partout, 
ceux  qui  ont  bien  voulu  lui  permettre  de  rire  et  de  sauter  à 
travers  leurs  jardins  ont  rendu  à  leurs  voisins  un  véritable 
service. 

Les  collines  Tusculanes  ne  sont,  d'ici  à  leur  point  le  plus 
élevé  (  Tusculura),  qu'un  immense  jardin  partagé  entre  quatre 
ou  cinq  familles  princières.  Et  quels  jardins  !  celui  de  Piccolo- 
mini  ne  compte  plus.  Vendu  à  des  bourgeois  qui  font  argent 
de  leur  propriété,  il  n'a  de  beau  que  ce  que  l'on  n'a  pu  lui 
ôter.  Mais  la  villa  Falconieri,  qui  le  borne  à  l'est,  et  la  villa  Al- 
dobrandini,  qui  le  borne  au  couchant,  la  villa  Conti,  qui  touche 
à  cette  dernière  ;  plus  haut,  la  Ruffinella,  et,  en  revenant  vers 
l'est,  la  Taverna  et  Mondragone,  tout  cela  se  tient  et  commu- 
nique si  bien,  que  j'en  aurais  pour  trois  heures  à  vous  décrire 
ces  lieux  enchantés,  ces  futaies  monstrueuses,  ces  fontaines, 
ces  bosquets  et  ces  escarpements  semés  de  ruines  romaines  et 
pélasgiques  ;  ces  ravins  de  lierre,  de  liseron  et  de  vigne  sau- 
vage, où  pendent  des  restes  de  temple,  et  où  tombent  des 
eaux  cristallines.  Je  renonce  au  détail,  qui  viendra  peut-être 
par  le  menu  ;  je  ne  peux  que  vous  donner  une  notion  de  l'en- 
semble. 

Le  caractère  général  est  de  deux  sortes  :  celui  de  l'ancien 
goût  italien,  et  celui  de  la  nature  locale  qui  a  repris  le  dessus, 
grâce  à  l'indififérence  ou  à  la  décadence  pécuniaire  des  maîtres 
de  ces  folles  et  magnifiques  résidences.  Si  vous  voulez  une 
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exacte  description  de  ces  résidences,  telles  qu'elles  étaient 
encore  il  y  a  cent  ans,  vous  la  trouverez  dans  les  spirituelles 
lettres  du  président  de  Brosses,  l'homme  qui,  malgré  son  ap- 
parente légèreté,  a  le  mieux  vu  l'Italie  de  son  temps.  Il  s'est 
beaucoup  moqué  des  jeux  d'eaux  et  girandes,  des  statues  gro- 
tesques et  des  concerts  hydrauliques  de  ces  villégiatures  de 
Frascati.  Il  a  eu  raison.  Lorsqu'il  voyait  dépenser  des  sommes 
folles  et  des  efforts  d'imagination  puérile  pour  créer  ces  choses 
insensées,  il  s'indignait  de  cette  décadence  du  goût  dans 
le  pays  de  l'art,  et  il  riait  au  nez  de  tous  ces  vilains  fau- 
nes et  de  toutes  ces  grimaçantes  naïades  outrageusement 
mêlés  aux  débris  de  la  statuaire  antique.  Il  appelait  cela  gât^ 
l'art  et  la  nature  à  grands  frais  d'argent  et  de  bêtise,  et  je  m'i- 
magine que,  dans  ce  temps-là,  quand  tous  ces  fétiches  étaient 
encore  frais,  quand  ces  eaux  sifflaient  dans  des  flûtes,  que  les 
arbres  étaient  taillés  en  poire,  les  gazons  bien  tondus  et  les 
allées  bien  tracées,  un  homme  de  sens  et  de  liberté,  comme 
lui,  devait  à  bon  droit  s'indigner  et  se  moquer. 

Mais,  s'il  revenait  ici,  il  y  trouverait  un  grand  et  heureux 
changement  :  les  Pans  n'ont  plus  de  flûte,  les  nymphes  n'ont 
plus  de  nez.  A  beaucoup  de  dieux  badins,  il  manque  davantage 
encore,  puisqu'il  n'en  reste  qu'une  jambe  sur  le  socle.  Le  reste 
gît  au  fond  des  bassins.  Les  eaux  ne  soufflent  plus  dans  des 
tuyaux  d'orgue  ;  elles  bondissent  encore  dans  des  conques  de 
marbre  et  le  long  des  grandes  girandes  ;  mais  elles  y  chantent 
de  leur  voix  naturelle.  Les  rocailles  se  sont  tapissées  de  vertes 
chevelures,  qui  les  rendent  à  la  vérité.  Les  arbres  ont  repris 
leur  essor  puissant  soua  un  climat  énergique,  et  sont  devenus 
des  colosses  encore  jeunes  et  pleins  de  santé.  Ceux  qui  sont 
morts  ont  dérangé  la  symétrie  des  allées  ;  les  parterres  se  sont 
remplis  de  folles  herbes  ;  les  fraises  et  les  violettes  ont  tracé 
des  arabesques  aux  contours  des  tapis  verts  ;  la  mousse  a  mis 
du  velours  sur  les  mosaïques  criardes  :  tout  a  pris  un  air  de 
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révolte,  un  cachet  d'abandon,  un  ton  de  ruine  et  un  chant  de 
solitude. 

Et  maintenant,  ces  grands  parcs  jetés  aux  flancs  des  mon- 
tagnes, forment,  dans  leurs  plis  verdoyants,  des  vallées  de 
Tempe,  où  les  ruines  rococo  et  les  ruines  antiques  dévorées 
par  la  même  végétation  parasite  donnent  à  la  victoire  de  la 
nature  un  air  de  gaieté  extraordinaire.  Comme,  en  somme,  les 
palais  sont  d'une  coquetterie princière  ou  d'un  goût  charmant; 
que  ces  jardins,  surchargés  de  détails  puérils,  avaient  été  des- 
sinés avec  beaucoup  d'intelligence  sur  les  ondulations  gra- 
cieuses du  sol,  et  plantés  avec  un  grand  sentiment  de  la  beauté 
des  sites  ;  enfin,  comme  les  sources  abondantes  y  ont  été  habi- 
lement dirigées  pour  assainir  et  vivifier  cette  région  bocagère, 
il  ne  serait  pas  rigoureusement  vrai  de  dire  que  la  nature  y  ait 
été  mutilée  et  insultée.  Les  brimborions  fragiles  y  tombent  en 
poussière  ;  mais  les  longues  terrasses  d'où  l'on  dominait  l'im- 
mense tableau  de  la  plaine,  des  montagnes  et  de  la  mer  ;  les 
gigantesques  perrons  de  marbre  et  de  lave  qui  soutiennent  les 
ressauts  du  terrain,  et  qui  ont,  certes,  un  grand  caractère ,  les 
allées  couvertes  qui  rendent  ces  vieux  Édens  praticables  en 
tout  temps  ;  enfin,  tout  ce  qui,  travail  élégant,  utile  ou  solide, 
a  survécu  au  caprice  de  la  mode,  ajoute  au  charme  de  ces 
solitudes,  et  sert  à  conserver,  comme  dans  des  sanctuaires,  les 
heureuses  combinaisons  de  la  nature  et  la  monumentale 
beauté  des  ombrages.  Il  suffit  de  voir,  autour  des  collines  de 
Frascati,  l'aride  nudité  des  monts  TusCulans,  ou  l'humidité 
malsaine  des  vallées,  pour  reconnaître^  que  l'art  est  parfois 
bien  nécessaire  à  l'œuvre  de  la  création. 

Mais  voyez  donc,  mon  ami,  comme  je  défends  mes  villas 
contre  les  injures  du  président  de  Brosses,  et  peut-être  contre 
les  critiques  que  j'appréhende  de  votre  part  !  C'est  que  l'amour 
de  la  propriété  s'est  emparé  de  moi,  quand  je  me  suis  vu  ici 
.seul ,  absolument  seul  de  mon  espèce  artiste ,  jouissant  de 


LA   DANIELLA  177 

toutes  ces  résidences  désertes.  D'ici  à  un  ou  deux  mois,  me 
dit-on,  il  ne  viendra  à  Frascati  ni  seigneurs  indigènes  ni  fores- 
tieri,  et,  sous  ce  dernier  titre,  on  confond  les  artistes,  les 
touristes  et  les  malades  de  tout  genre  qui  cherchent  l'air  salu- 
bre  au  commencement  des  grandes  chaleurs.  En  attendant,  les 
villas  ne  sont  habitées  que  par  leurs  gardiens,  de  bons  vieux 
serviteurs  qui  me  confient  les  clefs  des  parcs  avec  une  bonne 
grâce  charmante  ;  ce  qui  me  permet  de  choisir  chaque  jour 
celui  qui  me  plait,  ou  de  les  parcourir  tous  dans  une  grande 
excursion,  si  j'ai  de  bonnes  jambes. 

Quelle  douce  manière  déposséder,  n'est-ce  pas?  n'avoir  rien 
à  surveiller,  rien  à  ordonner,  rien  à  réparer;  quitter  quand  bon 
me  semblera,  sans  me  soucier  de  ce  que  les  choses  devien- 
dront en  mon  absence  ;  revenir  de  même,  sans  que  personne 
fasse  attention  à  moi  ;  jouir  sans  contrôle  et  sans  contestation 
de  plusieurs  Trianons  de  caractères  différents  ;  me  promener 
en  pantoufles  dans  tous  les  paysages  de  Watteau,  sans  risquer 
de  rencontrer  personne  à  qui  je  doive  mes  égards  et  ma  con- 
versation !  Vraiment,  je  suis  trop  heureux,  et  j'ai  peur  que  ce 
ne  soit  un  rêve.  Tout  cela  à  moi,  pauvre  diable  qui  ai  vécu 
trois  ans  à  Paris,  triste  et  courbé  sous  la  préoccupation  do 
payer  la  vue  des  gouttières  et  les  bottes  à  tremper  dans  la  boue 
liquide  des  rues  !  A  moi  tout  cela  pour  trois  francs  par  jour, 
sans  que  j'aie  à  me  tourmenter  de  cette  responsabilité  de  soi- 
même,  si  rigoureuse  pour  la  dignité  de  l'individu,  mais  si 
funeste  à  la  poésie  et  à  l'indépendance,  dans  les  grands  cen- 
tres de  civilisation  !  Par  quelles  vertus  ai-je  mérité  d'être  gâté 
à  ce  point!  Et  la  Mariuccia,  qui  plaint  ma  figure  absorbée, 
mon  air  nonchalant,  et  qui  regarde  avec  une  maternelle  pitié 
mon  mince  bagage,  et  ma  bourse  plus  mince  encore  ! 

Cette  Mariuccia  est  un  être  excellent  et  divertissant  au  pos- 
sible. Elle  est  rieuse  et  bavarde  comme  le  ruisseau  de  son 
jardin,  et,  pour  peu  qu'on   l'excite  par  des  questions,  elle 
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arrive  à  une  éloquence  pétulante,  accompagnée  d'une  mimique 
exaltée  qui  Ja  transfigure  en  une  sorte  de  pythonisse  rustique. 
Elle  est  un  S()ccimen  si  complet  et  si  naïf  de  sa  classe  et  de  sa 
localité,  que  je  vois,  mieux  que  dans  un  livre,  à  travers  ses 
descriptions,  ses  préjugés  et  ses  raisonnements,  le  caractère 
du  milieu  oij  je  me  touve  jeté. 

Mais  un  autre  type  plus  étrange  encore  aux  yeux  d'un 
iomme  naïf  tel  que  moi,  c'est  ce  quelqu'un  dont  il  faut  enfin 
que  je  vous  entretienne.  Aussi,  je  reprends  mon  récit  où  je 
l'ai  laissé. 

Hier  matin,  je  demandai  à  la  Mariuccia  si  elle  avait  fait  blan- 
chir mon  linge. 

—  Certainement,  dit-elle  en  apportant  une  corbeille  de  linge 
blanc,  humide  et  frippé.  La  vieille  femme  qui  m'aide  à  mes 
lessives  s'en  est  chargée. 

—  C'est  fort  bien  ;  mais  je  ne  peux  pas  porter  ce  linge  sans 
qu'il  soit  repassé. 

Le  mot  repasser  m'embarrassa;  car,  si  je  sais  un  pou  ma 
littérature  italienne,  je  n'ai  pas  encore  à  mon  service  tout  le 
vocabulaire  de  la  vie  pratique,  et  la  Mariuccia  n'entend  pas  un 
mot  de  français.  J'appelai  la  pantomime  à  mon  secours,  et, 
comme  si  un  gueux  de  mon  espèce  eût  prétendu  à  uu  grand 
luxe  en  exigeant  du  linge  passé  au  fer,  elle  s'écria  d'un  air 
stupéfait  : 

—  Vous  voulez  la  stiratrice  ? 

-^  C'est  cela!  la  repasseuse I  Est-ce  une  industrie  inusitée  à 
Frascati  ? 

—  Oh  !  oui-da,  reprit-elle  avec  orgueil  ;  il  n'y  a  pas  de  pays 
au  monde  oii  l'on  trouve  des  meilleures  artisanes. 

—  Eh  bien,  confiez  ceci  à  une  de  vos  merveilleuses  ou- 
vrières. 

—  Voulez-vous  que  ce  soit  ma  nièce  ? 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  répondis-je,  étonne  du  re- 
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gard  daïr  et  pénétrant  que  son  petit  œil  gris  attachait  sur  le 
mien. 

Elle  remporta  la  corbeille,  et,  à  l'heure  où  je  rentrais  pour 
souper,  car  je  me  suis  arrangé  pour  rester  dehors  le  plus  tard 
possible,  je  trouvai  installées  autour  d'un  brasero,  dans  une 
grande  pièce  du  rez-de-chaussée,  oîi  la  Mariuccia  juge  plus 
commode  de  me  servir  mes  repas,  trois  personnes  qui  cau- 
saient, les  pieds  sur  la  cendre  chaude  et  les  coudes  sur  les 
genoux  :  c'était  la  vieille  femme  en  haillons  qui  fait  la  perpé- 
tuelle biancheria  de  Mariuccia,  un  gros  capucin  de  bonne  mine, 
et  une  fille  mince  dont  un  grand  mouchoir  de  laine  rouge  enve- 
loppait la  tète  et  les  épaules.  Les  deux  femmes  ne  se  dérangè- 
rent pas.  Le  capucin  seul  se  leva  et  me  fit  des  politesses  qui 
aboutirent  à  l'humble  demande  d'un  baïoque,  un  sou  du  pays, 
pour  les  besoins  de  son  ordre.  Je  lui  en  donnai  cinq,  qu'il  reçut 
avec  une  profonde  reconnaissance. 

—  Cristo !  s'écria  la  vieille  femme,  à  laquelle  S  monda, 
d'un  air  naïf,  cette  grosse  pièce  de  cuivre  dans  sa  main  cras- 
seuse, quelle  générosité  ! 

Et,  se  tournant  vers  moi,  elle  m'a:cabla  d'une  grêle  d'ëpi- 
thètes  élogieuses.  Pour  n'être  pas  enitré  de  ses  flatteries,  je  lui 
donnai  vite  deux  baïoques  qui  restaient  dans  ma  poche,  et  elle 
se  confondit  en  révérences  et  en  tentatives  de  baisements  de 
mains  auxquelles  je  me  hâtai  de  me  soustraire. 

Mais,  voulant  savoir  jusqu'où  allait  cette  misère  ou  cette 
passion  pour  la  mendicité,  je  m'adressai  à  la  jeune  fille,  dont 
je  ne  voyais  pas  la  figure  cachée  sous  son  châle,  et  qui  me 
semblait  très-proprement  habillée. 

—  Et  vous,  mademoiselle,  lui  dis-je  en  oi'asseyant  «ur  l'es- 
cabeau qu'avait  laissé  libre  le  frère  quêteur  à  côté  d'elle,  est-c9 
que  vous  ne  me  demandez  rien  ? 

EUe  releva  la  tète,  écarta  son  châle  rouge,  et  me  tendit  la 
QiaiQ  saiiS  rien  airi;. 
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—  Daniella  !  m'écriai-je  en  la  reconnaissant  à  la  pâle  lueur 
que  le  brasero  renvoyait  à  sa  figure  ;  Daniella  à  Frascali  t 
Daniella  qui  tend  la  main... 

—  Pour  que  vous  y  mettiez  la  vôtre,  répondit-elle  en  sou- 
riant. Vous  êtes  cause  que  j'ai  perdu  une  bonne  place  ;  mais  je 
ne  la  regrette  pas,  s'il  me  reste  votre  amitié. 

—  Parlez  plus  bas,  lui  dis-je  ;  expliquez-moi... 

—  Oh!  je  n'ai  pas  besoin  d'en  faire  un  secret,  reprit-elle  ;  je 
n'ai  rien  fait  de  mal  ;  et,  d'ailleurs,  le  frère  Cyprien  est  mon 
oncle,  et  la  Mariuccia  est  ma  tante.  C'est  moi  qui  suis  la  stira- 
trice,  et  je  vous  rapporte  votre  bianchcria. 

—  Oui,  oui,  dit  la  Mariuccia,  qui  venait  d'entrer  et  qui  posait 
mon  humble  dîner  sur  la  table,  nous  sommes  tous  parents  :  le 
capucin  est  mon  frère,  la  vieille  femme  est  ma  tante,  à  moi, 
et  vous  pouvez  parler  tous  les  deux  devant  nous;  c'est  en 
famille,  rien  ne  sortira  d'ici. 

—  C'est  très-bien,  pensai-je;  il  n'y  manque  que  le  cousin 
Tartaglia  pour  que  tout  Frascati  sache  les  particularités  sé- 
rieuses ou  ridicules  de  ma  retraite  à  Frascati. 

—  Daniella,  dis-je  à  la  jeune  fille,  je  vous  prie  de  ne 
yas... 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  dit  la  vieille  femme  en  sortant  ; 
causez  ensemble  ;  nous  savons  toute  l'histoire.  Pauvre  Da- 
niella !  ce  n'est  pas  sa  faute,  c'est  une  bonne  fille  qui  nous  a 
tout  dit. 

—  Et  moi,  dit  le  capucin  en  ramassant  sa  besace  et  son 
bâton,  je  vous  présente  mes  révérences,  seigneur  étranger... 
Danieluccia,  je  prierai  pour  toi,  afin  que  l'orgueil  de  cette 
Anglaise  soit  vaincu  par  la  miséricorde  divine  ! 

Je  vous  laisse  à  penser  si  j'étais  de  bonne  humeur  de  voir 
ébruiter  ainsi  ce  qui  avait  pu  se  passer  à  propos  de  moi  dans 
la  famille  B***.  Je  voulus  faire  expliquer  la  Daniella. 

—  Non,  pas  à  présent,  me  répondit-elle;  vous  me  paraisse» 
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en  colère.  Je  vas  porter  votre  linge  dans  voire  chambre  et  je 
reviendrai. 


XVIII 


3  avrii. 


—  Qu'est-ce?  qu'y  a-t-il?  demandai-je  à  la  Mariuccia.  Quo 
vous  a-t-elle  donc  dit,  à  tous  tant  que  vous  êtes  ? 

—  Les  choses  comme  elles  se  sont  passées,  répondit-elle  ; 
cette  Anglaise,  la  grosse  dame,  je  la  connais  bien  !  Elle  vient 
presque  tous  les  ans  à  Frascati  ;  mais  je  n'ai  jamais  pu  dire  son 
nom... 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  il  y  a  deux  ans,  elle  a  pris  ma  nièce  en  amitié 
et  elle  l'a  emmenée.  Elle  la  payait  bien  et  la  rendait  très-heu- 
reuse ;  et  puis,  quand  elles  ont  été  là-bas,  en  Angleterre,  je 
crois,  lady  Bo...,  lady  Bi...,  au  diable  son  nom!  a  pris  une 
nièce,  la...  la... 

—  N'importe! 

—  La  Medora!  Voilà  son  nom,  à  elle!  Il  paraît  qu'elle  est 
belle  :  comment  la  trouvez-vous? 

—  Je  n'en  sais  rien  ;  allez  toujours. 

—  Eh!  vous  savez  bien  qu'elle  est  belle  et  riche,  mais  mé- 
chante... Non:  .a  Daniella  dit  qu'elle  est  bonne,  nittis  folle. 
Elle  a  commencé  par  aimer  ma  nièce  comme  si  la  pauvre  fille 
eût  été  sa  sœur  Elle  a  voulu  l'avoir  à  elle  seule  pour  son  ser- 

I.  11 
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vice.  Elle  lui  donnait  des  robes  de  soie,  des  bijoux,  de  l'argent. 
Oh!   dans  une  année,  la  Daniella  a  plus  gagné  qu'elle  ne 
gagnera  dans  tout  le  reste  de  sa  vie,  à  moins  qu'elle  ne  veuille 
encore  quitter  le  pays  et  suivre  d'autres  f'orestieri;  mais  je  ne  • 
Je  lui  conseille  pas  :  vous  autres  étrangers,  vous  êtes  tous  ' 
maniaques,  bizarres! 

—  Merci;  après? 

—  Après,  après  1  Vous  savez  bien  que  vous  avez  dit  à  ma 
nièce  qu'elle  était  plus  jolie  que  sa  maîtresse.  Depuis  ce  mo- 
ment-là, la  signorina  n'a  plus  voulu  la  supporter  ;  elle  l'a  tour- 
mentée, chagrinée,  offensée.  La  petite  a  répondu  deux  ou  trois 
paroles  un  peu  vives,  et,  pendant  que  vous  étiez  encore  ma- 
lade, on  l'a  renvoyée.  Allons,  il  n'y  a  pas  grand  mal  ;  on  lui  a 
fait  un  beau  cadeau,  et  elle  pourra  bien  se  marier  ici  avec  qui 
elle  voudra.  On  est  toujours  mieux  dans  son  pays  que  sur  les 
chemins  ;  et,  si  vous  l'aimez,  ma  nièce,  si  elle  vous  plaît,  et  que 
vous  souhaitiez  rester  chez  nous,  il  ne  tient  qu'à  vous  d'être 
son  mari.  Vous  êtes  peintre,  vous  trouverez  de  l'ouvrage  dans 
les  villas.  Justement,  la  princesse  Borghèse  veut  faire  '.réparer 
Mondragone,  Vous  ferez  de  la  fresque  et  vous  gagnerez  bien  de 
quoi  élever  vos  enfants. 

—  Ainsi,  répondis-je,  émerveillé  du  plan  rapide  de  la  Ma- 
riuccia,  vous  avez  arrangé  tout  cela  en  famille,  avec  la  vieille 
femme,  le  capucin  et...  la  Daniella? 

—  La  Daniella  ne  dit  rien  du  tout;  on  ne  sait  pas  si  elle 
vous  aime;  mais... 

—  Mais  vous  le  pensez,  puisque  vous  me  mariez  avec  elle  ? 

—  Eh  !  qui  sait? 

Lechi  lo  sa  de  la  Mariuccia  est  son  grand  et  dernier  argu- 
ment. Elle  le  dit  si  souvent  tout  propos,  que  j'ai  dt^Jà  compris 
que  cela  signifiait  en  certaines  occasions  :  Laissez-moi  faire^ 
et  en  certaines  autres  :  Je  n'y  tiens  pas. 

—  Cette  fois,  l'accent  était  problématique,  et  je  dus  insister 
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pour  savoir  si  j'étais  tombé  dans  une  de  ces  intrigues  dont 
Brumières  et  Tartaglia  m'avaient  signalé  les  fâcheuses  consé- 
quences ;  niais  l'œil  clair  et  la  figure  enjouée  de  Mariuccia  ne 
permettaient  pas  le  soupçon,  et,  dans  ses  réponses  subsé- 
quentes, je  ne  ns  que  l'empressement  d'une  bienveillance  irré- 
fléchie pour  sa  nièce  et  pour  moi. 

—  S'il  en  est  ainsi,  pensai-je,  je  dois  avoir  une  franchise 
égale. 

Et,  comme  la  Daniella  ne  reparaissait  pas,  je  p'ki  sa  tante 
de  monter  avec  moi  dans  ma  chambre,  où  nous  la  trouvâmes 
occupée  à  brosser  mes  habits  et  à  ranger  mes  ustensiles  de 
toilette,  comme  si  elle  eût  été  à  mon  service. 

—  Que  faites-vous  là?  lui  dis-je  en  entrant,  avec  un  peu  de 
dureté. 

Elle  me  regarda  avec  un  mélange  de  décision  et  de  dou- 
ceur qui  paraît  être  dans  son  caractère  comme  sur.  sa  physio- 
nomie. 

—  Je  nettoie  et  je  range  votre  appartem.ent,  répondit- elle, 
comme  je  faisais  à  Rome,  pendant  que  vous  étiez  malade. 

Le  souvenir  des  soins  empressés  et  intelligents  de  cette  bonne 
fille  me  fit  rougir  de  ma  brusquerie. 

—  Ma  chère  enfant,  lui  dis-je,  asseyez-vous,  et  causons.  Je 
veux  savoir  comment  je  suis  la  cause  de  votre  séparation  d'avec 
la  famille  B***.  Tous  avez  dit,  à  ce  sujet,  ce  que  vous  avez 
cru  devoir  dire  ;  il  faut  que  je  le  sache,  afin  de  redresser  la 
■vérité  si  vous  vous  êtes  trompée  en  ce  qui  me  concerne. 

—  C'est  aisé  à  dire,  répondit-elle  avec  assurance.  Vous  avez 
fait  le  projet  d'épouser  la  Medora.  Comme  vous  avez  beaucoup 

j  d'esprit,  vous  avez  deviné  que,  pour  la  rendre  amoureuse  de 
vous,  elle  qui  n'a  jamais  pu  être  amoureuse  de  personne,  il 
fallait  faire  semblant  de  devenir  amoureux  d'une  autre,  sous 
son  nez,  et  vous  avez  réussi  à  le  lui  persuader.  Moi,  j'aurais 
été  sacrifiée  à  ce  jeu-là,  si  j'avais  eu  affaire  à  de  mauvais  ma» 
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tre  ;  mais  lady  îlarriet  est  généreuse,  et,  avec  ce  qu'elle  m'a 
donné  en  me  congédiant,  j'aurais  tort  de  me  plaindre.  N'est-ce 
pas  là  ce  que  j'ai  dit,  ma  tante  Mariuccia? 

—  Peut-être,  répondit  la  tante;  mais  j'avais  compris  que  le 
signore  te  plaisait,  et  je  pensais  que  tu  lui  avais  plu.  A  pré- 
sent, si  les  choses  vont  autrement,  s'il  doit  épouser  l'Anglaise 
et  que  ton  dos  lui  ait  servi  d'échelle,  il  te  devra  un  beau 
cadeau  de  noces,  et  tout  est  dit. 

Bien  que  l'explication  de  la  Daniella  dût  couper  court  à  toute 
pensée  d'alliance  entre  elle  et  moi  dans  l'esprit  de  ses  parents, 
je  ne  pus  supporter  le  plan  ridiculement  fourbe  qu'elle  m'attri- 
buait à  l'égard  de  sa  maîtresse.  Je  crus  devoir  m'en  expliquer 
avec  elle. 

—  IMa  chère,  lui  dis-je,  il  vous  a  plu  d'interpréter  ma  con- 
duite dans  un  sens  que  je  désavoue  absolument.  Je  n'ai  pas 
fait  semblant  d'être  épris  de  vos  charmes.  C'a  été  une  plaisan- 
terie dont  j'étais  loin  de  prévoir  les  conséquences  et  que  per- 
sonne, je  l'espère  encore,  n'a  prise  au  sérieux.  Quoi  qu'il  en 
soit,  j'ai  eu  un  grand  tort,  puisque  le  résultat  de  ceci  a  été 
une  mésintelligence  momentanée  entre  vous  et  des  personnes 
auxquelles  vous  deviez  être  attachée.  Je  suis  assez  coupable 
sans  que  vous  me  prêtiez  un  projet  aussi  absurde  et  aussi 
cupide  que  celui  de  vouloir  me  faire  aimer  d'une  personne 
trop  riche  pour  moi  et  que  je  ne  connais  pas  assez  pour  l'ai- 
mer moi-même.  Je  vous  prie  donc,  dans  vos  épanchements 
avec  votre  nombreuse  famille,  de  ne  pas  me  faire  jouer  inuti- 
lement ce  vilain  rôle. 

—  Inutilement!  reprit-elle  en  français,  français  qu'il  me 
faut  vous  traduire  plus  que  si  c'était  de  l'italien.  Vous  consen- 
tiriez cependant  à  ce  que  je  le  fisse  utilement? 

—  Voulez-vous  bien  vous  expliquer? 

—  Si  ma  famille  se  persuadait  que  nous  nous  aimons,  vous 
et  moi,  il  y  aurait  pour  vous  quelque  inconvénient  à  le  laisser 
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croir  e,  et  il  vpi^d'-ait  mieux  donner  à  penser  que  vous  ne  son- 
gez qu'à  la  Medora. 

—  Et  quel  serait  l'inconvénient  dont  vous  parlez? 

—  Des  coups  de  couteau  pour  vous  et  des  coups  de  poing 
pour  moi. 

—  De  la  part  de  qui?  Je  veux  tout  savoir. 

—  De  la  part  de  mon  frère,  un  méchant  homme,  je  vous 
avertis...  Je  ne  dépends  que  de  lui ,  je  n'ai  plus  ni  père  ni 
mère. 

—  Alors,  c'est  une  menace  sous  laquelle  il  vous  a  plu  de  me 
placer,  en  faisant  vos  confidences... 

—  Moi,  vous  menacer  et  vous  exposer!  s'écria  la  Daniella 
en  levant  au  ciel  ses  yeux  étincelants.  Cristo  !  croyez-vous 
que  j'aurais  dit  seulement  que  je  vous  connaissais,  si  Tarta- 
glia  ne  fût  venu  ici  ce  matin? 

—  Tartaglia?  Bon  !  voici  le  bouquet  !  Et  qu'est-il  venu  faire 
à  Frascati? 

—  Il  est  venu  savoir  de  vos  nouvelles  de  la  part  de  la  Me- 
dora, mais  en  secret,  et  en  se  servant  d'un  prétexte,  car  il 
paraît  qu'elle  est  inquiète  de  vous  et  qu'elle  s'en  cache,  parce 
qu'elle  craint  de  vous  avoir  fâché  par  ses  refus.  Alors,  comme 
ce  pauvre  garçon  s'est  mis  en  tête  de  faire  réussir  votre  ma- 
riage avec  elle,  il  a  dit  à  la  Mariuccia  qu'il  fallait  m' empêcher 
de  vous  voir,  parce  que  vous  me  feriez  la  cour  et  que  vous  ne 
m'épouseriez  pas.  Voilà  comment,  en  venant  ici  rapporter  votre 
linge,  j'ai  été  forcée  de  répondre  à  des  questions,  et,  si  tout 
cela  s'est  embrouillé  dans  la  cervelle  de  ma  tante,  ce  n'est  pas 
de  ma  faute  ;  mais  le  capucin  est  prudent,  la  vieille  femme  est 
bonne,  la  Mariuccia  est  excellente,  et  les  choses  en  resteront 
là,  pourvu  que  vous  me  permettiez  de  leur  dire  que  vous  ne 
pensez  qu'à  la  Medora.  Autrement... 

—  Autrement  ? 
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—  Autreraenl,  des  idées  viendront  à  mon  frère,  et  il  vous 
fera  un  mauvais  parti. 

—  C'est  assez  revenir  sur  ce  danger-là,  ma  chère,  lui  dis-je 
avec  impatience.  Je  ne  suis  pas  habitué  à  me  battre  au  couteau  ; 
mais,  de  quelque  façon  que  je  m'y  prenne,  gare  à  votre  frère 
et  à  tous  vos  parents  et  amis,  s'ils  me  cherchent  noise.  Je  suis 
d'un  naturel  très-doux  ;  mais  je  sens  qu'avec  des  exploiteurs 
comme  avec  des  bandits,  je  peux  devenir  très-méchant  et 
vendre  ma  peau  extrêmement  cher  à  quelques-uns. 

En  parlant  ainsi  à  Daniella,  en  italien,  afin  que  la  Mariuccia 
l'entendît,  je  les  observais  attentivement  l'une  et  l'autre,  la  pre- 
mière surtout,  que  je  crois  assez  rusée  et  qui  pourrait  bien 
avoir  pour  moi,  non  pas  une  passion  de  keepsake,  comme  miss 
Medora,  mais  un  sentiment  fondé  sur  des  vues  intéressées.  La 
Mariuccia,  quoique  fine,  me  parut  n'avoir  que  de  bonnes  in- 
tentions. Quand  à  la  stiratrice^  il  me  fut  difficile  de  pénétrer  ses 
sentiments.  Elle  semblait  épier  les  miens  propres  :  nous  res- 
tions donc  tous  deux  sur  la  défensive. 

Quand  j'eus  fini  de  parler,  elle  garda  un  instant  le  silence, 
comme  pour  chercher  une  solution  à  une  situation  qu'il  lui 
plaisait  apparemment  de  croire  embarrassante  ou  périlleuse  ; 
et,  tout  à  coup,  au  lieu  de  me  répondre  elle  s'adressa  à  sa 
tante. 

—  Je  vous  ai  raconté,  lui  dit-elle,  que  le  signore  avait  tué  un 
voleur  et  mis  deux  autres  en  fuite  auprès  de  Casalmorte.  Je 
sais  comme  il  est  hardi,  et  plus  fort  qu'il  n'en  a  l'air  :  je  l'ai 
vu  se  battre  avec  ces  mauvaises  gens.  Si  quelqu'un"  doit  avoir 
peur,  ce  n'est  pas  lui,  et  Masolino  fera  bien  de  se  tenir  tran- 
quille. 

Puis,  se  retournant  vers  moi,  elle  ajouta  en  français  : 

—  Mais  pourquoi  donc,  pour  éviter  des  querelles,  ne  voulez- 
vous  point  passer  pour  amoureux  de  la  Medora  ? 

—  Parce  que  cela  n'est  pas  vrai,  et  que  je  déteste  le  raea- 
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songe,  répondis-je  avec  impatience.  Il  vous  a  plu  d'inventer 
cela  ;  mais  soyez  sûre  que,  si  j'établis  ici  quelque  relation  qui 
me  mette  à  même  de  vous  démentir,  je  n'y  manquerai  dans 
aucune  occasion. 

Ses  yeux  brillèrent  d'une  satisfaction  si  vive,  que  je  compris 
qu'entre  la  maîtresse  et  la  suivante,  il  y  avait  un  duel  de  va- 
nité féminine  en  règle,  dont  le  hasard  m'avait  rendu  l'objet 
litigieux. 

—  C'est  étonnant,  cela!  dit-elle  en  se  maniérant  avec  beau- 
coup de  gentillesse,  il  faut  l'avouer.  Comment  est-il  possible 
que  vous  ne  vouliez  pas  d'elle  qui  vous  aime  tant? 

Sur  ce  mot-là,  je  me  fâchai  tout  rouge.  Que  Medora  se  soit 
follement  confiée  à  mon  honneur,  cela  n'est  pas  douteux;  mais 
il  ne  sera  pas  dit  qu'elle  s'y  soit  confiée  en  vain  ;  et,  fût-elle 
tout  à  fait  indigne  de  ma  loyauté,  il  me  resterait  encore  à  la 
disculper  pour  l'honneur  de  lady  Harriet  et  de  l'excellent  lord 
B***.  J'imposai  donc  silence  aux  malices  de  la  soubrette  avec 
tant  de  sévérité,  qu'elle  baissa  les  yeux  comme  effrayée,  et  se 
relira  bientôt  avec  une  confusion  feinte  ou  réelle. 

Je  regrettai  qu'elle  n'eût  pas  témoigné  quelque  regret  qui 
me  permît  de  la  congédier  plus  amicalement.  Elle  m'a  soigné 
si  bien,  que  je  lui  dois  de  la  reconnaissance,  et  je  n'ai  pu  encore 
trouver  le  moment  de  la  lui  exprimer,  puisqu'elle  avait  disparu 
du  palais  ***  avant  mon  départ  de  Rome. 

En  outre,  bien  que  j'aie  d'elle  une  médiocre  opinion,  je  dois 

reconnaître  que  j'ai  pour  sa  figure  et  ses  manières  des  moments 

\  de  sympathie  réelle.  Je  l'entendis  causer  jusqu'à  minuit  avec 

I  la  Mariuccia  dans  le  grenier  voisin  de  ma  chambre   Je  ne  vou- 

1  lais  ni  ne  pouvais  saisir  un  mot  de  leurs  longs  discours  ;  mais 

j  je  vis  bien  à  l'intonation  tantôt  narrative,  tantôt  gaie  de  leur 

:    dialogue,  que  Daniella  n'était  pas  très-inquiète  de  son  sort. 

La  durée  de  ce  tranquille  babillage,  qui  accompagnait  je  ne 

sais  quel  travail,  me  prouvait  aussi  qu'elle  n'était  pas  sous  le 
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coup  d'une  surveillance  bien  redoutable.  Etifin,  j'entendis  ou- 
vrir les  portes,  descendre  l'escalier  de  bois  de  l'étage  que  nous 
occupons,  Mariuccia  et  moi,  et  grincer  sur  ses  gonds  la  grille 
de  \'enclos  qui  donne  sur  la  ruelle  malpropre  et  montueuse 
décorée  du  nom  emphatique  de  via  Piccolomini. 


XIX 


3  avril. 

Ce  matin,  vers  six  heures,  je  fus  éveillé  par  une  voix  douce 
et  pleine  qui,  du  dehors,  appelait  Rosa  :  c'est  le  nom  de  la 
vieille  femme,  tante  et  servante  de  la  Mariuccia.  Cette  manière 
d'appeler  résumait  tout  le  chant  de  la  langue  italienne.  Tandis 
que  nous  autres,  quand  nous  voulons  nous  faire  entendre  au 
loin,  nous  escamotons  la  première  syllabe  et  prolongeons  le 
son  sur  la  dernière,  on  fait  ici  tout  l'opposé  ;  et  le  nom  de 
Rosa,  crié,  ou  plutôt  chanté  en  octave  descendante,  avait  une 
euphonie  très-agréable.  En  me  frottant  les  yeux  pour  m'éveil- 
1er  tout  à  fait,  je  reconnus  que  c'était  la  voix  de  la  stiratrice. 
Je  me  levai  pour  regarder  à  travers  ma  persienne  :  je  la  vis 
dans  la  rue  apportant  un  très-joli  brasero  de  forme  ancienne 
et  d'un  poli  étincelant.  Au  bout  de  quelques  instants,  la  Ma- 
riuccia mil  la  tête  à  sa  fenêtre  et  tira  successivement  deux 
cordes.  La  grille  du  jardin  s'ouvrit,  puis  la  porte  d'entrée  do 
la  maison,  pour  donner  passage  à  la  Daniella. 
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Une  demi-heure  après,  la  Mariuccia  entrait  chez  moi  avec 
c?  brasero  tout  allumé. 

—  J'espère  que  vous  n'aurez  plus  froid,  me  dit-elle.  Le 
brasier  d'en  bas  est  trop  grand  pour  votre  chambre  ;  il  vous  au- 
rait donné  mal  à  la  tête,  et  ma  nièce  m'a  empêché  hier  au  soir 
de  vous  le  monter  ;  mais  elle  en  avait  un  plus  pe\.it,  que  voilà. 

—  Elle  s'en  prive  pour  moi?  C'est  ce  que  je  ne  veux  pas. 
Et  j'appelai  la  Daniella,  qui  chantait  dans  le  grenier  voisin. 

—  Vous  êtes  beaucoup  trop  bonne  pour  moi,  lui  dis-je, 
pour  moi  qui  ne  suis  plus  malade,  et  qui  n'ai  été  dans  votre 
vie  qu'un  incident'  fâcheux  et  désagréable.  Je  vous  remercie 
bien  amicalement  et  bien  fraternellement;  mais  je  vous  prie 
de  garder  pour  vous  ce  meuble,  encore  utile  dans  la  saison  où 
nous  sommes. 

—  Et  qu'en  ferais-je?  répondit-elle  :  je  ne  rentre  dans  ma 
chambre  que  pour  dormir. 

Et,  sans  attendre  ma  réponse,  elle  dit  à  la  Mariuccia  que 
mon  déjeuner  était  prêt,  et  qu'elle  allait  me  le  servir. 

—  Ne  tardez  pas  à  descendre,  ajouta-t-elle  en  s'adressant 
à  moi  avec  gaieté,  si  vous  ne  voulez  pas  que  yos  œufs  frais 
soient  durs,  comme  hier! 

Et  elle  descendit  légèrement  le  dédale  d'escaliers  rapides 
qui  conduit  aux  degrés  de  pierre  des  étages  inférieurs. 

—  Comme  hier?  dis-je  à  la  Mariuccia,  qui  commençait  à 
ranger  ma  chambre.  Votre  nièce  était  donc  ici  déjà  hier  ma- 
tin? Elle  y  vient  donc  tous  les  jours? 

—  Mais  certainement.  Elle  n'a  pas  encore  beaucoup  d'ou- 
vrage dans  le  pays.  Elle  a  un  peu  perdu  sa  cUentèle,  mais 
elle  la  retrouvera  vite  :  elle  est  si  aimée  et  si  bonne  ouvrière  1 
En  attendant,  elle  m'aidera  à  mon  ouvrage  comme  elle  faisait 
souvent  autrefois.  C'est  une  bonne  fille  qui  m'aime  bien  et  qui 
est  vive  comme  un  papillon,  douce  comme  un  enfant,  com- 
plaisante comme  un  ange.  Est-ce  que  cela  vous  gêne,  qu'elle 

11. 
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trotte  dans  la  maison  autour  de  moi  ?  Ça  ne  vous  coûtera  pas 
un  sou  de  plus;  c'est  moi  qu'elle  sert,  et  non  pas  vous. 

Les  choses  me  paraissant  arrangées  ainsi,  il  ne  me  restait 
qu'à  les  accepter  dans  la  mesure  où  elles  me  sembleraient 
acceptables.  Mon  déjeuner  me  "fut  servi  par  la  jeune  fille,  dont 
la  propreté,  beaucoup  moins  suspecte  que  celle  de  sa  tante,  la 
vivacité  et  les  délicates  attentions  m'eussent  été  très-agréa- 
bles, si  je  ne  sais  quelle  méfiance  ne  m'eût  tenu  sur  la  défen- 
sive. Il  y  avait,  dans  ses  manières  avec  moi,  une  provocation 
évidente,  mais  une  provocation  tendre  et  comme  maternelle 
dont  je  ne  pouvais  me  défendre  d'être  encore  plus  touché  que 
flatté.  Je  résolus  d'en  avoir  le  cœur  net,  et,  comme,  en  se  bais- 
sant vers  moi  pour  me  servir  du  café,  sa  joue  effleurait  la 
mienne  plus  que  de  raison,  je  lui  donnai  de  grand  cœur  le 
baiser  qu'elle  semblait  appeler. 

Je  fus  étonné  de  la  voir  rougir  et  frissonner,  comime  si  cette 
liberté  l'eût  prise  au  dépourvu.  Je  suppose  pourtant  qu'elle 
n'est  pas  grisette.  Italienne  et  jolie,  et  qu'elle  n'a  pas  couru  le 
monde  deux  ans  en  qualité  de  soubrette  élégante,  sans  avoir 
eu  bon  nombre  d'aventures  plus  sérieuses.  Aussi,  pour  en  finir 
avec  toute  comédie  de  sa  part  ou  de  la  mienne,  je  crus  devoir 
lui  poser  nettement  la  question. 
.     —  Vous  ai-je  offensée?  lui  dis-je  en  l'attirant  près  de  moi. 

—  Non,  répondit-elle  sans  hésiter,  et  en  me  caressant  de  son 
plus  beau  regard. 

—  Vous  ai-je  déplu? 

—  Non. 

—  Vous  me  permettrez  d'espérer ...  ? 

—  Tout,  si  vous  m'aimez  ;  rien,  si  vous  ne  m'aimez  pas. 
Cela  était  dit  si  nettement,  que  j'en  fus  tout  abasourdi. 

—  Qu'entendez-vous  par  aimer?  repris-je. 

—  Si  vous  le  demandez,  vous  ne  savez  donc  pas  ce  que 
c'est? 
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—  Je  n'ai  jamais  aimé. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  je  n'ai  rencontré  apparemment  aucune  femme 
qui  me  parût  digne  d'un  amour  comme  je  l'entendais. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  cherché? 

—  L'amour  ne  se  trouve  pas  en  le  cherchant.  On  le  ren- 
contre peut-être  au  moment  où  l'on  ne  s'y  attend  pas. 

—  Suis-je  celle  qui  vous  par-âtrait  digne  de  l'amour  comme 
vous  l'entendez? 

—  Comment  le  savoir  ? 

—  Il  y  a  quinze  jours  que  vous  me  connaissez  ! 

—  Je  ne  vous  connais  pas  plus  que  vous  ne  me  connaissez 
vous-même. 

—  Vous  croyez  donc  qu'il  faut  se  connaître  depuis  quinze 
ans  pour  s'aimer?  Il  y  en  a  qui  disent  le  contraire. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  répondu.  Qu'entendez-vous  par  ai- 
mer, vous? 

—  Être  l'un  à  l'autre. 

—  Pour  combien  de  temps? 

—  Pour  tout  le  temps  qu'on  s'aime. 

—  Chacun  a  sa  mesure  de  fidélité.  Je  ne  connais  pas  la 
mienne.  Quelle  est  la  vôtre  ? 

—  Je  ne  la  connais  pas  non  plus. 

—  Ah  bab  !  vous  ne  l'avez  jamais  mise  à  l'épreuve?  lui  dis-je 
d'un  air  sérieux. 

Et,  en  moi-même,  je  pensais  :  «  Ad'autrcs,ma  mignonne!  » 

—  Je  ne  l'ai  pas  mise  à  l'épreuve,  dit-elle,  parce  que  je  n'ai 
jamais  connu  l'amour  partagé. 

—  Voyons,  soyons  amis;  ça  ne  vous  engage  à  rien,  et  contez- 
moi  ça. 

—  La  première  fois,  c'était  ici  ;  j'avais  quatorze  ans.  J'ai 
aimé...  Tartaglia.  * 

—  Merci  de  moi  !  j'aurais  dû  m'en  douter  l 
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—  Non!  C'était  si  bête  de  ma  part,  et  il  était  déjà  si  laid  ! 
Mais  j'avais  besoin  d'aimer.  Il  était  le  premier  qui  me  parlait 
d'amour  comme  à  une  jeune  fille,  et  j'étais  lasse  d'être  une 
enfant? 

—  Fort  bien,  au  moins  vous  êtes  franche.  Et...  il  fut  votre 
amant  ? 

—  Il  aurait  pu  l'être  s'il  eût  su  mieux  me  tromper;  mais 
j'avais  une  amie  qu'il  courtisait  en  même  temps  que  moi  et 
qui  m'en  tii  la  confidence.  A  nous  deux,  après  avoir  bien 
pleuré  ensemble,  nous  fîmes  le  serment  de  le  mépriser,  de 
nous  moquer  de  lui  ;  et,  à  nous  deux,  à  force  de  nous  faire 
remarquer  l'une  à  l'autre,  par  suite  d'un  reste  de  jalousie,  sa 
laideur  et  sa  sottise,  nous  en  vînmes  à  nous  guérir  si  bien  de 
l'aimer,  que  nous  ne  pouvions  le  regarder,  ni  même  parler  do 
lui  sans  rire. 

—  Allons,  quant  à  celui-là,  je  respire!  Et  le  second? 

—  Le  second  vint  beaucoup  plus  tard.  A  quelque  chose 
malheur  est  bon.  Le  dépit  et  la  confusion  d'avoir  rêvé  à 
Tartaglia  me  rendirent  plus  méfiante  et  plus  patiente.  Beau- 
coup de  garçons  me  firent  la  cour;  aucun  ne  me  plaisait.  Je 
méprisais  les  hommes,  et,  comme  cela  me  posait  en  fille  fière 
et  difficile,  ma  coquetterie  et  mon  orgueil  y  trouvaient  leur 
compte.  Cela  m'ennuyait  bien  quelquefois,  d'être  si  hautaine  ; 
mais  c'était  encore  heureux  pour  moi  de  persister  à  l'être. 
N'ayant  rien,  si  je  m'étais  mariée  toute  jeune,  je  serais 
aujourd'hui  dans  la  misère,  avec  des  enfants,  peut-être 
avec  un  mari  brutal,  ivrogne  ou  paresseux  par-dessus  le 
marché. 

—  Et  le  second  amour  ? 

—  Attendez  l  Ce  fut  lord  B***. 

—  Aïe  !  moi  qui  le  croyais  vertueux  I 

—  E  est  vertueux.  Il  ne  m'a  jamais  fait  la  cour,  et  il  n'a 
jamais  su  qu'il  eût  pu  me  la  faire. 
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—  Encore  un  amour  pur? 

—  Un  amour  est  toujours  pur  quand  il  est  sincère,  et,  puis- 
que lady  Harriet  ne  veut  pas  entendre  parler  de  son  mari, 
bien  qu'elle  en  soit  jalouse  pour  le  qu'en  di>a-<-on,  j'aurais  pu 
être  honnêtement  sa  rivale  en  secret  et  sans  troubler  le 
ménage;  mais  cela  ne  fut  pas,  parce  que...  un  jour,  à  Paris, 
je  vis  milord  ivre.  Cela  ne  lui  arrive  pas  souvent  :  c'est  quand 
il  a  un  surcroît  de  chagrin.  J'eus  à  le  soigner  pour  que  sa 
femme  ne  s'aperçût  de  rien.  Je  le  trouvai  si  laid  dans  le  vin, 
si  vieux  avec  sa  figure  pâle  et  son  front  sans  perruque ,  si 
drôle  enfin  dans  son  malheur,  qu'il  ne  me  fut  plus  possible  de 
le  prendre  au  sérieux.  C'est  un  homme  excellent  que  j'aimerai 
toujours,  le  seul  que  je  regrette  dans  la  famille  ;  mais,  si  on  me 
l'offrait  pour  père  ou  pour  mari,  je  le  choisirais  pour  père. 

—  Allons  !  et  de  deux  avec  qui  vous  avez  eu  la  bonne 
chance  de  vous  désillusionner  à  temps  ;  mais  le  troisième  ? 

—  Le  troisième?  C'est  vous. 

Cette  parole  aimable  méritait  encore  un  baiser. 

—  Attendez  !  dit-elle  après  me  l'avoir  laissé  prendre.  Puis- 
que vous  êtes  un  homme  sincère,  je  dois  tout  vous  dire.  Je 
vous  ai  aimé  à  la  folie,  mais  cela  a  beaucoup  diminué  ,  et, 
à  présent,  je  pourrais  m'en  guérir  comme  je  me  suis  guérie 
des  autres. 

—  Dites-moi  ce  qu'il  faudrait  faire  pour  cela,  afin  que  je  ne 
le  fasse  pas. 

—  Il  faudrait  essayer  de  me  tromper,  et,  comme  vous  n'en 
viendriez  pas  à  bout...,  je  me  dégoûterais  de  vous  tout  de 
suite. 

—  Qu'appelez-vous  donc  tromper? 

:     —  Aimer  la  Medora  et  vouloir  me  faire  croire  le  contraire 

—  Sur  l'honneur,  je  ne  l'aime  pas  1  A  présent,  m'aimez- 
vous? 

—  Oui,  dit-elle  avec  résolution,  mais  en  s'échappant  de 
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mes  bras.   Cependant,   écoulez  ce  que  je  veux  vous   dire 
encore. 

—  Je  le  sais,  lui  dis-je  avec  humeur  ;  vous  voulez  que  je 
vous  épouse  ? 

—  Non  !  je  ne  veux  pas  me  marier  sans  avoir  éprouvé  la 
constance  de  mon  amant  et  la  mienne  pendant  plusieurs 
années  ;  et,  comme  à  cet  égard  vous  ne  me  promettez  rien, 
comme  je  ne  veux  rien  vous  promettre  non  plus,  je  ne  songe 
pas  avec  vous  au  mariage. 

—  Alors,  qui  vous  fait  hésiter? 

—  C'est  que  vous  ne  m'avez  pas  encore  dit  que  vous 
m'aimez. 

—  D'après  votre  définition  de  l'amour,  qui  est  d'être  l'un 
à  l'autre,  nous  ne  pouvons  pas  encore  nous  aimer  l'un  l'autre. 

—  Oh  !  attendez,  signor  miot  s'écria-t-elle  en  m'enveloppant 
de  son  regard  limpide,  comme  d'un  flot  de  volupté,  mais  en 
me  retirant  ses  mains  que  j'avais  prises  par-dessus  la  table. 
Vous  êtes  subtil,  et  je  ne  suis  pas  sotte.  Au  point  où  nous  en 
sommes,  s'aimer,  c'est  avoir  envie  de  s'aimer.  Il  faut  que  le 
désir  soit  grand  de  part  et  d'autre.  Celui  d'une  femme  n'est 
jamais  douteux,  puisqu'elle  y  risque  son  honneur.  Celui  d'un 
homme  peut  bien  n'être  qu'un  petit  moment  de  caprice,  puis- 
qu'il n'y  risque  rien. 

—  Il  paraît  pourtant  que  j'y  risque  ma  vie,  si  ce  que  vous 
m'avez  dit  de  votre  frère  et  de  vos  autres  parents  est  vrai? 

—  C'est  malheureusement  très-vrai.  Mon  frère,  presque 
toujours  ivre  ou  absent,  ne  me  surveille  pas; "mais,  qu'une 
méchante  langue  lui  monte  la  tête,  il  peut  vous  assassiner. 

—  Eli  bien,  tant  mieux,  Daniella!  Je  suis  charmé  d'avoir  ce 
risque  à  courir  pour  vous  prouver... 

—  Que  vous  n'êtes  pas  poltron?  Ça  ne  prouve  pas  autre 
chose  !  Il  me  faut  une  certitude  de  votre  amour  en  échange  de 
mon  honneur. 


LA    DANIELLA  195 

—  Ah  !  ma  chère,  m'écriai-je  impatienté,  voilà  deux  fois  que 
vous  prononcez  ce  gros  mot  ;  ne  le  dites  pas  une  troisième,  car 
tout  serait  fini  entre  nous. 

Elle  me  regarda  avec  surprise;  puis,  haussant  les  épaules: 

—  Je  comprends,  dit-elle>  v"us  n'y  croyez  pas  ?  Et  pour- 
quoi n'y  croyez-vous  pas  ? 

—  Ne  vous  fâchez  pas  !  Si  je  savais  ce  que  vous  entendez 
par  là,  peut-être  y  croirais-je. 

—  Il  n'y  a  pas  deux  manières  de  l'entendre.  Une  fille  qui 
aime  hors  de  la  pensée  du  mariage  est  déchue.  Tous  les 
hommes  se  croient  le  droit  de  lui  demander  d'être  à  eux,  et 
si  elle  leur  résiste,  ils  la  décrient  et  l'insultent. 

—  Vous  me  parlez,  ma  chère,  comme  si  vous  n'aviez  jamais 
appartenu  à  aucun  homme.  S'il  en  était  ainsi,  je  vous  donne 
ma  parole  d'honneur  que  je  ne  chercherais  point  à  être  le 
premier. 

—  Et  pourquoi  cela? 

—  Parce  que  je  suis  trop  jeune  et  trop  pauvre  pour  devenir 
votre  soutien,  dans  le  cas  où  notre  amour  prendrait  de  la  du- 
rée ;  et  parce  que,  s'il  n'en  devait  point  avoir,  je  me  reproche- 
rais de  nuire  à  une  personne  qui  m'a  donné  des  soins  et 
témoigné  de  l'amitié. 

—  C'est  bien,  dit-elle  après  avoir  réfléchi. 

Et,  quand  elle  réfléchit  ainsi,  sa  figure,  hardie  et  sensuelle, 
prend  une  singulière  expression  d'énergie. 

Puis  elle  se  leva  et  se  mit  en  devoir  d'enlever  le  couvert 
pour  rompre  notre  entretien.  Je  voulus  le  renouer  ;  elle  secoua 
la  tête  en  silence  et  descendit  légèrement  l'escalier  du  jardin. 
J'eus  fort  envie  de  l'y  suivre  pour  la  forcer  à  me  pardonner, 
car,  de  la  fenêtre,  je  vis  qu'elle  y  était  seule.  Je  la  rappelai, 
elle  ne  bougea  pas.  J'hésitai  quelques  moments,  en  proie  à 
une  agitation  dont  la  vivacité  m'eff'raya  moi-même.  Ce  n'était 
pas  seulement,  comme  avec  Medora,  une  tentation  des  sens; 
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c'était  un  attrait  plus  vif,  et  que  la  réflexion  ne  venait  ni  dé- 
mentir ni  calmer. 

Eh!  que  m'importait  que  cette  Daniella  fût  menteuse  et  ga- 
lante ?  Elle  ne  m'en  plaisait  pas  moins.  J'avais  été  bien  sot  de 
vouloir  la  confesser.  Il  y  a  en  nous  un  fond  de  pédanterie  qui 
nous  gâte  toute  la  spontanéité  de  l'existence. 

Mais  elle  avait  eu  la  maladresse  de  parler  de  son  honneur  : 
c'était  faire  appel  au  mien  ;  la  folie  d'exiger  de  l'amour.  Hon- 
neur et  amour  !  ces  deux  mots  n'avaient  certainement  pas  la 
même  portée,  le  même  sens  pour  elle  et  pour  moi.  Ah!  s'il 
était  vrai  qu'elle  eût  le  droit  de  les  invoquer,  combien  peu  je 
me  soucierais  de  ce  que  l'on  en  pourrait  dire  et  penser  !  com- 
bien il  me  serait  facile  de  purifier,  par  mon  dévouement  et 
ma  sincérité,  le  charme  vulgaire  que  je  subis!...  Mais,  s'il  était 
vrai,  combien  ma  manière  d'être  avec  elle  aurait  été  grossière 
et  indigne  d'elle  jusqu'à  ce  moment  !  Quelles  mauvaises  pen- 
sées et  quelle  injurieuse  familiarité  j'aurais  à  me  faire  par- 
donner, avant  d'accepter  ce  premier  amour  si  vaillamment  et 
si  naïvement  offert  1 

La  crainte  de  faire  une  erreur  stupide  en  sollicitant  grossiè- 
rement une  vierge,  s'empara  de  moi  au  milieu  du  délire  qui 
me  gagnait.  Partagé  entre  cette  terreur  et  celle,  beaucoup 
moins  vive,  d'être  pris  pour  dupe,  je  résolus  d'attendre  à 
mieux  connaître  cette  fille  pour  reprendre  un  entretien  si 
délicat,  et  je  me  sauvai  dans  la  campagne.  J'y  promenai  d'a- 
bord une  émotion  chagrine,  une  inquiétude  pénible.  Enfin,  la 
beauté  de  ces  solitudes,  où  je  suis  roi,  me  calma  et  je  vins  à 
bout  d'oublier  une  tentation  beaucoup  trop  soudaine  pour  ne 
pas  créer  quelque  danger  nouveau  à  ma  raison  ou  à  ma  con- 
science. 

Je  suis  rentré,  comme  de  coutume,  à  huit  heures  du  soir. 
J'emporte  dans  ces  excursions  un  morceau  de  pain  pour  ne 
pas  souffrir  de  la  faim  entre  mes  deux  repas,  distants  d'envi- 
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ron  douze  heures.  Veau  pure  des  fontaines  ne  me  manque  pas, 
et  suffit  parfaitement  à  ma  sensualité,  car  elle  est  délicieuse. 

Quand  je  pense  au  peu  de  besoins  de  bien-être  auquel  peut 
se  réduire  un  homme  qui  vit  beaucoup  par  l'esprit,  la  soif  des 
richesses  et  le  désir  du  luxe  me  jettent  toujours  dans  un  grand 
étonnement.  Me  voici  dans  un  pays  où  l'insouciance  d'une 
part,  et  la  pauvreté  de  l'autre,  rendent  inconnues  les  mille 
recherches  de  nos  climats  et  de  notre  civilisation.  Le  premier 
aspect  de  ce  dénûment  étonne,  parce  qu'il  fait  un  contraste 
violent  et  comique  avec  le  goût  de  l'ornementation  ;  mais  on 
s'y  habitue  bien  vite,  et  même  on  est  tenté  de  chercher  à  sim- 
plifier encore  cette  vie  d'Arabe  sous  la  tente. 

Quand  je  me  rappelle  ce  que,  dans  la  limite  du  plus  hum- 
ble nécessaire,  il  faut  penser  à  se  procurer  chez  nous  pour  ar- 
ranger son  existence,  soit  dans  une  grande  ville,  soit  à  la 
campagne,  je  reconnais  que  la  vie  de  campement  est,  pour  les 
pauvres,  la  seule  rationnelle,  libre  et  vraie.  Peut-être  les  riches 
font-ils  le  même  rêve.  Je  m'imagine  que  les  devoirs  se  multi- 
plient en  raison  des  ressources,  et  que  le  riche  libéral  a  tout 
autant  de  sollicitude,  de  soucis,  par  conséquent,  pour  dépen- 
ser noblement  ses  richesses,  que  l'avare  en  a  pour  les  conser- 
ver et  les  cacher.  Si  la  propreté,  qui  est  la  grande  volupté  de 
la  vie  animale,  et  dont  les  bêtes  elles-mêmes  nous  donnent 
l'exemple,  était  compatible  avec  la  sobriété  d'habitudes  de  ces 
peuples  méridionaux ,  il  faudrait  reconnaître  que  c'est  nous 
qui  sommes  insensés  d'avoir  compliqué  les  embarras  de  ce 
court  voyage  sur  la  terre,  où  nous  nous  installons  comme  si 
nous  étions  surs  d'y  voir  lever  le  soleil  qui  se  couche. 

Mais  la  malpropreté  et  le  dénûment  vont  ensemble  presque 
partout,  et  l'homme  semble  fait  de  manière  à  ne  pas  trouver 
de  milieu  entre  le  nécessaire  et  le  superflu.  Au  fait,  n'en  est-il 
pas  ainsi  dans  toutes  les  manifestations  de  sa  vie  intellectuelle, 
morale  et  sociale  ? 
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Je  n'ai  pas  revu  la  Daniella  ce  soir.  Toujours  partagé  entre 
la  crainte  de  me  livrer  à  elle  plus  ou  moins  qu'elle  ne  le  mé- 
rite, j'ai  eu  sur  moi  assez  d'enipire  pour  ne  pas  m'informer 
d'elle.  Mariuccia  n'est  pas  venue,  comme  les  autres  jours,  au 
devant  de  mon  expansion,  et  je  suis  rentré  chez  moi  sans 
apercevoir  d'autre  visage  que  le  sien  et  sans  échanger  une 
parole  avec  elle.  Pourtant,  voilà  sur  ma  table  deux  vases  de 
fleurs  qui  n'y  étaient  pas  ce  matin.  Ce  sont  de  grands  iris 
d'un  blanc  de  lait,  bien  plus  beaux  que  des  lis,  et  d'un  par- 
fum plus  fin.  Je  me  suis  hasardé,  tout  à  l'heure,  à  demandera 
la  Mariuccia,  au  moment  où  elle  m'apportait  ma  petite  lampe, 
si  ces  fleurs  venaient  du  jardin  de  Piccolomini.  Je  savais  bien 
que  non  ;  mais  j'espérais  qu'elle  me  dirait  d'oîi  elles  venaient. 
Elle  a  fait  d'abord  semblant  de  ne  pas  m' entendre  ;  puis  elle 
m'a  dit  d'un  air  terriblement  narquois  : 

—  C'est  mon  frère  le  capucin  qui  vous  envoie  celas 

Je  n'ai  pas  osé  faire  semblant  d'en  douter  ;  seulement,  quand 
elle  est  sortie,  je  lui  ai  crié  en  riant  : 

—  Vous  l'embrasserez  pour  moi. 

—  Qui  ?  a-t-elle  répondu. 

Et,  voyant  que  je  lui  montrais  les  fleurs  : 

—  Cristo  I  s'est-elle  écriée  avec  sa  mimique  expressive  : 
embrasser  pour  vous  le  capucin  ? 

Faut-il  conclure  vis-à-vis  de  moi-même  ?  Faut-il  prononcer, 
avant  de  m' endormir,  ce  mot  joyeux  ou  terrible  ;  «  Je  suis 
amoureux  ?  «  Non,  pas  encore.  C'est  peut-être  une  folle  brise 
qui  passe  et  dont  je  ferai  aussi  bien  de  ne  pas  m'enivrer.  Si 
c'est  un  vent  d'orage...  Que  le  ciel  m'en  préserve,  moi  qui, 
pour  la  première  fois  depuis  les  années  du  presbytère,  me 
trouve  dans  des  conditions  où  le  calme  de  l'esprit  et  l'oubli  de 
ma  personnalité  me  seraient  si  salutaires  et  si  doux  ! 
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XX 


k  vrtA, 


Je  me  suis  distrait  forcément  aujourd'hui  de  la  préoccupa- 
tion d'hier.  Brumièrcs  m'est  arrivé  vers  dix  heures  avec  un 
appétit  d'enfer.  La  Mariuccia  a  trouvé  moyen  de  le  faire  dé- 
j  euner,  et  nous  avons  loué  deux  rosses  efflanquées  qui  nous  ont 
portés,  tant  bien  que  mal,  à  Albano.  Notre  première  station  a 
été  au  couvent  de  Grotta-Ferrata,  que  je  pris  d'abord  pour 
une  forteresse.  C'est  une  communauté  très-riche  de  l'ordre  de 
saint  Basile.  Nous  nous  y  arrêtâmes  pour  voir  les  fresques  de 
la  sacristie. 

Ces  fresques  sont  du  Dominiquin  et  très-bien  conservées. 
C'est  là  qu'est  la  composition  célèbre  du  Jeune  Possédé,  une 
très-belle  chose  comme  sentiment,  quoique  d'une  exécution  un 
peu  trop  naïve.  En  repassant  dans  l'église,  je  vis  une  cérémo- 
nie bizarre.  Une  confrérie  de  paysans  revêtus  de  robes  jadis 
blanches,  à  revers  rouges,  et  la  tête  couverte  de  leurs  mou- 
choirs sales,  étalés  de  manière  à  leur  couvrir  le  visage,  entou- 
rait une  sorte  de  lit  noir  et  or,  en  psalmodiant  des  prières.  Au 
bout  d'un  instant,  ils  remirent  précipitamment  leurs  mouchoirs 
dans  leurs  poches,  jetèrent  çà  et  là  leurs  costumes,  et  s'en- 
fuirent en  causant  et  en  riant,  comme  pressés  de  se  débarrasser 
d'une  corvée  dégoûtante. 

Je  m'approchai  du  lit,  qui  restait  au  milieu  de  l'église  dé- 
serte, et  j'y  vis  un  objet  que  j'eus  besoin  de  toucher  pour  le 
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comprendre.  Brumières,  qui  était  resté  dans  la  sacristie,  ap- 
procha à  son  tour,  et  s'y  méprit. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  dit-il.  Je  ne  connaissais  pas  cela. 
C'est  magnifique  !  quelle  vérité,  quel  caractère!  Voyez!  on  a 
imité  jusqu'à  la  bouffissure  des  mains  malades. 

—  Que  croyez-vous  donc  que  ce  soit  ?  lui  demandai-je  : 
une  figure  de  cire  ou  de  bois  peint? 

Il  eut  alors  quelque  doute,  et  appuya  son  doigt  sur  la  main 
enflée,  qui  se  creusa  sous  cette  empreinte. 

—  Pouah!  fit-il,  c'est  une  morte  pour  de  bon!  Que  ne  le 
disait-elle? 

C'était  une  petite  vieille  qui  devait  rester  exposée  sur  le  ca- 
tafalque funéraire  jusqu'au  moment  de  la  sépulture.  Elle  pa- 
raissait au  moins  centenaire,  et  pourtant  elle  était  très-belle 
dans  le  calme  de  la  mort  :  sa  peau  avait  le  ton  mat  et  uni  de 
la  cire  vierge  ;  ses  traits,  fortement  accentués,  n'avaient  pas 
de  sexe,  car  un  duvet,  blanc  comme  la  neige,  ombrageait  ses 
lèvres  rigidement  fermées.  Vêtue  d'une  robe  de  linge  blanc 
nouée  au  cou  et  aux  poignets  par  des  rubans  noirs,  la  tète 
ombragée  d'un  voile  de  mousseline,  qui  lui  donnait  l'aspect 
d'une  religieuse,  elle  semblait  dormir  dans  une  attitude  aisée, 
les  mains  pendantes  sur  le  bord  du  lit  mortuaire.  Elle  parais- 
sait si  recueillie  et  si  satisfaite  dans  son  éternel  sommeil  ;  son 
mouvement  semblait  si  bien  dire,  comme  le  Sonno  de  Michel- 
Ange  :  Ne  m'éveillez  pas  !  qu'elle  donnait  envie  d'être  mort 
comme  elle,  sans  convulsion,  sans  regret,  sembfable  au  voya- 
geur qui  trouve  enfin  un  bon  lit  après  les  fatigues  d'une  longue 
route. 

Comme  je  m'étonnais  de  l'abandon  de  ce  cadavre  si  propre- 
ment arrangé  et  apporté  là  en  cérémonie,  puis  tout  à  coup 
laissé  sans  surveillance  et  sans  prières  dans  l'église  ouverte  à 
la  curiosité  des  passants  : 

—  C'est  toujours  comme  cela;  me  dit  Brilmières.  La  mort, 
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en  Italie,  n'a  rien  de  sérieux,  les  honneurs  qu'on  lui  rend  ont 
plutôt  un  air  de  fête;  les  larmes  des  parents  et  des  amis  n'ac- 
compagnent le  défunt  que  jusqu'à  la  porte  de  la  maison.  Le 
reste  est  pour  le  coup  d'oeil,  et  même  quelquefois  pour  la  farce. 
J'ai  vu  autrefois,  sur  la  grande  route  de  la  Spezia,  un  pauvre 
diable  que  deux  hommes  portaient  au  cimetière.  Le  prêtre 
marchait  d'un  air  allègre,  regardant  les  filles  qui  passaient  et 
leur  souriant,  tout  en  marmottant  les  prières  d'usage.  Derrière 
lui  et  autour  de  lui,  sautait  et  gambadait,  sans  qu'il  en  parût 
choqué  ou  seulement  étonné,  un  jeune  gars,  vêtu  de  la  robe 
noire  et  masqué  de  la  hideuse  cagoule,  portant  une  grande  croix 
de  bois  noir  et  remplissant  l'office  de  frère  de  la  mort.  Ce 
garçon  faisait  mille  contorsions  burlesques,  courait  après  les 
filles  pour  les  effrayer,  et  les  embrassait  bel  et  bien  sous  le  nez 
du  prêtre,  qui  paraissait  trouver  la  chose  fort  plaisante.  Je  de- 
mandai aux  passants  ce  que  cela  signifiait.  Cela  ne  fait  pas  de 
mal  aux  morts,  me  fut-il  philosophiquement  répondu.  Et, 
comme  je  demandais  si  on  en  usait  aussi  cavalièrement  avec 
tous,  un  bourgeois  me  dit  : 

«  —  Non,  sans  doute;  mais  celui-ci  n'est  pas  du  pays.  » 

Une  autre  fois,  à  Naples,  continua  Brumières,  j'ai  vu  porter 
à  l'église  le  cadavre  d'un  gros  vieux  cardinal,  en  grande  pompe 
et  à  visage  découvert,  comme  c'est  l'usage.  On  lui  avait  mis 
une  couronne  de  roses,  et,  le  croiriez-vous  ?  du  fard  sur  les 
joues,  pour  réjouir  la  vue  des  assistants. 

A  Castel-Gandolfo,  en  longeant  à  pied  les  murs  extérieurs 
d'un  autre  couvent  : 

—  Tenez,  me  dit  Brumières  en  s'arrêtant  devant  une  petite 
fenêtre  grillée,  voici  autre  chose  qui  vous  fera  voir  comme  on 
Joue  ici  avec  la  mort. 

Je  m'approchai,  et  je  vis  dans  l'intérieur  d'une  petite  cha- 
pelle, une  hideuse  bouffonnerie  :  un  squelette  tombant  en 
poussière  était  agenouillé  dans  une  attitude  suppliante,  devant 
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un  autel  fait  d'ossements  humains.  La  croix,  les  flambeaux,  un 
lustre  en  roue  suspendu  à  la  voûte,  étaient  composés  de  tibias, 
do  côtes,  de  mâchoires  et  de  vertèbres  artistement  agencés, 
dans  l'intention,  à  la  fois  lugubre  et  facétieuse,  d'appeler  l'at- 
tention des  passants.  C'était  un  appel  à  la  charité  publique,  et, 
dans  ce  pays  de  misère,  la  dévotion  trouvait  le  moyen  d'y  ré- 
pondre, car  le  pavé  de  la  chapelle  était  littéralement  jonché  de 
gros  sous. 

C'était,  en  effet,  quelque  chose  de  bien  caractéristique  que 
ce  squelette  agenouillé  qui  représentait,  non  la  prière,  mais  la 
mendicité. 

—  Vous  le  voyez,  me  dit  Brumières,  ici,  les  morts  mêmes 
tendent  la  main  aux  passants. 

Nous  nous  retournâmes  pour  voir,  d'une  terrasse  ombragéo 
de  grands  arbres ,  le  lac  d'Albano.  Pour  un  lac,  c'est  bien 
peu  de  chose,  et,  comme  les  collines  environnantes  sont  sans 
haute  végétation  et  sans  caractère,  il  me  fut  impossible  de 
partager  l'admiration  de  mon  compagnon.  C'est  un  garçon 
d'esprit  et  un  artiste  intelligent  devant  les  choses  d'art;  maie, 
tout  littérateur  qu'il  est  en  même  temps  que  peintre,  car  il 
écrit  des  articles  très-spirituels  pour  ce  que  l'on  appelle,  à 
Paris,  la  petite  presse,  je  crois  qu'il  n'aime  pas  la  nature,  ou, 
du  moins,  qu'il  ne  porte,  dans  son  amour  pour  elle,  aucune 
délicatesse,  aucun  discernement.  Il  l'accepte  partout  ici  telle 
qu'elle  est,  comme  un  écolier  ou  comme  un  moine  cloîtré  accepte- 
rait n'importe  quelle  femme,  vieille  ou  jeune,  noire  ou  blanche. 
Pourvu  qu'il  y  ait  de  l'air  vif,  du  ciel  bleu,. des  lignes  crues, 
et  surtout  des  noms  et  des  souvenirs,  il  croit  que  le  pluis  pauvre 
coin  de  la  nature  méridionale  est  préférable  aux  plus  beaux 
sites  et  aux  plus  beaux  aspects  do  celle  du  Nord.  Nous  sommes 
en  discussion  perpétuelle  sur  ce  point.  Il  est,  du  reste,  comme 
beaucoup  de  touristes  qui  ne  croient  qu'aux  choses  lointaines 
ou  célèbres.  Les  humbles  beautés  de  leurs  champs  paternels 
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n'existent  pas  pour  eux,  et  l'amour  des  pays  de  tradition  et  de 
soleil  est  chez  eux  à  l'état  de  fétichisme. 

—  Au  fait,  me  répondait-il  en  riant,  quelle  description 
oserait-on  faire  de  Château-Chinon  ou  de  toute  autre  bour- 
gade de  votre  France  centrale?  Qui  dit  Auvergne,  Marche 
ou  Limousin,  dit  quelque  chose  que  tout  le  monde  est  censé 
connaître. 

—  Et  que  personne  ne  connaît  1 

— J'en  conviens  ;  mais,  vous-même,  vous  voilà  ici  cherchant 
un  beau  ciel  et  de  beaux  sites  ? 

—  Oui,  je  les  cherche,  et  je  trouve  un  ciel  gris  et  des  sites 
très  au-dessous  de  leur  réputation.  Maintenant  que  je  me  rap- 
pelle certains  aspects  des  environs  de  Marseille,  où  vous  n'avez 
pas  voulu  me  suivre,  je  me  demande  si  ce  que  j'ai  vu  de  la 
Provence  n'est  pas  infiniment  plus  beau  que  ce  que  je  vois  de 
l'Italie.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  je  n'ai  pas  encore 
rencontré  ici  une  aussi  belle  journée  que  celle  que  j'ai  passée 
sur  les  hauteurs  de  Saint-Joseph,  et  cependant  c'était  jour  de 
mistral.  Tout  à  l'heure,  dans  la  gorge  boisée  de  Marine,  ajou- 
tai-je,  je  vous  disais  que  j'avais  été  élevé  dans  des  ravins  cent 
fois  plus  pittoresques,  et  que  cette  gorge  rocailleuse,  avec  son 
ruisseau  maigre  et  son  village  perché  sur  la  colline,  me  parais- 
saient jolis,  mais  tout  petits. 

—  Mais  la  tristesse  de  ce  site,  mais  son  caractère  à  nul  autre 
semblable  ? 

—  Il  n'est  pas  un  coin  de  l'univers,  si  vulgaire  qu'il  pa- 
raisse, qui  n'ait  son  caractère  unique  au  monde,  pour  qui  est 
disposé  à  le  comprendre  ou  à  le  sentir.  Mais  avouez  que  l'ima- 
gination est  souvent  pour  beaucoup  dans  nos  impressions,  et 
que,  si  l'on  ne  vous  disait  pas  que  Marine  est  un  ancien  repaire 
de  brigands,  sur  cette  route  de  Terracine  féconde  en  sujets  de 
mélodrames  ;  enfin,  que,  si  vous  rencontriez  ce  village  et  ca 
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site  sur  un  chemin  de  fer,  à  vingt-cinq  lieues  de  Paris,  vous 
n'y  feriez  pas  la  moindre  attention? 

—  J'en  conviens  de  tout  mon  cœur.  Il  n'a  pour  moi  des  airs 
de  drame  et  de  roman  que  parce  qu'il  est  sur  !a  terre  du  roman 
et  du  drame.  Donc,  je  suis  un  voyageur  naïf,  tandis  que  vous, 
avec  votre  prétention  de  voir  les  choses  par  elles-mêmes,  et 
de  ne  les  juger  que  par  ce  qu'elles  sont,  vous  vous  ôtez  tout  le 
plaisir  qu'elles  vous  donneraient,  si  vous  les  acceptiez  pour  ce 
qu'elles  paraissent  ou  pour  ce  qu'elles  rappellent. 

Tout  en  cheminant,  à  grand  renfort  d'éperons,  pour  soutenir 
le  trot  de  nos  montures,  je  me  demandais  si  Brumières  avait 
raison,  et  si,  avec  sa  nature  parisienne  irréfléchie,  à  la  fois 
moutonnière  et  fantaisiste,  il  n'était  pas  plus  aisément  satisfait, 
par  conséquent  plus  heureux  que  moi.  Après  y  avoir  réfléchi 
et  fait  un  notable  efibrt  pour  suivre  vos  conseils,  c'est-à-dire 
pour  me  rendre  compte  de  moi-même,  je  îas  en  mesure  de  lui 
répondre. 

Nous  étions  arrivés  à  l'Aricia,  l'antique  Aricia  des  Latins, 
aujourd'hui  une  toute  petite  bourgade  gracieusement  située. 
Nos  chevaux  se  reposaient,  et,  appuyés  sur  le  parapet  d'un 
magniGque  pont  à  trois  rangées  d'arches  superposées,  ouvrage 
moderne  digne  des  anciens  Romains,  nous  reprîmes  la  con- 
versation. Ce  site-là  était  vraiment  bien  joli.  Le  pont  monu- 
men.al  remplit  un  profond  ravin  pour  mettre  de  plain-pied  la 
route  d'Aricia  à  Albano.  Il  passe  donc  par-dessus  tout  un 
paysage  vu  en  profondeur,  et  ce  paysage  est  rempli  par  une 
forêt  vierge  jetée  dans  un  abîme.  Une  forêt  vierge  fermée  de 
murs,  c'est  là  une  de  ces  fantaisies  que  des  princes  peuvent 
seuls  se  passer.  Il  y  a  cinquante  ans  que  la  main  de  l'homme 
n'a  abattu  une  branche  et  que  son  pied  n'a  tracé  un  sentier 
dans  la  forêt  Chigi.  Pourquoi?  Chi  lo  sa?  vous  disent  les  indi- 
gènes. 

Gela  m'a  rappelé  ce  que  vous  me  racontiez  d'un  palais  aux 
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portes  et  aux  fenêtres  murées  depuis  vingt  uns,  sur  le  boule- 
vard de  Palma,  à  l'île  Majorque,  par  suite  d'une  volonté  testa- 
mentaire dont  nul  ne  savait  la  cause.  Il  y  a,  dans  ces  contrées 
de  vieille  aristocratie  omnipotente,  des  mystères  qui  défraye- 
raient nos  romanciers,  et  qui  excitent  en  vain  nos  imaginations 
inquiètes.  Les  murs  se  taisent,  et  les  gens  du  pays  s'étonnent 
moins  que  nous,  habitués  qu'ils  sont  à  ne  pas  savoir  la  cause 
de  faits  bien  plus  graves  dans  leur  existence  sociale. 

Au  reste,  ce  caprice-là,  qui  serait  bien  concevable  de  la 
part  d'un  propriétaire  artiste,  est  une  agréable  surprise  pour 
l'artiste  qui  passe.  Sur  les  flancs  du  ravin  s'échelonnent  les 
têtes  vénérables  des  vieux  chênes  soutenant  dans  leur  robuste 
branchage  les  squelettes  penchés  de  leurs  voisins  morts,  qui 
tombent  en  poussière  sous  une  mousse  desséchée  d'un  blanc 
livide.  Le  lierre  court  sur  ces  ruines  végétales,  et,  sous  l'im- 
pénétrable abri  de  ces  réseaux  de  verdure  vigoureuse  et  de 
pâles  ossements,  un  pêle-mêle  de  ronces,  d'herbes  et  de  ro- 
chers va  se  baigner  dans  un  ruisseau  sans  rivages  praticables. 
Si  l'on  n'était  sur  une  grande  route,  avec  une  ville  derrière 
soi,  on  se  croirait  dans  une  forêt  du  nouveau  monde. 

En  fait  d'arbres,  je  n'ai  jamais  rien  vu  d'aussi  monstrueux 
que  les  chênes  verts  des  galeries  d'Albano.  On  appelle  ainsi  les 
chemins  qui  entourent  cette  localité  célèbre  en  suivant  une 
corniche  faite  de  main  d'homme,  au-dessus  de  la  plaine  im- 
mense qui  dentelle  la  Méditerranée.  Ce  pays  du  Latium  est 
largement  ouvert,  fertile,  plantureux  et  pittoresque.  Je  vous 
dirai,  par  le  menu,  ce  qui  manque  à  cette  riche  nature;  mais 
je  n'oublie  pas  que  je  suis  sur  le  pont  gigantesque  d'Aricia, 
planant  sur  la  forêt  Chigi,  et  causant  avec  Brumières. 

—  J'étends  votre  raisonnement  et  le  mien  à  toutes  choses, 

lui  disais-je,  et  cela  n'en  prouve   qu'une  seule,   c'est  que 

chaque  organisation  suit  sa  logique  personnelle  et  croit  tenir 

■■  a  vraie  notion,  la  vraie  jouissance  des  biens  terrestres.  Je 

I.  12 
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VOUS  avoue  donc  humblement  que  je  me  crois  infiniment 
mieux  partagé  que  vous.  Je  n'ai  pas  cette  bienveillance  sans 
bornes  et  sans  conteste  que  vous  accordez  à  tout  ce  qui  est 
réputé  précieux.  Je  suis  privé,  en  effet,  de  cette  expansion 
continuelle  d'une  âme  continuellement  satisfaite;  mais  j'ai  en 
moi  des  trésors  de  volupté  pour  les  joies  qui  s'adaptent  bien  à 
mon  coeur  et  à  mon  intelligence.  J'ai  l'esprit  un  peu  critique 
peut-être,  ou  un  peu  rebelle  à  l'admiration  de  commande; 
mais,  quand  je  rencontre  ce  que  je  peux  considérer  comme 
mien,  par  la  parfaite  concordance  de  l'objet  avec  mon  senti- 
ment intérieur,  je  suis  si  heureux  dans  mon  silence,  que  je  ne 
peux  m'en  arracher.  J'ai  toujours  pensé  que,  le  jour  où  je  ren- 
contrerai le  coin  de  terre  dont  je  me  sentirai  véritablement 
épris,  je  n'en  sortirai  jamais,  cela  fût-il  aux  antipodes  ou  à 
Nanterre,  cela  s'appelât-il  Carthage  ou  Pézénas;  de  même 
que... 

J'achevai  ma  phrase  en  moi-même,  comme  vous  m'avez 
souvent  reproché  de  le  faire;  mais  Brumières,  perspicace  en 
ce  moment,  l'acheva  tout  haut. 

—  De  même,  dit-il,  que,  le  jour  où  vous  rencontrerez  la 
femme  dont  vous  vous  sentirez  complètement  amoureux, 
qu'elle  soit  reine  de  Golconde  ou  laveuse  de  vaisselle,  vous 
serez  à  elle  éternellement...  mais  non  pas  exclusivement,  j'es- 
père? 

—  Exclusivement,  je  vous  le  jure  ;  ne  voyez-vous  pas,  par 
mes  continuelles  restrictions,  que  je  porte  en  moi,  dans  le  sen- 
timent de  la  nature  et  de  la  vie,  un  idéal  qui  n'a  pas  encore 
été  satisfait  et  que  je  ne  serai  pas  assez  sot  pour  laisser 
échapper  s'il  se  présente? 

—  Diantre!  s'écria  mon  compagnon,  je  suis  heureux  que 
ma  princesse  (c'est  ainsi  qu'il  persiste  à  appeler  Medora)  ne 
vous  entende  pas  parler  de  la  sorte.  Je  serais  enfoncé  à  cent 
pieds  au-dessous  du  niveau  de  la  mer!  Dautanl  pius  que 


LA   DANIELLA  207 

depuis  cette  course,  sans  moi,  à  Tivoli,  c'est  étonnant  comme 
mes  actions  ont  baissé  ? 

—  Allons  donc  ! 

—  Je  ne  plaisante  pas.  Soit  que  vous  ayez  été  délicieux 
durant  cette  promenade,  soit  que  votre  maladie  vous  ait  rendu 
ensuite  très-intéressant,  ou  enfm  que  votre  exploit  sur  la  via 
Aurélia  ait  laissé  un  souvenir  ineffaçable,  je  trouve,  surtout 
depuis  votre  départ,  que  vous  faites  des  progrès  effrayants, 
tandis  que  j'en  fais  à  reculons  dans  le  cœur  de  cette  belle. 
Jean  Valreg,  ajouta-t-il  moitié  riant,  moitié  menaçant,  si  je 
pensais  que  vous  vous  moquez  de  moi,  et  que  vous  agissez 
pour  votre  propre  compte... 

—  Si  vous  me  demandez  cela  avec  des  yeux  flamboyants  et 
le  ton  terrible,  je  vas  vous  envoyer  promener,  mon  cher  ami  l 
mais,  si  vous  faites  sérieusement  un  dernier  appel  à  ma  loyauté, 
avecla  volonté  de  prendre  ma  parole  pour  une  chose  sérieuse... 
dites,  est-ce  ainsi  que  vous  m'interrogez? 

—  Oui,  sur  votre  honneur  et  sur  le  mien  ! 

—  Eh  bien,  sur  mon  honneur  et  sur  le  vôtre,  je  vous  re- 
nouvelle mon  serment  de  ne  jamais  songer  à  miss  Medora. 

—  Vous  êtes  donc  bien  sûr  de  pouvoir  le  tenir?  Voyons, 
cher  ami,  ne  vous  fâchez  pas;  je  suis  l'homme  du  doute,  puis- 
que je  doute  de  moi-même  ;  puisque,  moi,  je  n'oserais  pas 
vous  faire,  en  pareille  circonstance,  le  serment  que  vous  me 
faites  si  résolument. 

—  Alors,  gardez  vos  soupçons.  Que  voulez-vous  que  j'y 
fasse  ? 

—  Non  !  non  !  j'accepte  votre  parole  1  Je  la  tiens  pour  sa- 
crée quant  à  présent  ;  mais  songez  que,  d'un  jour  à  l'autre, 
^ous  pouvez  regretter  de  me  l'avoir  donnée  ! 

—  Pourquoi,  et  comment  cela  ? 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  on  ne  sait  ce  qui  peut  se  passer  dans  la 
cervelle  d'une  jeune  fille  aussi  exaltée  que  Medora  le  paraît 
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dans  de  certains  moments.  Si  elle  concevait  pour  vous...  une 
fantaisie,  je  suppose  ;  si  elle  vous  avouait  un  préférence... 

—  En  sommes-nous  là  ?  lui  dis-je  pour  couper  court  à  des 
suppositions  qui  m'embarrassaient  un  peu  :  venez-vous,  rival 
débonnaire,  me  signaler  les  dangers,  c'est-à-dire  les  avantages 
de  ma  situation  ? 

Brumières  sentit  la  crainte  du  ridicule  et  s'empressa  de  me 
rassurer  ;  mais,  au  retour,  tout  le  long  du  chemin,  il  ne  put 
se  défendre  de  revenir  sur  ce  sujet,  et  j'eus  bien  de  la  peine 
à  me  préserver  des  questions  directes;  questions  auxquelles  je 
n'aurais  pas  hésité  à  répondre  par  autant  de  mensonges  effron- 
tés. Cette  éventualité  me  prouve  bien  que  la  vérité  absolue  n'est 
pas  possible  quand  il  s'agit  de  femmes. 

Je  vins  à  bout  de  calmer  Brumières  par  une  vérité,  qui  est 
la  déclaraMon  obstinée  de  mon  absence  de  penchant  pour  Me- 
dora.  Mais,  quand  cela  fut  bien  posé,  sa  satisfaction  se  changea 
en  un  certain  dépit  contre  l'insulte  que  ce  dédain  faisait  à  son 
idole,  et  il  épuisa  toutes  les  formules  de  l'admiration  pour  me 
prouver  que  j'étais  aveugle  et  que  je  me  connaissais  en  femmes 
comme  un  croque-mort  en  baptêmes. 

Cette  conversation  m'ennuya  considérablement,  car  elle 
m'empêcha  de  donner  aux  objets  extérieurs  l'attention  que 
j'aime  à  leur  donner  quand  je  me  mets  en  route  dans  ce  but. 
Décidément,  il  vaut  mieux  être  seul  que  dans  un  lète-à-téte 
011  le  cœur  n'a  rien  à  voir.  Je  n'avais  pas  mis  dans  les  prévi- 
sions de  ma  journée,  en  m'éveillant,  que  je.  passerais  cette 
journée  de  loisir  à  parler  de  miss  Medora.  Pouah,  la  discussion  ! 
pouah,  l'esprit  !  pouah,  les  préoccupations  d'avenir  et  de  for- 
tune !  Je  ne  suis  bon  à  rien  de  tout  cela,  et  il  me  tardait  de  me 
retrouver  seul  ;  je  me  disais  involontairement  tout  bas  : 

—  J'ai  assez  vu  Brumières  aujourd'hui. 
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Comme  nous  rentrions  à  Frascati,  nous  nous  trouvâmes, 
sur  la  place  extérieure,  face  à  face  avec  la  Daniella,  belle 
comme  un  astre.  Elle  avait  une  robe  de  soie  aventurine,  un 
tablier  tourterelle,  un  châle  de  crêpe  de  Chine  écarlate  sur  la 
tête,  du  corail  en  collier  et  en  pendants  d'oreilles  ;  enfm  tout 
attifée  de  la  défroque  de  lady  Harriet,  mélangée  et  rajustée  à 
la  mode  de  Frascati,  elle  avait  l'air  d'une  perdrix  rouge. 

Je  ne  sais  trop  pourquoi  je  fis  semblant  de  ne  pas  la  voir, 
peut-être  par  un  sentiment  de  jalousie  que  je  n'eus  pas  le 
temps  de  raisonner.  J'espérais  peut-être  que  Brumières  ne  la 
verrait  pas  ;  mais  il  la  vit,  jeta  la  bride  sur  le  cou  de  son  che- 
val, et,  courant  à  elle,  il  lui  fit  fête  comme  à  une  amie  favorable 
à  sa  cause.  Je  vis  alors  qu'il  ne  savait  rien  du  renvoi  de  la 
soubrette,  et  que,  dans  la  famille  B***,  on  disait  avoir  accordé 
à  celle-ci  la  permission  d'aller  passer  quelques  jours  dans  sa 
famille. 

—  Vous  allez  sans  doute  revenir  bientôt,  lui  disait  Brumiè- 
res :  voulez- vous  que  je  vous  remmène  ce  soir  à  Rome  ? 

—  Jamais  !  répliqua  la  stiratrice  d'un  air  de  reine,  après 
l'avoir  laissé  jusque-là  dans  sqn  erreur,  comme  par  malice. 

—  Comment,  jamais  ?  s'écria  Brumières  ;  vous  êtes  donc 
brouillée  avec  votre  belle  maîtresse  ? 


210  LA    DANIELLA 

—  A  jamais  1  répéta  Daniella  avec  le  môme  accent  d'orgueil 
indomptable. 

—  Contez-moi  donc  ça? dit  Brumières,  curieux  de  *out  ce 
qui  pouvait  lui  révéler  quelque  particularité  du  carac  lère  do 
Medora. 

Jamais  !  répéta  la  Frascatine  pour  la  troisième  fois  en  tour- 
nant les  talons. 
Brumières  la  retint. 

—  Faudra-t-il  lui  faire  cette  réponse  de  votre  part,  si  elle 
m'interroge  sur  votre  compte  ? 

—  Si  vous  lui  dites  que  vous  m'avez  vue,  et  si  elle  vous 
demande  comment  je  parle  d'elle,  vous  lui  direz  que  je  lui  par- 
donne, mais  que  je  ne  retournerai  jamais  avec  elle,  quand  elle 
me  donnerait  mon  pesant  d'or. 

Elle  s'éloigna  sans  m'accorder  un  regard,  et  Brumières 
m'accabla  de  questions.  C'est  ce  que  je  redoutais,  étant  las  de 
toute  cette  diplomatie.  Je  m'en  tirai  comme  je  pus,  en  feignant 
de  ne  rien  savoir  et  de  n'avoir  échangé  que  quelques  mots 
avec  la  Daniella  depuis  mon  retour  à  Frascati.  Je  me  gardai 
de  lui  dire  sa  parenté  avec  la  Mariuccia  et  ses  habitudes  à  la 
villa  Piccolomini. 

En  me  taisant  ainsi  et  en  feignant  la  plus  profonde  indiffé- 
rence, je  sentis  que  je  devenais  de  plus  en  plus  mécontent  de 
la  façon  légère  dont  Brumières  parlait  d'elle. 

—  Que  se  sera-t-il  donc  passé  entre  la  maîtresse  et  la  ser- 
vante? disait-il.  Je  donnerais  gros  pour  le  savoir.  Voyons, 
vous  ne  l'ignorez  pas,  vous  qui  avez  été  au  riiieux  à  Rome 
avec  cette  fille  ! 

Et,  comme  je  m'en  défendais,  il  se  moqua  de  moi. 

—  Vous  me  faites  poser,  dit-il  tout  à  coup,  comme  frappé 
^  d'un  trait  de  lumière.  Elle  est  votre  maîtresse!  C'est  pour  cela 

qu'on  l'a  renvoyée,  et  c'est  parce  qu'on  l'a  renvoyée  que  vous 
âtes  ici  1 
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—  Je  serais  très-honteux  que  vous  eussiez  deviné  juste,  lui 
répondis-je.  Ce  serait  bien  grossier  de  ma  part,  d'avoir  nric 
ainsi  mes  aises  dans  une  maison  respectable  et  d'en  avoir  fait 
chasser  cette  pauvre  fille,  qui,  après  tout,  peut  être  fort  hon- 
nête, quoi  que  vous  en  pensiez. 

Le  voiturin  qui  va  tous  les  jours  de  Frascati  à  Rome,  sous  le 
titre  usurpé  de  diligence,  arriva  sur  la  place,  et  Brumières 
n'eut  que  le  temps  de  me  dire  adieu. 

Pour  revenir  à  Piccolomini,  je  fis  un  détour,  suivant  au  ha- 
sard, et  comme  malgré  moi,  la  direction  que,  quelques  mo- 
ments auparavant,  j'avais  vu  prendre  à  la  stiratrice. 

La  ruelle  dans  laquelle  je  m'engageai  me  conduisit  au  fau- 
bourg qui  forme  ravin,  du  côté  des  anciennes  constructions 
romaines.  Tout  cet  escarpement  est  très-pittoresque.  De  vieil- 
les maisons  démesurément  hautes,  et  plongeant  à  pic  dans  le 
précipice,  sont  assises  sur  des  masses  qui  se  confondent  avec 
les  rochers  et  qui  sont  d'énormes  blocs  de  ruines  antiques. 
Sous  la  gigantesque  végétation  qui  les  recouvre,  on  reconnaît 
des  pans  de  murailles  colossales,  revêtues  de  mattoni,  des  es- 
caliers et  des  portes  qui,  liés  à  des  fragments  entiers  d'édifi- 
ces par  l'indestructible  ciment  des  anciens,  sont  tombés  là  sur 
le  flanc  ou  à  la  renverse.  Et,  pour  soutenir  tout  cet  ébou- 
lement,  qui  lui-même  soutient  les  constructions  modernes, 
on  a  fiché,  çà  et  là,  de  vieilles  poutres  qui  portent  le  tout  tant 
bien  que  mal,  jusqu'à  ce  qu'un  de  ces  petits  et  fréquents 
tremblements  de  terre,  dont  on  ne  s'occupe  guère  ici,  achève 
de  tout  emporter  dans  la  plaine.  Il  y  a  de  la  place  en  bas;  c'est 
apparemment  tout  ce  qu'il  faut. 

}  Parmi  ces  décombres,  dont  plusieurs  laissent  à  nu  de  pro- 
fondes excavations  pleines  d'eau,  les  habitants  du  faubourg 
ont  établi  des  caves,  des  lavoirs,  des  celliers  et  des  terrasses. 
Sur  le  couronnement  d'une  petite  tour  ruinée,  je  vis,  au  milieu 
au  splendide  revêtement  de  mousse  qui  miroitait  sur  tout  ce 
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tableau  au  soleil  couchant,  de  grosses  touffes  d'iris  blancs  sor- 
tant des  fentes  du  ciment.  Quelque  chose  de  mystérieux  m'a- 
vertit que  c'était  là  le  jardin  de  la  Daniella,  et  je  m'imaginai 
que  je  devais  la  trouver  elle-même  dans  cette  maison,  ou 
plutôt  dans  cette  tour  carrée  que  flanquent,  jusqu'à  la  moitié, 
deux  restes  de  tourelles  rondes  de  construction  plus  ancienne. 
Cette  habitation  est  la  plus  étrange  et  la  plus  démesurée  du 
faubourg.  Elle  a  une  porte  en  arceau  qui  donne  sur  la  rue 
basse,  et  dont  la  largeur  occupe  presque  toute  la  façade  d'en- 
trée, si  toutefois  on  peut  appeler  façade  un  long  tuyau  de 
maçonnerie  perpendiculaire.  Un  sale  ruisseau  passe  sous  le 
seuil  et  va  se  perdre,  tout  à  côté,  dans  un  de  ces  cloaques 
antiques  qui  sont  des  abîmes. 

J'entrai  d'autant  plus  aisément  que  cette  ouverture  n'avait 
aucune  espèce  de  porte.  Je  montai  un  grand  escalier  mal- 
propre et  usé  qui  me  parut  être  le  chemin  commun  à  plusieurs 
des  habitations  superposées  le  long  du  précipice.  Celle-ci  pré- 
sente sur  la  rue  une  face  d'environ  vingt  pieds  de  large  sur 
au  moins  cent  pieds  de  hauteur,  percée  irrégulièrement,  et 
comme  au  hasard,  de  petites  ouvertures  qu'on  n'oserait  appe- 
ler des  fenêtres.  Quand  j'eus  gravi  à  peu  près  soixante  mar- 
ches, je  trouvai  une  autre  porte  sur  le  flanc  de  la  maison,  et 
je  me  vis  de  niveau  avec  le  sommet  des  tourelles  antiques,  par 
conséquent  avec  le  parterre  de  deux  mètres  carrés  où  crois- 
saient les  iris  blancs.  Je  ne  pus  résister  à  l'envie  de  sortir 
de  la  cage  de  l'escalier  oii,  jusque-là,  je  n'avais  été  vu  de  per- 
sonne, pour  explorer  cette  petite  plate-forme,  que  couvrait  un 
berceau  de  roses  grimpantes. 

Il  n'y  a  rien  de  plus  joli  que  ces  grappes  de  petites  roses 
jaunes;  le  feuillage,  ressemblant  à  celui  du  frêne,  est  superbe, 
et  la  tige  prend  les  proportions  sans  fin  du  lierre  et  de  la  vigne. 
Ce  rosier  se  plaît  beaucoup  ici,  et  celui-ci  a  toute  l'élévation 
des  tours,  c'est-à-dire  une  cinquantaine  de  pieds.  Ses  rameaux, 
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entrelacés  sur  des  cannes  de  roseau,  ombragent  la  petite  plate- 
forme et  reprennent  leur  ascension  sur  le  flanc  de  la  maison, 
bien  décidés  à  grimper  aussi  haut  qu'il  y  aura  du  mur  pour  les 
porter. 

Sous  ce  berceau,  un  petit  tombeau  de  marbre  blanc,  en 
forme  d'autel  antique,  ramassé  dans  les  décombres  et  couché 
sur  le  flanc,  sert  de  siège.  Quelques  giroflées  garnissent  irré- 
gulièrement le  pourtour  ébréché  de  la  plate-forme,  et,  sur  la 
terre  rapportée  qui  les  nourrit,  je  vis  la  trace  d'un  tout  peti 
pied  dont  le  talon,  creusé  plus  que  le  reste,  indiquait  une  bot- 
tine de  femme,  chaussure  plus  élégante  que  celle  des  pauvres 
artisanes  de  Frascati,  et  qui  m'avait  paru  n'être  portée  que 
par  la  Daniella.  Cette  trace  approchait  du  bord  de  la  plate- 
forme, et  une  empreinte  plus  arrondie  me  fit  deviner  qu'on 
s'était  agenouillé  là,  tout  au  bord,  pour  atteindre,  en  se  pen- 
chant sur  l'abîme,  les  fleurs  d'iris  blancs  sortant  du  mur,  deux 
pieds  plus  bas. 

Comme  ce  jardin,  ou  plutôt  cette  tonnelle,  n'a  aucune  es- 
pèce de  rebord,  et  que  le  ciment  des  pierres  ébranlées  criait 
sous  le  pied,  il  me  passa  un  frisson  par  tout  le  corps,  en  son- 
geant à  ce  que  j'éprouverais  en  voyant  là  une  femme  aimée  se 
pencher  en  dehors,  ou  seulement  s'asseoir  sur  le  tombeau 
adossé  au  fragile  édifice  de  bambous  romains  qui  porte  les 
branches  légères  du  rosier. 

Je  m'y  assis  un  instant  pour  me  rendre  compte,  ou  plutôt 
pour  me  rendre  maître  d'une  émotion  si  soudaine  et  si  vive  ; 
car  je  me  ferais  en  vain  illusion,  chaque  minute  qui  s'écoule 
accélère  les  battements  de  mon  cœur,  et,  désir  ou  affection, 
sympathie  ou  caprice,  je  me  sens  envahi  par  quelque  chose 
d'irrésistible. 

Je  vins  à  bout,  cependant,  de  me  raisonner.  Si  c'était  là,  en 
effet,  la  résidence  de  la  stiratrice  et  que  cette  jeune  fille  fût 
honnête,  devais-je  m'engager  plus  avant  dans  une  visite  qui 
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pouvait  lui  attirer  des  chagrins  ou  des  dangers?  Et,  si  elle 
n'était  qu'une  vulgaire  intrigante,  qu'allais-je  faire  en  donnant, 
bien  que  dûment  averti,  tête  baissée  dans  un  guêpier?  De 
toutes  manières,  la  raison  me  disait  de  fuir  avant  que  les  com- 
mères du  voisinage  m'eussent  aperçu. 

Je  m'arrêtai  à  une  solution  passablement  absurde,  qui  était 
d'explorer  consciencieusement  l'intérieur  de  cette  grande 
vilaine  bâtisse,  où  je  supposais  que  la  pimpante  soubrette  de 
miss  Medora  devait  habiter  quelque  affreux  bouge.  Quand 
j'aurai  surpris  là,  pensai-je,  la  hideuse  malpropreté  qui  m'a 
fait  reculer  devant  des  maisons  de  meilleure  apparence,  je  serai 
si  bien  guéri  de  ma  fantaisie,  qu'elle  ne  mettra  plus  en  péril  ni 
le  repos  de  cette  fille  ni  le  mien. 

Je  quittai  donc  la  plaie-forme;  je  rentrai  dans  l'intérieur; 
je  commençai  à  gravir  l'escalier,  qui,  jusque-là,  n'était,  en 
effet,  qu'un  passage  public,  c'est-à-dire  une  servitude  com- 
mune à  huit  ou  dix  maisons  adjacentes,  posées  trop  au  bord 
de  l'escarpement  pour  avoir  d'autre  issue. 

L'escalier,  tout  en  moellons,  dont  plusieurs  portaient  des 
traces  d'inscriptions  romaines,  devenait  de  plus  en  plus  rapide, 
étroit  et  sombre.  De  temps  en  temps,  je  rencontrais  un  palier 
ou  une  échelle  conduisant  à  des  portes  cadenassées.  Plusieurs 
étaient  en  si  mauvais  état,  que  je  pus  regarder  à  travers  : 
c'étaient  des  chambres  hideuses,  meublées  d'un  ou  de  plusieurs 
grabats  énormes,  de  quelques  chaises  de  paille  plus  ou  moins 
cassées,  et  de  cette  multitude  de  pots  et  de  cruches  de  toute 
matière  et  de  toute  dimension  qui  sont  ici  le  fonds  du  mobilier. 

Dans  une  pièce  plus  vaste,  également  déserte  et  cadenassée, 
je  vis  une  grande  table  et  un  attirail  de  fer  et  de  fourneaux. 

—  Bon  !  pensai-je,  voilà  l'atelier  de  la  stiratrice.  Le  local 
était  tellement  nu,  qu'il  n'y  avait  rien  à  conclure  pour  ou  con- 
tre la  propreté  qui  pouvait  y  régner  d'habitude. 

Je  montai  encore.  Mais  comment  se  faisait-il  que  cette 
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maison,  évidemment  habitée,  n'eût  pas,  en  ce  moment,  une 
seule  figure  humaine  à  me  montrer,  une  seule  parole 
humaine  à  me  faire  entendre?  En  passant  la  tête  par  un 
des  jours  de  l'escalier,  je  plongeais  dans  toutes  les  fenê- 
tres ouverk'S  des  maisons  voisines,  et  je  voyais  ces  mai- 
sons également  désertes  et  silencieuses ,  bien  que  les 
chiffons  pendus  à  des  cordes  et  les  vases  égueulés  sur  les 
fenêtres  me  prouvassent  qu'elles  n'étaient  pas  abandonnées  à 
la  ruine  qui  les  menace.  Enfin,  je  me  rappelai  que  la  Mariuc- 
cia  m'avait  parlé  d'un  fameux  capucin  qui  devait  prêcher,  à 
cette  heure-là  précisément,  dans  une  des  églises  de  la  ville,  et 
je  m'expliquai  le  désert  qui  m'environnait  et  la  brillante  toi- 
lette de  la  Daniella.  Sans  aucun  doute,  toute  la  pooulation 
était  au  sermon,  et  je  pouvais  continuer  sans  danger  mon 
exploration.  Le  son  de  la  cloche  m'avertirait  du  moment  où  ie 
ferais  bien  de  déguerpir. 

Ainsi  rassuré,  j'arrivai  au  dernier  étage.  Une  porte,  dont  la 
gâche  ne  mordait  plus,  s'ouvrit  comme  d'elle-même  quand  j'y 
appuyai  la  main.  L'escalier  continuait,  mais  ce  n'était  plus 
qu'une  vis  en  bois  sans  rampe,  une  sorte  d'échelle.  Si  je  n'étais 
pas  chez  la  stiraUHce,  j'étais  du  moins  chez  quelque  person- 
nage mystérieux  dont  les  habitudes  ou  les  besoins  d'élégance 
contrastaient  singulièrement  avec  le  reste  de  ce  taudis,  car  les 
degrés  de  bois  étaient  couverts  d'une  natte  de  jonc  très-propre, 
et  la  porte  à  laquelle  ils  s'arrêtaient  était  fermée,  en  guise  de 
loquet,  par  un  bout  de  ruban  rose  passé  dans  deux  pitons. 

Je  me  résolus  à  frapper.  Personne  ne  répondit.  J'hésitai  à 
dénouer  le  ruban,  qui  me  semblait  une  marque  de  confiance 
jrespectable -,  mais  ce  pouvait  bien  être  aussi  l'enseigne  d'une 
demeure  suspecte.  Je  cédai  à  la  curiosité  :  j'entrai. 

C'était  une  assez  grande  pièce,  puisqu'elle  occupait  tout  le 
carré  du  faîte  de  la  maison.  Les  murs,  récemment  blanchis  au 
ait  de  chaux,  n'aN  aient  pour  ornements  qu'un  crucifix,  un  joli 
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bénitier  de  faïence  ancienne  et  quelques  gravures  de  dévotion. 
Une  statuette  d'ange,  moulée  en  plâtre,  était  posée  dans  une 
petite  niche,  à  la  tête  du  lit.  Une  grande  palme  bénite  de  la 
fête  des  Rameaux,  toute  fraîche  encore,  ombrageait  l'oreiller. 
Le  lit  blanc,  d'un  aspect  virginal,  le  carreau  recouvert  de 
nattes,  les  deux  chaises  de  fabrique  frascatine,  en  paille  tressée 
et  en  bois  orné  de  dorures  naïves  ;  la  table  de  toilette  avec  sa 
nappe  garnie  de  grosses  dentelles  de  coton,  sa  glace  brillante, 
et  tous  les  petits  ustensiles  qui  attestent  un  soin  consciencieux 
et  même  recherché  de  la  personne  ;  de  gros  bouquets  de  cy- 
clamens roses  dans  des  vases  de  terre  cuite,  qui  étaient  peut- 
être  des  urnes  cinéraires  ;  un  rideau  de  mousseline,  non  en- 
core ourlé,  à  Tonique  fenêtre  :  je  ne  sais  quel  air  embaumé  de 
propreté  scrupuleuse  et  de  sensualité  chaste,  voilà  quel  était 
l'intérieur,  tout  fraîchement  arrangé,  de  la  stiratrice. 

Mais  étais-je  bien  chez  elle?  Et,  si  j'étais  chez  elle,  en  effet, 
ne  pouvais-je  pas  m'attendre  à  voir  arriver  quelque  chaland 
initié  à  la  honteuse  signification  du  ruban  rose  ?  Était-il  pos- 
sible, encore  une  fois,  qu'une  jolie  fille,  libre  d'allures  et  de 
principes  comme  elle  paraissait  l'être,  comme  elle  l'avait  été  en 
me  disant  :  «  Espérez  tout  si  vous  m'aimez,  »  vécût  là  sainte- 
ment dans  un  sanctuaire  d'innocence,  au  milieu  des  humbles 
recherches  féminines  d'une  coquetterie  bien  entendue,  sans 
songer  à  tirer  parti  de  sa  supériorité  d'esprit,  de  luxe  et  de 
manières  sur  toutes  ses  compagnes?  Imaginer  une  griselte  de 
Frascati  vertueuse  ou  seulement  désintéressée,  n'était-ce  pas, 
selon  Brumières,  le  comble  du  don  quichottismç  ? 

Que  m'importait,  après  tout?  Et  pourquoi  cette  dévorauto 
inquiétuda?  Pourquoi  vouloir  trouver  une  vestale  dans  une  fil- 
ette  à  l'œil  provoquant  et  à  la  démarche  voluptueuse?  N'était- 
ce  pas  assez  de  voir  qu'elle  avait,  relativement,  autant  de  soin 
de  sa  jeunesse  et  de  ses  charmes  que  miss  Medora  elle-même? 
Rencontrer  cette  initiation  à  la  vie  civilisée  chez  une  Italienne 
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de  cette  classe,  n'était-ce  pas  une  bonne  fortune  à  ne  pas  dé- 
daigner? 

Au  beau  milieu  de  ces  réflexions  d'une  grossière  philosophie, 
je  devins  d'une  tristesse  mortelle,  sans  trop  savoir  pourquoi. 
J'étais  assis  sur  la  chaise  peinte  et  dorée,  auprès  de  la  fenêtre. 
A  travers  les  fleurs  d'une  grosse  touffe  de  pétunia  blanche,  qui 
poussait  d'elle-même  dans  les  fentes  d'une  pierre,  comme  chez 
nous  les  violiers  jaunes,  je  pouvais  plonger  de  l'œil  dans  le 
gouffre  immonde  de  la  Cloaca,  où  se  précipitaient  des  ruis- 
seaux d'eau  de  lessive  et  de  fumier.  Et  pourtant,  un  air  vif, 
passant,  à  la  hauteur  où  j'étais,  sur  toutes  ces  émanations 
pestilentielles,  ne  s'imprégnait  autour  de  moi  que  des  parfums 
de  ces  fleurs  et  de  cette  chambre.  La  splendidc  verdure  des 
rochers  et  des  ruines  tendait  à  couvrir  et  à  cacher  la  sentine 
impure,  et,  dans  le  ciel  immense  qui  s'étendait  sur  la  cam- 
pagne de  Rome  et  sur  les  montagnes  bleues  de  l'horizon,  il  y 
avait  quelque  chose  de  si  doux  et  de  si  pur,  qu'on  ne  pouvait 
allier  la  pensée  du  vice  avec  celle  de  l'habitante  de  cette  cellule 
aérienne. 

—  Mais  quoi!  pensais-je  en  m'arrachant  au  charme  qui  me 
dominait,  ce  vaste  ciel  et  ces  sales  décombres,  ces  fleurs  luxu- 
riantes et  ces  égouts  infects,  ces  yeux  enivrants  et  ces  cœurs 
souillés,  n'est-ce  pas  là  toute  l'Italie,  vierge  prostituée  à  tous 
les  bandits  de  l'univers,  immortelle  beauté  que  rien  ne  peut 
détruire,  mais  qu'aussi  rien  ne  saurait  purifier? 

Le  son  de  la  cloche  m'avertit  que  l'on  sortait  de  l'égHse. 
Comme  j'allais  quitter  cette  chambre,  incertain  encore  de  la 
réalité  de  ma  découverte,  un  objet  qui  n'avait  pas  encore  frappé 
mes  regards  me  prouva  que  j'étais  bien  chez  la  Daniella,  et 
cette  preuve  fut  en  même  temps  une  révélation  émouvante. 
Dans  la  niche  qui  contenait  la  statuette  de  l'ange  gardien,  je 
remarquai  une  pierre  d'une  forme  étrange  :  c'était  un  de  ces 
petits  cônes  de  lave  sulfureuse  que  j'avais  cassés  à  la  solfatare, 
Vx  13 
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sur  la  roule  de  Tivoli.  J'aurais  hésité  à  le  reconnaîlre  si,  dans 
le  tube  qui  perfore  ces  petits  cratères,  on  n'eût  planté  une  fleur 
de  pervenche  desséchée,  et  cette  fleur,  je  la  reconnus  pour 
l'avoir  cueillie  auprès  du  temple  de  la  sibylle.  Medora  l'avait 
prise  et  mise  avec  soin  dans  du  papier,  circonstance  qu'en  ce 
moment-là  je  n'avais  attribuée  qu'à  une  sentimentalité  an- 
glaise pour  le  sol  de  l'Italie.  Elle  m'avait  aussi  demandé  un  de 
mes  échantillons  de  la  solfatare,  et  j'y  vis  une  petite  étiquette 
marquant  la  date  de  cette  promenade.  Daniella  lui  avait-elle 
volé  ce  souvenir,  ou  l'avait-elle  ramassé  dans  les  balayures  ? 
C'est  ce  que  je  me  promis  de  savoir.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  fus 
touché  de  le  voir  là,  posé  au  chevet  de  son  lit  comme  une  re- 
lique, et  j'y  crus  trouver  une  réponse  éloquente  à  tous  mes 
soupçons,  tant  il  est  vrai  que  la  femme  qui  nous  aime  se  puri- 
fie, par  ce  seul  fait,  dans  notre  ombrageuse  imagination. 

Des  voix  lointaines,  qui  chantaient  horriblement  faux  je  ne 
sais  quels  cantiques,  me  donnèrent  un  second  avertissement. 
Je  renouai  le  ruban  rose  à  la  porte;  puis,  entraîné  par  ma 
fantaisie  de  cœur,  je  le  dénouai,  et  je  rentrai  dans  la  chambre 
pour  placer  sur  la  pierre  de  soufre  un  petite  bague  antique 
assez  jolie ,  que  j'avais  achetée  à  Rome,  au  columbarium  de 
Pietro.  Enfin,  je  me  hâtai  de  sortir,  de  descendre  et  de  rega- 
gner l'intérieur  de  la  ville,  avant  que  les  habitants  du  faubourg 
eussent  reparu  sur  les  hauteurs. 

En  traversant  la  rue  de  la  Tomha-di-LucuUo  (on  dit  qu'une 
vieille  tour  qui  est  encastrée  dans  une  des  maisons  de  la  ville, 
est  le  tombeau  de  Lucullus),  je  me  rendis  compte  des  chants 
discordants  que  j'avais  entendus.  Une  cinquantaine  d'enfants 
des  deux  sexes,  agenouillés  dans  la  crotte,  glapissaient  un 
cantique  devant  trois  petites  bougies  allumées  autour  d'une 
madone  peinte  à  fresque  sur  le  mur.  J'allais  passer  insou- 
cieux, quand  je  vis  arriver  une  douzaine  de  jeunes  filles  portant 
des  fleurs  dont  elles  voilèrent  complètement  la  madone,  en  les 
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piquant,  une  à  une,  dans  le  petit  grillage  de  laiton  qui  la  pro- 
tégeait. La  Daiiiella  était  parmi  elles,  et  chantait  aussi  ;  mais 
sa  voix  était  perdue  dans  ce  vacarme,  et  je  ne  pus  savoir  si 
elle  chantait  plus  ou  moins  faux  que  les  autres.  Elle  me  vit,  et 
me  suivit  des  yeux  en  souriant,  mais  sans  cesser  de  chanter 
et  sans  se  déranger  de  la  cérémonie. 

Je  n'osai  m'arrêter,  car  on  me  regardait  curieusement,  et 
l'acte  de  dévotion  qu'on  accomplissait  n'empêchait  pas  les 
chuchoteries  des  jeunes  filles. 

Je  rentrai  donc  sans  avoir  pu  échanger  un  mot  avec  la 
stiratrice,  et  cela  fait  maintenant  deux  jours  passés  ainsi  ; 
ce  qui  est  étrange  après  la  conversation  que  nous  avons  eue 
ensemble.  Je  crois  bien  qu'elle  me  boude  sérieusement,  car 
j'ai  fait  le  coup  de  tête  de  demander  à  la  Mariuccia  pourquoi 
sa  nièce  ne  venait  plus  la  voir,  et  elle  m'a  répondu  : 

—  Elle  vient  aux  heures  où  vous  n'y  êtes  pas. 


XXII 


5  avril.  —  Frascati. 


Il  a  fait  aujourd'hui  un  temps  délicieux,  clair  et  presque 
chaud.  C'était  bien  le  cas  de  faire  enfin,  hors  des  villas,  une 
belle  promenade  à  ma  guise,  et  pourtant  je  n'en  avais  nulle 
envie.  Après  mon  déjeuner,  je  suis  remonté  à  mon  grenier. 
Grenier  est  le  mot,  car  je  suis  de  plain-pied  avec  celui  de  la 
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maison,  et  il  faut  même  que  je  le  traverse  pour  arriver  à  mon 
logement;  cela  me  fait  une  situation  isolée  qui  ne  me  déplaît 
pas. 

i  La  Mariuccia  est  arrivée  pour  faire  mon  ménage,  et  m'a 
poussé  dehors  pour  balayer.  Je  me  tenais  dans  le  grenier  ;  elle 
m'a  grondé  parce  que  j'y  fumais  mon  cigare  et  risquais,  selon 
elle,  d'y  mettre  le  feu. 

— Est-ce  que  vous  n'allez  pas  courir  aujourd'hui?  Il  n'a  pas 
fait  si  beau  depuis  un  mois  ! 

Et,  comme  je  trouvais  des  prétextes  pour  ne  pas  sortir  : 

—  Eh  bien!  a-t-elle  ajouté,  vous  n'aurez  pas  besoin  de  moi, 
et,  si  vous  restez,  je  vous  confierai  la  garde  de  la  maison. 

—  Vous  allez  donc  sortir,  Mariuccia? 

—  Eh  !  n'est-ce  pas  aujourd'hui  le  jeudi  saint?  Il  faut  que 
je  m'occupe  de  mes  dévotions. 

—  Dites-moi  à  qui  je  dois  ouvrir  si  l'on  sonne. 

—  Personne  ne  sonnera. 

—  Pas  même  la  Daniella? 

—  Elle  moins  que  tout  autre. 
— Pourquoi  ça? 

—  Parce  qu'elle  a  fait  un  vœu  hier,  en  sortant  du  sermon. 
Oh!  le  beau  sermon  !  Jamais  je  n'ai  entendu  mieux  prêcher! 
Vous  avez  eu  grand  tort  de  ne  pas  venir  entendre  cela.  La  Da- 
niella a  tant  pleuré,  qu'elle  a  juré  de  faire  ses  pâques  plus  chré- 
tiennement qu'elle  ne  les  a  encore  faites,  et,  pour  s'y  disposer, 
elle  a  été  mettre  des  fleurs  à  la  madone  de  Lucullo. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

—  Qu'elle  faisait  un  vœu. 

—  Lequel? 

—  Ah!  dame!  vous  êtes  curieux? 

—  Très-curieux,  vous  voyez  ! 

—  Eh  bien  !  voici  ce  que  je  leur  ai  conseillé  à  toutes,  à  la 
Daniella  et  à  une  douzaine  d'autres  jeunes  filles,  qui  me  demaa- 
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daient  par  quel  vœu  elles  devaient  se  sanctifier  avant  le  jour 
de  Pâques  :  «  Portez  des  fleurs  à  la  Vierge,  leur  ai-je  dit,  et 
promettez-lui  de  ne  pas  parler  à  vos  amants  avant  d'avoir  reçu 
l'absolution  et  la  communion.  » 

—  Vous  avez  eu  là  une  belle  idée,  Mariuccia  ! 

—  Elles  l'ont  trouvée  belle,  puisqu'elles  l'ont  suivie.  Ainsi, 
vous  ne  verrez  ma  nièce  ni  aujourd'hui,  ni  demain,  ni  samedi. 

—  Votre  nièce  a  donc  un  amant  dans  la  maison? 

—  Eh  !  chi  lo  sa  ?  dit  la  vieille  fille  en  me  regardant  avec 
malice. 

Puis  elle  rangea  son  balai  et  courut  se  faire  belle  pour  aller 
entendre  les  offices  à  l'église  des  Capucins.  Je  pensai  que  la 
Daniella  l'y  rejoindrait,  et  je  guettai  sa  sortie  pour  la  suivre 
à  distance. 

Elle  traversa  l'enclos  et  en  sortit  par  le  petit  chemin  rapide 
qui  sépare  les  villas  Piccolomini  et  Aldobrandini.  Quand  on  a 
grimpé  un  quart  d'heure,  on  tourne  à  gauche  et  on  grimpe 
encore  l'avenue  du  couvent,  qui  est  vaste  et  ombragée.  L'édi- 
fice est  à  mi-côte,  tapi  comme  un  nid  sous  la  verdure.  Quand 
M.  de  Lamennais  vint  demeurer  ici  en  1832,  il  demeura  chez 
ces  capucins,  dont  il  pensait  beaucoup  de  bien.  Il  aimait  aussi, 
m'a-t-on  dit,  cette  retraite  cachée  dans  la  riche  végétation  de 
la  montagne ,  thébaïde  charmante,  entourée  de  villas  désertes 
et  silencieuses. 

Je  regardai  dans  toute  l'église  ;  la  Daniella  n'y  était  pas,  et, 
comme  les  petits  yeux  malins  de  la  Mariuccia  m'observaient, 
je  fus  forcé  de  me  retirer.  J'attendis  un  peu  sur  le  chemin  ;  ce 
fut  en  vain.  Rien  ne  prouvait  que  Daniella  dût  venir  là.  Je 
montai  au-dessus  du  couvent  et  vis  ouverte  la  porte  d'une 
villa  que  je  n'avais  pas  encore  explorée.  C'est  la  Ruffmella,  qui 
successivement  appartenu  à  Lucien  Bonaparte,  aux  jésuites  et 
à  la  reine  de  Sardaigne.  Les  jardins  sont  vastes  et  dominent, 
de  plus  haut  que  tous  les  autres,  la  belle  vue  que  "'ai  déjà  de  ma 
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fenétre  de  Piccolomini,  à  une  demi-lieue  plus  bas.  Le  palais 
n'est  qu'une  grande  vilaine  maison  de  plaisance,  où  la  reine 
de  Saidaigne  n'est,  je  crois,  jamais  venue.  Cependant  elle  a 
fait  faire  des  fouilles  aux  environs,  et,  comme  ce  palais  se 
nomme  aussi  villa  Tusculana,  je  pensai  que  les  ruines  de  Tus- 
culum  devaient  être  par-là  quelque  part,  et  je  les  cherchai, 
sans  demander  de  renseignements  aux  jardiniers,  voulant  gar- 
der le  plaisir  d'aller  seul  à  la  découverte. 

J'escaladai  le  jardin,  qui  monte  toujours,  par  une  allée  fort 
extraordinaire.  C'est  encore  un  de  ces  caprices  italiens  dont 
on  n'a  point  d'idée  chez  nous.  Sur  un  terrain  en  pente  semi- 
verticale,  on  a  écrit,  c'est-à-dire  planté  en  buis  nain  et  en 
caractères  d'un  mètre  de  haut,  cent  noms  de  poètes  et  d'écri- 
vains illustres.  Cela  commence  vers  Hésiode  et  Homère,  et 
finit  vers  Chateaubriand  et  Byron.  Voltaire  et  Rousseau  n'ont 
pas  été  oubliés  sur  cette  liste,  qui  a  été  dressée  avec  goût  et 
sans  partialité,  par  Lucien  probablement.  Les  jésuites  l'ont 
respectée.  Un  petit  sentier  passe  transversalement  entre  cha- 
que nom,  et,  au  milieu  de  l'abandon  général  des  choses  de 
luxe  de  ce  jardin,  cette  fantaisie  est  encore  entretenue  avec 
soin. 

Je  parvins  au  sommet  de  la  montagne,  en  m' égarant  dans 
de  superbes  bosquets.  Puis  je  me  trouvai  sur  un  long  plateau 
dont  le  versant  est  aussi  nu  et  aussi  désert  que  celui  que  l'on 
monte  depuis  Frascati  est  ombragé  et  habité.  Devant  moi  se 
présentait  une  petite  voie  antique,  bordée  d'arbres,  qui,  sui- 
vant à  plat  la  crête  douce  de  la  montagne,  devait  me  conduire 
à  Tusculum. 

J'arrivai  bientôt  en  vue  d'un  petit  cirque  de  fin  gazon,  bordé 
de  vestiges  de  constructions  romaines.  Un  peu  au-dessous,  je 
pénétrai,  à  travers  les  ronces,  dans  la  galerie  souterraine  par 
laquelle,  au  moyen  de  trappes,  les  animaux  féroces,  destinés 
aux  combats,  surgissaient  tout  à  coup  dans  l'arène,  aux  yeur 
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des  spectateurs  impatients.  Ce  cirque  n'a  de  remarquable  que 
sa  situation.  Assis  sur  le  roc,  au  bout  le  plus  élevé  d'une 
étroite  gorge  pu  pente,  qui  s'en  va  rejoindre,  en  sauts  gracieux 
et  verdoyants,  les  collines  plus  basses  de  Frascati  et  ensuite 
la  plaine,  il  est  là  comme  un  beau  siège  de  gazon,  installé  pour 
offrir  au  voyageur  le  plaisir  de  contempler  à  l'aise  cette  triste 
vue  de  la  campagne  de  Rome,  qui  devient  magnifique,  enca- 
drée ainsi.  Le  renflement  de  la  colline  autour  du  cirque  le 
préserve  des  vents  maritimes.  Ce  serait  un  emplacement  déli- 
cieux pour  une  villa  d'hiver. 

J'y  pris  quelques  moments  de  repos.  Pour  la  première  fois 
depuis  que  j'ai  quitté  Gênes,  il  faisait  un  temps  clair.  Les 
montagnes  lointaines  étaient  d'un  ton  superbe,  et  Rome  se 
voyait  distinctement  au  fond  de  la  plaine.  Je  fus  étonné  de 
l'emplacement  énorme  qu'elle  occupe,  et  de  l'importance  du 
dôme  de  Saint-Pierre,  qui,  tout  le  monde  vous  l'a  dit,  ne  fait 
pas  grand  effet,  vu  de  plus  près. 

Un  bruit  mystérieux  s'empara  de  ma  rêverie.  C'était  comme 
une  plainte,  ou  plutôt  comme  un  soupir  harmonieux  et  plaintif 
de  la  voix  humaine.  Comme  tout  était  désert  autour  de  moi, 
j'eus  quelque  peine  à  découvrir  la  cause  de  ce  bruit  inter- 
mittent, toujours  répété  et  toujours  le  même.  Enûn,  je  m'as- 
surai qu'il  sortait  de  la  galerie  souterraine,  où  le  bruit  de  mes 
pas  m'avait  empêché  de  l'entendre  quand  j'y  avais  pénétré. 
J'y  retournai.  Ce  n'était  que  le  murmure  d'une  goutte  d'eau 
filtrant  de  la  voûte  et  tombant  dans  une  petite  flaque  perdue  dans 
les  ténèbres.  L'écho  du  souterrain  lui  donnait  cette  rare  sono- 
rité, qui  ressemblait  au  gémissement  d'une  divinité  captive  et 
mourante,  ou  plutôt  à  l'àme  de  quelque  vierge  martyre  s'exha- 
lant  sous  Fhorrible  étreinte  des  bêtes  da  cirque. 

En  quittant  cet  amphithéâtre,  je  suivis,  dans  le  désert,  un 
chemiu  ionché  de  mosaïques  des  marbres  les  plus  précieux, 
de  verroleiiei,  de  tessons  de  vases  étrusques  et  de  gravats  de 
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plâtre  encore  revêtus  des  tons  de  la  fresque  antique.  Je  i  amas- 
sai un  assez  beau  fragment  de  terre  cuite,  représentant  le 
combat  d'un  lion  et  d'un  dragon.  Je  dédaignai  de  remplir  mes 
poches  d'autres  débris  ;  il  y  en  avait  trop  pour  me  tenter.  La 
colline  n'est  qu'un  amas  de  ces  débris,  et  la  pluie  qui  lave  les 
chemins  en  met  chaque  jour  à  nu  de  nouvelles  couches.  Ce  sol, 
quoique  souvent  fouillé  en  divers  endroits,  doit  cacher  encore 
des  richesses. 

Le  plateau  supérieur  est  une  vaste  bruyère.  C'était  jadis, 
probablement,  le  beau  quartier  de  la  ville,  car  ce  steppe  est 
semé  de  dalles  ou  de  moellons  de  marbre  blanc.  Le  chemin 
était,  sans  doute,  la  belle  rue  patricienne.  Des  fondations  de 
maisons  des  deux  côtés  attestent  qu'elle  était  étroite,  comme 
toutes  celles  des  villes  antiques.  Au  bout  de  x,ei\.e  plaine,  le 
chemin  aboutit  au  théâtre.  Il  est  petit,  mais  d'une  jolie  coupe 
romaine.  L'orchestre,  les  degrés  de  l'hémicycle  sont  entiers, 
ainsi  que  la  base  des  constructions  de  la  scène  et  les  marches 
latérales  pour  y  monter.  L'avant-scène  et  les  voies  de  dégage- 
ment nécessaires  à  l'action  scénique  sont  sur  place  et  suffisam- 
ment indiquées  par  leurs  bases,  pour  faire  comprendre  l'usage 
de  ces  théâtres,  la  place  des  chœurs  et  même  celle  du  décor. 

Derrière  le  théâtre  est  une  piscine  parfaitement  entière,  sauf 
la  voûte.  On  est  là  en  pleine  ville  romaine.  On  n'a  plus  qu'à  at- 
teindre le  faîte  de  la  montagne  pour  trouver  la  partie  pélagique, 
la  ville  de  Télégone,  fils  d'Ulysse  et  de  Circé. 

Là,  ces  ruines  prennent  un  autre  caractère,  un  autre  inté- 
rêt. C'est  la  cité  primitive,  c'est-à-dire  la  citadelle  escarpée, 
repaire  d'une  bande  d'aventuriers,  berceau  d'une  société  fu- 
ture. Les  temples  et  les  tombeaux  des  ancêtres  y  étaient  sous 
la  protection  du  fort.  La  montagno,  semée  de  bases  de  colonnes 
qui  indiquent  l'emplacement  des  édifices  sacrés,  et  bordée  de 
blocs  bruts  dont  l'arrangement  dessine  encore  des  remparts, 
des  poternes  et  des  portes,  s'incline  rapidement  vers  d'autre? 
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gorges  bientôt  relevées  en  collines  et  en  montagnes  plus 
hautes.  Ce  sont  les  monts  Albains.  Dans  une  de  ces  prairies 
humides  où  paissent  les  troupeaux,  était  le  lac  Régille,  on  ne 
sait  pas  où  précisément.  Le  sort  de  la  jeune  Rome,  aux  prises 
avec  celui  des  antiques  nationalités  du  Latium,  a  été  décidé  là, 
quelque  part,  dans  ces  agrestes  solitudes.  Soixante  et  dix  mille 
hommes  ont  combattu  pour  étj-e  ou  n'être  pas,  et  le  destin  de 
Rome,  qui,  en  ce  terrible  jour,  écrasa  les  forces  de  trente  cités 
latines,  a  passé  sur  Vagro  Tusculan,  comme  l'orage,  dont  la 
trace  est  vite  effacée  par  l'herbe  et  les  fleurs  nouvelles. 

Vous  savez  l'histoire  de  Tusculum  ?  Elle  se  résume  en  quel- 
ques mots  comme  celles  de  toutes  les  petites  sociétés  antiques 
du  Latium  :  établissements  hasardeux,  quelquefois  à  main  ar- 
mée, sur  des  terres  mal  défendues,  puis  fortifiées  par  l'esprit 
d'association  civique,  par  la  fertilité  du  sol,  et  souvent  par  la 
situation  inexpugnable  ;  extension  de  l'association  par  la  ligue 
avec  les  établissements  voisins  ;  affermissement  de  l'existence 
et  commencements  de  civilisation,  aussitôt  que  cessent  le  pil- 
lage et  l'hostilité  entre  les  membres  de  cette  race  d'aventuriers 
fondateurs  de  villes;  puis,  les  grandes  luttes  contre  l'ennemi 
commun,  Rome,  qui,  née  la  dernière,  grandit  à  pas  de  géant, 
comme  un  fléau  vengeur  des  premières  spoliations  du  sol  an- 
tique; défaites  tantôt  partielles,  tantôt  générales  de  la  confé- 
dérakion  latine;  alliances  subies  plutôt  qu'acceptées  avec  le 
vainqueur:  conspirations  et  révoltes,  toujours  écrasées  par 
l'implacable  droit  du  plus  fort;  effacement  final  des  natio- 
nalités partielles,  et  fusion  politique  dans  la  grande  nationalité 
romaine. 

Mais  c'est  ici  que  l'histoire  très-confuse  de  ces  nationalités 
vaincues  prendrait  de  Tintérèt  si  elle  avait  de  plus  grandes 
proportions,  et  si  elle  n'était  bouleversée  à  chaque  instant  par 
le  flot  des  invasions  barbares.  Ces  peuples  d'origines  diffé- 
rentes, qui,  tantôt,  faisaient  alliance  avec  les  Romains  contre 

13. 
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leurs  voisins,  et  tantôt  revenaient  à  l'alliance  naturelle  contre 
Rome,  conservèrent  toujours  un  senlimcnt  de  patriotisme 
étroit,  ou  plutôt  un  secret  orgueil  de  race  qui  leur  fit  même 
préférer  le  joug  de  l'étranger  à  celui  de  Rome.  Tusculum 
persista,  jusqu'au  xiie  siècle,  à  trahir  en  toute  occasion  la 
cause  romaine,  aimant  mieux  épouser  celle  des  Allemands  que 
celle  des  papes,  comme  si  l'affront  subi  au  lac  de  Régille  n'eût 
pas  été  effacé  après  un  millier  d'années  d'apparentes  réconci- 
liations. Enfin,  les  haines  du  moyen  âge  rallumèrent,  dans 
toute  sa  rudesse  barbare,  l'antique  inimitié.  Les  Romains  fon- 
dirent sur  Tusculum,  la  pillèrent  et  la  détruisirent  de  fond  en 
comble  sous  le  pontificat  du  pape  Célestin  III.  Une  circon- 
stance caracléristique,  c'est  que  le  pape  avait  fait  de  l'abandon 
de  la  citadelle  de  Tusculum  la  condition  du  couronnement  de 
l'empereur,  et  qu'à  peine  les  Allemands  élaient-ils  sortis  par 
une  porte,  les  Romains  entrèrent  par  l'autre,  livrant  cette  pau- 
vre ville  à  toutes  les  horreurs  de  la  guerre.  Et  pourtant,  Jésus 
avait  passé  dans  l'histoire  des  hommes  ;  ses  autels  avaient  rem- 
placé ceux  des  Némésis  païennes.  Le  vainqueur  ne  s'appelait 
plus  Furius,  mais  Célestin. 

La  société  tusculane  disparut  avec  sa  ville,  avec  sa  citadelle 
ses  temples  et  ses  théâtres.  Les  fugitifs  se  dispersèrent.  Quel- 
ques-uns se  groupèrent  autour  d'une  chapelle  située  dans  des 
bosquets  naturels,  sur  les  gradins  inférieurs  de  leur  montagne, 
et  qu'on  appelait  la  Madone  des  Feuillages  (Frasche).  De  là  le 
nom,  de  là  la  ville  de  Frascati  ;  de  là  le  dédain  et  l'aversion  de 
tout  véritable  Frascatino  pour  Rome  et  ses  habitants. 

—  Tutti  ladri!  tutti  birbanti!  s'écrie  à  chaque  instant  la  Tus- 
culane Mariuccia,  quand  on  réveille  le  levain  de  ses  passions 
latines. 

Et  pourtant,  la  Mariuccia  sait  si  peu  l'histoire  de  son  pays, 
qu'elle  prend  Lucullus  pour  un  pape,  et  la  villa  Piccolomini 
pour  le  berceau  de  la  race  pélagique.  Elle  n'est  jamais  allée 


LA    DANIELLA  227 

jusqu'à  Tusculum,  bien  qu'il  n'y  ait  guère  plus  d'une  lieue  de 
distance;  mais  elle  a  des  dictons  flétrissants  pour  toutes  les 
autres  villes  du  Latium,  dictons  qui  semblent  le  reflet  d'anti- 
ques tradiiicns  de  rivalité,  au  temps  où  les  Èques,  les  Sabins, 
les  Aibains,  les  Erniques  et  lesTusculans  ravageaient,  à  tour  de 
rôle,  leurs  établissements  naissants,  et  s'enlevaient  leurs  trou- 
peaux errants  sur  des  terrains  en  litige. 

La  vue  que  l'on  embrasse  .du  sommet  de  Varx  de  Tusculum 
est  des  plus  romantiques.  Là,  on  tourne  le  dos  à  l'éternelle 
Rome.  Quand  les  bois  de  châtaigniers  sont  feuillus,  cette  vue 
doit  être  plus  belle  encore;  mais,  alors,  des  caravanes  de  pein- 
tres et  de  touristes  envahissent  ces  solitudes,  et  je  m'applaudis 
d'être  venu  ici  avant  le  beau  temps,  puisque  je  possède  ces 
lieux  célèbres  dans  tout  leur  caractère  de  mélancolique  austé- 
rité. Les  dévotions  de  la  semaine  sainte  concentrent  la  popu- 
lation indigène,  déjà  si  clair-semée,  dans  les  couvents  et  dans 
les  églises.  Aussi  loin  que  ma  vue  pouvait  s'étendre,  il  n'y  avait 
sous  le  ciel  d'autre  créature  humaine  que  moi  et  un  berger 
assis  sur  la  bruyère  entre  ses  deux  chiens. 

Je  m'approchai  de  lui  et  lui  offris  départager  mon  repas,  c'est- 
à-dire  mon  morceau  de  pain,  et  quelques  amaades  de  pin 
grillées,  que  la  Mariuccia  avait  mises  dans  ma  gibecière  de 
promenade. 

—  Non,  merci,  me  dit-il;  c'est  jour  de  jeûne,  et  je  ne  peux 
accepter;  mais  je  causerai  avec  vous,  si  vous  vous  ennuyez 
d'être  seul. 

C'était  un  robuste  paysan  de  la  marche  d'Ancône,  d'une  qua- 
rantaine d'années  et  d'une  figure  douce  et  sérieuse.  Son  grand 
nez  aquilin  ne  manquait  pas  de  race  ;  mais  sa  haute  taille,  ses 
cheveux  blonds,  ses  manières  calmes,  son  parler  lent  et  Judi- 
cieux ne  répondaient  pas  à  l'idée  que  je  me  serais  faite  d'un 
type  de  pâtre  dans  la  campagne  de  Rome.  Des  pieds  à  la  tête, 
il  était  vêtu  de  cuir  et  de  peaux  comme  un  Mohican.  Il  fait  ses 
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habits  lui-même  et  les  porte  un  an  sans  les  quitter.  Alors  ils 
sont  usés  et  il  s'en  fabrique  d'autres. 

Après  m' avoir  donné  quelques  détails  sur  son  genre  de  vie, 
il  me  parla  du  lieu  où  nous  étions. 

—  Il  n'y  a  pas,  dans  tout  Rome,  me  dit-il,  un  théâtre  aussi 
entier  et  aussi  intéressant  que  celui  de  Tusculum.  Et  puis  c'est 
plus  agréable,  n'est-ce  pas,  de  regarder  des  ruines  dans  un 
endroit  comme  celui-ci,  où  personne  ne  vous  gêne,  et  où  il  n'y 
a  pas  de  maisons  nouvelles  pour  voue  déranger  vos  souvenirs  ? 

J'étais  fort  de  son  avis.  C'étaient  là,  en  effet,  les  premières 
ruines  qui  m'avaient  ému  réellement.  A  des  vestiges  illustres, 
à  des  souvenirs  historiques ,  il  faut  un  cadre  austère,  des  mon- 
tagnes, du  ciel,  de  la  solitude  surtout.  Ce  berger  est  érudit;  c'est 
à  l'occasion,  une  espèce  de  cicérone;  mais  il  est  discret, 
sobre  de  paroles,  et  bienveillant  sans  familiarité  importune  e 
sans  mendicité.  Il  passe  sa  vie  à  gratter  la  terre,  et  il  a  chez  lui, 
dans  une  cabane  qu'il  me  montra  au  fond  du  vallon,  un  petit 
musée  d'antiquités  ramassées  à  Tusculum.  Je  montai  avec  lui 
sur  la  roche  la  plus  élevée,  et  il  me  décrivit  la  vaste  étendue 
déployée  autour  de  nous  comme  une  carte  géographique. 
Grâce  à  lui,  je  sais  maintenant  mon  Latium  sur  le  bout  du 
doigt,  et  je  pourrai  aller  partout  sans  guide.  Rien  n'est  plus 
facile,  aussitôt  que  l'on  connaît  les  principales  montagnes  par 
leur  nom  et  par  leur  forme. 

Je  me  suis  donc  promené  avec  les  yeux  et  j'ai  parcouru,  en 
désir  et  en  espérance,  des  sites  ravissants  ou  sévères.  J'ai 
oublié,  dans  ce  voyage,  mes  préoccupations  de  ce  matin. 
La  locomotion,  l'amour  des  découvertes,  ce  je  ne  sais  quoi 
d'enivrant  dans  la  solitude  inexplorée,  ce  sont  là  d'exquises 
jouissances,  et  je  me  demande  quelle  société  de  femme  m'en 
donnerait  de  plus  vraies. 

Oui  !  voilà  ce  qu'on  se  dit  tant  que  la  femme  est  loin  1 

—  Où  est  la  maison  où  Gicéron  composa  ses  Tusculanes? 
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demandai-je  au  pâtre,  pour  voir  jusqu'où  allait  son  érucîî- 
tion. 

—  ÇJii  îo  sa?  répondit-il  en  me  montrant,  non  loin  du  cir- 
que où  j'avais  fait  ma  première  station,  un  édifice  assez  bien 
conservé.  Les  uns  disent  que  c'est  ici  ;  d'autres  disent  que  c'est 
le  jardin  où  est  maintenant  la  RufBnella.  Toutes  les  fois  qu'on 
déterre  une  nouvelle  ruine,  les  savants  décident  que  c'est  la 
chose  tant  cherchée,  et  que  toutes  les  anciennes  ne  valent  plus 
rien.  Mais  qu'est-ce  que  cela  vous  fait?  Il  n'y  a  pas,  sur  toute 
cette  montagne,  un  endroit  où  Annibal,  Pompée,  Camille,  Pline, 
Cicéron  et  cent  autres  personnages  puissants,  rois,  empereurs, 
généraux,  consuls,  savants  ou  papes,  n'aient  foulé  la  bruyère 
où  voilà  vos  pieds,  et  respiré  l'air  que  vous  respirez  mainte- 
nant. 

—  Je  ne  crois  pas,  répondis-je  ;  la  bruyère  est  jeune,  l'air 
est  vieux  et  corrompu.  Il  était  pur  et  salubre  quand  Rome 
était  puissante.  Croyez-vous  qu'un  État  pareil  eût  pu  avoir 
son  siège  dans  ce  marécage  empesté  qui  est  là-bas  derrière 
nous? 

—  Eh  bien,  du  moins,  les  gens  célèbres  que  vous  savez  ont 
regardé  les  montagnes  que  vous  regardez,  et,  quand  ils  vinrent 
ici  pour  la  première  fois,  ils  demandèrent  peut-être  les  noms 
des  cimes  et  des  vallées  à  quelque  pauvre  diable  comme  moi, 
de  même  que  vous  me  le  demandez  maintenant.  Vous  me  direz 
qu'ils  ont  aussi  regardé  le  même  soleil  et  la  même  lune  que  vous 
pouvez  regarder  à  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit.  C'est  ce 
que  je  me  suis  dit  souvent. 

—  Il  y  a  cette  différence  entre  eux  et  moi  qu  ^  je  ne  suis 
qu'un  pauvre  diable  comme  vous. 

—  Eh  !  chi  lo  sa  ?  Il  paraît  qu'il  vient  ici,  tous  le,  '  ans,  des 
personnes  célèbres  qui  aiment  à  voir  Tusculum,  et  dont  on  m'a 
dit  les  noms;  mais  je  n'en  ai  pas  retenu  un  seul.  Dans  mille 
ans  d'ici,  les  bergers  de  Tusculum  les  auront  appris  par  la  tra- 
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dition  et  les  diront  comme  je  vous  dirais  ceux  de  Galba,  de 
Mamilius  ou  de  Sulpicius. 

—  Vous  en  concluez  donc  que  les  hommes  célèbres  ne  font 
pas  tant  d'effet  de  près  que  de  loin? 

—  Toutes  choses  sont  ainsi.  Voyez,  ce  pays  est  assez  beau  ; 
mais  j'en  connais  bien  qui  sont  plus  beaux,  et  où  personne  ne 
va.  Cependant  on  dit  qu'il  vient  ici  des  voyageurs  du  fond  de 
l'Amérique,  le  plus  éloigné  de  tous  les  pays,  si  je  ne  me  trompe, 
pour  voir  ces  morceaux  de  marbre  que  je  retourne  avec  mon 
pied.  Ils  y  ramassent  des  briques,  des  cassures  de  verre  et  des 
mosaïques,  et  les  emportent  chez  eux.  On  dit  qu'il  n'y  a  pas 
un  coin  sur  la  terre  où  quelqu'un  ne  conserve  précieusement 
un  petit  morceau  de  ce  qui  traîne  à  terre  dans  la  campagne  de 
Rome.  Vous  voyez  donc  bien  que  ce  qui  est  ancien  et  lointain 
paraît  plus  précieux  que  ce  qui  est  nouveau  et  proche. 

—  Vous  dites  vrai  ;  mais  la  raison  de  cela? 

Il  haussa  les  épaules,  et  je  vis  qu'il  allait,  encore  une  fois, 
se  tirer  d'affaire  par  l'éternel  chi  lo  sa,  si  commode  à  la  pa- 
resse italienne. 

—  Chi  lo  sa,  lui  dis-je  bien  vite,  n'est  pas  une  réponse  qui 
convienne  à  un  homme  de  réflexion  comme  vous.  Cherchez-en 
une  meilleure,  et,  quelle  qu'elle  soit,  dites-la-moi. 

—  Eh  bien  !  reprit-il,  voilà  ce  que  je  m'imagine  :  quand  nous 
vivons,  nous  vivons  ;  c'est-à-dire  que,  grands  ou  petits,  nous 
sommes  sujets  aux  mêmes  besoins,  et  les  grands  ne  peuvent 
pas  se  faire  passer  pour  des  dieux.  Quand  ils  n'y  sont  plus  de- 
puis longtemps,  on  s'imagine  qu'ils  étaient  faits  autrement  que  ' 
les  autres;  mais,  moi,  je  ne  m'imagine  pas  cela,  et  je  dis  qu'un 
vivant  que  personne  ne  connaît  est  plus  heureux  qu'un  moii 
dont  tout  le  monde  parle. 

—  Vivre  vous  paraît  donc  bien  doux? 

—  Eh!  la  vie  est  dure,  et  cependant  on  la  trouve  toujours 
trop  courte.  Elle  pèse,  mais  on  l'aime.  C'est  comme  l'amour  . 
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on  donne  la  femme  au  diable,   mais  on  ne  peut  se  passer 
d'elle. 

—  Êtes-voiis  donc  marié? 

—  Quant  à  moi ,  non.  Un  pâtre  ne  peut  guère  se  marier 
tant  qu'il  court  les  pâturages.  Mais  vous,  vous  devez  avoir 
femme  et  enfants? 

—  Mais  non!  Je  n'ai  que  vingt-quatre  ans! 

—  Eh  bien  !  voulez-vous  attendre  que  vous  soyez  vieux  ? 
Quel  est  le  plus  grand  bonheur  de  l'homme?  C'est  la  femme  qui 
lui  plaît,  et,  quand  on  est  riche,  je  ne  comprends  pas  qu'on 
vive  seul. 

—  Je  vous  ai  dit  que  j'étais  pauvre. 

—  Pauvre  avec  des  habits  de  drap,  de  bons  souliers  et  des 
chemises  fines?  Si  j'avais  de  quoi  acheter  ce  que  vous  avez  là 
sur  le  corps,  je  garderais  mon  argent  pour  avoir  un  lit.  Quand 
on  a  le  lit,  on  est  vite  marié.  Si  vous  couchiez,  comme  moi, 
en  toute  saison  sur  la  paille,  je  vous  permettrais  de  dire  que 
vous  êtes  forcé  de  rester  garçon.  Tenez,  regardez  ce  désert, 
nous  n'y  sommes  que  trois,  et  deux  de  nous  sont  forcés  à  la 
solitude  ! 

Je  suivis  la  direction  de  mon  regard,  et  je  vis  un  moine  noir 
et  blanc  qui  traversait  le  théâtre  de  Tusculum. 

—  Celui-ci,  reprit  le  pâtre,  est  esclave  de  son  vœu,  comme 
je  suis  esclave  de  ma  pauvreté.  Vous,  vous  êtes  libre,  et  ce 
n'est  ni  au  moine  ni  à  moi  de  vous  plaindre.  Mais  voilà  que  le 
soleil  baisse.  La  bergerie  est  loin;  il  faut  que  je  vous  quitte. 
Reviendrez- vous  ici? 

—  Certainement,  quand  ce  ne  serait  que  pour  causer  avec 
vous.  Conm^ent  vous  nommez-vous,  pour  que  je  vous  appelle, 
si  vous  êles  dans  une  de  ces  gorges? 

—  Je  m'appelle  Onofrio.  Et  vous? 

—  Yalreg.  Au  revoir  ! 

Nous  nous  serrâmes  la  main  et  ie  redescendis  vers  le  théâ- 
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tre,  regardant  l'attitude  pensive  du  moine  qui  s'était  arrêté  au 
milieu  des  ruines.  Le  coucher  du  soleil  était  admirable.  Ces 
terrains,  à  coupures  brusques  et  à  plateaux  superposés  couverts 
de  verdure,  prenaient  des  tons  éblouissants  éclairés  ainsi  de 
reflets  obliques.  Les  courts  gazons  brillaient  tantôt  comme 
j'émeraude  et  tantôt  comme  la  topaze.  Au  loin,  la  mer  était 
une  zone  d'or  pâle  sous  un  ciel  de  feu  clair  et  doux.  Les  mon- 
tagnes lointaines  étaient  d'un  ton  si  fin,  qu'on  les  eût  prises 
pour  des  nuages,  tandis  que  les  déchirures  et  les  ruines  des 
premiers  plans  accusaient  nettement  leurs  masses  noires  sur  le 
sol  brillant.  Le  moine,  immobile  comme  une  colonne,  projetait 
une  ombre  gigantesque. 

Je  passai  tout  près  de  lui,  comptant  qu'il  me  tendrait  la  main, 
et  que,  pour  un  sou,  j'aurais  de  lui  quelque  parole  qui  serait  le 
résultat  de  sa  méditation.  Mais,  soit  qu'il  n'appartînt  pas  à  un 
ordre  mendiant,  soit  qu'il  eût  peur  de  se  trouver  seul  avec  un 
inconnu  dans  ce  lieu  désert,  il  me  regarda  avec  méfiance  et 
appuya  la  main  sur  son  bâton.  Ce  geste  m'étonna,  et  je  le  sa- 
luai pour  le  tranquilliser.  Il  me  rendit  mon  salut,  mais  se  dé- 
tourna de  manière  à  me  cacher  sa  figure,  qui  m'avait  paru  belle 
et  fortement  caractérisée. 

Je  passai  outre,  non  sans  me  retourner  pour  me  rendre 
compte  de  l'inquiétude  de  cet  homme,  dont  le  vœu  de  pau- 
vreté devrait  être  au  moins  une  source  d'insouciance  et  de 
sécurité.  Il  avait  disparu  précipitamment  vers  les  gradins  de 
l'hémicycle. 

Je  m'en  allai,  pensant  aux  paroles  naïves  et  sensées  du  pâtre 
philosophe  :  «  Le  plus  grand  bonheur  de  l'homme,  c'est  la  li- 
berté d'aimer.  » 

En  effet,  tout  le  monde  n'a  pas  cette  liberté.  Et  moi  qui  la 
possède,  j'ai  déjà  laissé  passer  des  années  qui  eussent  pu  être 
pleines  de  bonheur.  A  quoi  les  ai-je  employées?  A  interroger 
mes  forces ,  mon  intelligence,  mon  avenir,  et  à  sacrifier  à  celte 
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attente  de  l'inconnu  les  plus  beaux  jours  de  ma  jeunesse.  Moi 
qui  me  croyais  parfois  un  peu  plus  sage  que  mon  siècle,  j'ai 
fait  comme  lui  :  j'ai  lâché  la  proie  pour  l'ombre,  le  certain  pour 
le  douteux,  le  temps  qui  s'écoulait  pour  un  temps  qui  ne  sera 
peut-être  pas.  Qu'est-ce  que  cette  chimère  du  travail,  ce  be- 
soin de  développer  l'intelligence  au  détriment  des  forces  du 
cœur?  Ne  les  use-t-on  pas  à  les  laisser  dans  l'inaction  ?  Et 
pourquoi,  pour  qui  cette  tension  de  la  volonté  vers  un  but 
aussi  incertain  que  le  talent?  Comment  se  fait-il  que  je  n'aie 
pas  encore  rencontré  l'amour  sur  mon  chemin  ?  Est-ce  parce 
que  je  suis  plus  difficile,  plus  exigeant  qu'un  autre?  Non,  car 
mon  idéal  a  toujours  été  vague  en  moi-même.  Je  ne  me  suis 
jamais  fait  le  portrait  de  la  femme  à  qui  je  dois  me  livrer  sans 
réserve.  Je  me  promettais  de  la  reconnaître  en  la  rencontrant  ; 
mais  je  ne  me  disais  pas  qu'elle  dût  être  grande  ou  petite, 
blonde  ou  brune. 

—  Elle  viendra,  me  disais-je,  quand  je  serai  digne  d'être  aimé; 
c'est-à-dire  quand  j'aurai  fait  de  grands  efforts  de  courage,  de 
patience  et  de  sobriété  pour  être  tout  ce  que  je  puis  être  en  ce 
monde.  • 

Il  me  semblait  suivre  un  bon  raisonnement,  cultiver  ma  vie 
comme  un  jardin  d'espérance  ;  mais  n'était-ce  pas  là  une  sug- 
gestion de  l'orgueil?  Apparemment  je  comptais,  comme  Bru- 
mières,  trouver  une  des  merveilles  de  ce  monde,  puisque  je 
m'appliquais  à  faire  une  merveille  de  moi-même.  Ne  pouvais- 
je  me  contenter  d'une  humble  fille  de  ma  classe,  qui  m'eût 
accepté  tel  que  je  suis,  et  qui  m'eût  aimé  naïvement,  sainte- 
ment, et  sans  rien  concevoir  de  mieux  que  mon  amour  ? 

Et  j'aurais  été  heureux  I  tandis  que  je  n'ai  été  que  prudent 
et  raisonnable  ;  vous  aviez  mille  fois  raison  de  le  penser.  J'ai, 
mille  fois  peut-être,  étouffé  le  cri  de  mon  cœur,  peut-être  ai-je 
passé  mille  fois  auprès  de  la  femme  qui  m'eût  révélé  le  vrai  de 
la  vie.  Je  me  suis  acharné  à  voir  les  dangers  d'une  passion  pré- 
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malurée  ;  je  n'ai  pas  compris  l'ivresse  de  ces  dangers,  et  ce 
Taillant,  ce  généreux  sacrifice  de  la  raison  qui  accepte  la  grande 
folie  de  l'amour,  telle  que  Dieu  nous  l'a  donnée. 

Je  songeais  ainsi  en  descendant  de  Tusculum,  à  travers 
les  taillis  de  chênes.  Le  rapide  sentier,  tout  pavé  en  poly- 
gones de  lave ,  était  encore  une  rue  de  la  ville  antique,  et, 
sous  les  racines  des  arbres,  je  voyais  apparaître  des  restes  de 
constructions  enfouies.  Je  passai  devant  le  couvent  des 
Camaldules  et  devant  la  villa  Mondragone,  qui  était  fermée, 
et  je  rentrai  à  Piccolomini  par  des  chemins  étroits ,  encaissés, 
où  je  devins  tout  rêveur,  tout  agité  de  mon  problème  per- 
sonnel. 

Les  objets  extérieurs  agissent  sur  moi  d'une  manière  sou- 
veraine. Devant  un  beau  site,  je  m'oublie,  je  m'absente  pour 
ainsi  dire  de  moi-même  ;  mais,  quand  je  marche  dans  un  en- 
droit sombre  et  monotone,  je  m'interroge  et  me  querelle.  Cela 
m'arrive,  du  moins,  depuis  quelque  temps.  Je  n'avais  jamais 
tant  pensé  à  moi.  Sera-ce  un  bien  ou  un  mal?  La  solitude  que 
je  suis  venu  chercher  me  rendra-t-elle  sage  ou  insensé  ?  C'est- 
à-dire,  étais-je  insensé  ou  sage  avant  cette  épreuve?  Je  crois 
que  nous  nous  acclimatons  rapidement,  au  moral  comme  au 
physique,  et  que  je  deviens  déjà  Romain,  c'est-à-dire  porté  à  la 
vie  de  sensation  plus  qu'à  la  vie  de  réflexion.  Quand  j'ai  fait 
un  effort  pour  savoir  si  j'appartiendrai  à  l'une  ou  à  l'autre,  je 
suis  bien  tenté  de  me  tranquilliser  avec  le  chi  lo  sa  de  la  Ma- 
riuccia  et  du  berger  de  Tusculum. 
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XXIII 


9  avril,  villa  Mondragone. 


Je  VOUS  écris  au  crayon  dans  des  ruines.  Toujours  des 
ruines  !  J'aime  beaucoup  l'endroit  où  je  suis  ;  j'y  peux  passer 
la  journée  entière  dans  un  immense  palais  abandonné,  dont 
j'ai  les  clefs  à  ma  ceinture.  Mais  j'ai  bien  des  choses  à  vous 
raconter,  et  je  reprends  mon  récit  où  je  l'ai  laissé  l'autre 
jour. 

En  dînant,  pour  ainsi  dire,  avec  la  Mariuccia,  qui  s'assied 
auprès  de  ma  chaise  pendant  que  je  mange,  j'arrivai,  je  ne  sais 
comment,  à  reparler  du  vœu  de  la  Daniella. 

—  Ainsi,  disais-je,  elle  ne  parlera  à  aucun  homme  avant  le 
jour  de  Pâques? 

—  Je  n'ai  pas  dit  comme  cela.  J'ai  dit  qu'elle  ne  parlerait 
pas  à  son  amant  avant  d'avoir  fait  toutes  ses  dévotions;  mais  je 
n'ai  pas  dit  que,  tout  de  suite  après,  elle  recommencerait  à  lui 
parler. 

—  Ah!  oui-da!  Ainsi  ce  pauvre  amant  est  condamné  à  atten- 
dre son  bon  plaisir  ? 

—  Ou  celui  de  la  madone. 

—  Ah  !  il  arrivera  un  moment  où  la  madone  fera  savoir 
qu'elle  autorise...? 

—  Quand  toutes  les  fleurs  seront  séchées  et  tombées...  Mais 
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je  vous  en  dis  trop  ;  vous  êtes  un  hérétique,  un  païen,  un 
mahomêtan  !  Vous  ne  devez  rien  savoir  de  tout  cela. 

Je  pressai  la  bonne  fille  de  s'expliquer.  Elle  aime  à  cauîcr, 
et  elle  céda.  J'appris  donc  que  les  rigueurs  de  la  Daniella  du- 
reraient aussi  longtemps  que  les  fleurs  piquées  par  elle  dans  le 
grillage  qui  protège  la  madone  de  la  Tomba-di-Lucullo  ne  se- 
raient pas  entièrement  tombées  en  poussière  ou  emportées  par 
le  vent,  disparues,  en  un  mot. 

Il  me  vint  à  l'esprit  de  faire  une  folie  des  plus  innocentes. 
Sur  le  minuit,  je  mis  le  nez  à  la  fenêtre  :  il  pleuvait,  la  nuit 
était  noire.  Le  vent  soufflait  avec  force.  Toute  la  ville  de  Fras- 
cati  dormait.  Je  m'enveloppai  de  mon  caban,  je  sortis  facile- 
ment de  l'enclos.  En  escaladant  les  rochers  au-dessus  de  la 
petite  cascade,  je  me  trouvai  de  plain-pied  sur  le  chemin,  vis- 
à-vis  le  parc  de  la  villa  Aldobrandini.  Redescendre  jusqu'à  la 
tombe  de  Lucullus  fut  l'affaire  de  quelques  instants.  Je  n'avais 
pas  rencontré  une  âme.  Sans  la  lampe  qui  l'éclairé  toute  la  nuit, 
j'aurais  eu  quelque  peine  à  retrouver,  dans  les  ténèbres,  la 
petite  fresque  de  la  madone.  Ce  pâle  rayon  me  permit  de  re- 
connaître les  jonquilles  que  j'avais  très-bien  remarquées,  la 
veille,  dans  les  mains  de  la  Daniella,  au  moment  où,  avec  son 
sourire  mystérieux,  elle  avait  accompli  cette  dévotion  devant 
moi.  Je  respectai  les  violettes  et  les  anémones  des  autres  jeunes 
filles,  mais  j'enlevai  avec  soin,  jusqu'à  la  dernière,  les  jon- 
quilles flétries  de  mon  amoureuse^  et  je  les  mis  dans  ma  poche. 
Ce  larcin  perpétré,  je  descendais  de  la  borne  sur  laquefle  j'étais 
grimpé  pour  atteindre  le  grillage,  lorsqu'une  voix  d'homme  fit 
entendre  l'exclamation  suivante  : 

—  Cristo  I  quel  est  le  brigand  qui  profane  la  sainte  image  de 
la  Vierge  ? 

Dans  ce  pays  d'espionnage  et  de  délation ,  mon  espièglerie 
sentimentale  pouvait  être  incriminée  et  m'attirer  quelque  désa- 
grément. J'eus  la  présence  d'esprit  de  ne  pas  me  retourner  et 
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de  souffler  rapidement  la  petite  lampe.  Enhardi  par  ma  pru- 
dence, l'inconnu  m'accabla  d'un  déluge  d'injures  pieuses  :  j'é- 
tais un  chien,  un  fils  de  chien,  un  Turc,  un  juif,  un  Lucifer  ; 
je  méritais  d'être  pendu,  écartelé,  et  mille  autres  douceurs. 
J'avais  bonne  envie  de  régaler  le  dos  du  saint  homme,  quel  qu'il 
fût,  d'une  série  de  répliques  muettes  proportionnées  à  l'élo- 
quence de  son  indignation  ;  mais  la  raison  me  conseillait  de 
profiter  des  ténèbres  pour  m' esquiver  sans  l'attirer  sur  mes 
traces. 

C'est  le  parti  que  j'allais  prendre,  lorsque  je  me  sentis  saisir 
le  bras  par  une  main  incertaine,  qui  m'avait  cherché  à  tâtons 
contre  le  mur.  Je  n'hésitai  plus  alors  à  me  débarrasser  du  cu- 
rieux par  un  mirifique  coup  de  poing,  accompagé  d'un  plan- 
tureux coup  de  pied  qui  l'atteignit  n'importe  où.  Je  l'entendis 
trébucher  contre  la  borne,  glisser  et  tomber  n'importe  dans 
quoi  ;  ce  qui  me  permit  de  jouer  des  jambes  et  de  rentrer  chez 
moi  sans  m'être  trahi  par  une  seule  parole.  Comme  le  quidam 
m'avait  paru  passablement  ivre,  je  ne  pensai  pas  qu'après  avoir 
fait  un  somme  dans  la  boue  où  je  l'avais  décidé  à  se  coucher, 
il  se  souvînt  de  l'aventure. 

La  journée  du  vendredi  saint  s' annonçant  pluvieuse  et  som- 
bre; je  me  permis  de  dormir  la  grasse  matinée.  LaMariuccia, 
s'impatientant  contre  ma  paresse,  entra  dans  ma  chambre,  et, 
quand  je  m'éveillai,  je  la  vis,  méditant  sur  ma  chaussure 
crottée  et  sur  mon  caban  encore  humide. 

—  Eh  bien!  Mariuccia,  qu'y  a-t-il?  lui  dis-je  en  me  frottant 
les  yeux. 

—  Il  y  a  que  vous  êtes  sorti  cette  nuit  !  répondit-elle  d'un 
air  de  consternation  si  comique,  que  je  ne  pus  m' empêcher  d'en 
rire.  —  Oui,  oui,  riez  1  reprit-elle  :  vous  avez  feit  là  une  belle 
affairai 

Et,  comme  j'essayais  de  nier,  elle  me  montra  les  jonquilles 
flétries,  que  j'avais  mises  sur  la  cheminée. 
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—  Eh  bien!  après?  que  voulez-vous? 

—  Que  ces  fleurs-là  étaient  sur  le  grillage  de  la  sainte  ma- 
done, et  que  vous  avez  été,  cette  nuit,  les  retirer,  pour  em- 
pêcher ma  nièce  de  tenir  son  vœu.  Voilà  les  amoureux!  Mais, 
malheureux  enfant,  vous  avez  fait  là  un  péché  mortel  ;  vous  avez 
outragé  la  sainte  madone;  vous  avez  éteint  la  lampe,  et,  ce 
qu'il  y  a  de  pis,  c'est  que  vous  avez  été  vu. 

—  Par  qui? 

—  Par  mon  neveu  Masolino,  le  frère  de  la  Daniella,  le  plus 
méchant  homme  qu'il  y  ait  à  Frascati.  Heureusement,  il  avait 
bu,  selon  sa  coutume,  et  il  ne  vous  a  pas  reconnu  ;  mais  il  a 
déjà  fait  son  rapport,  et  je  suis  sûre  que  les  soupçons  pèseront 
sur  vous,  parce  que  vous  êtes  le  seul  étranger  qu'il  y  ait  main- 
tenant dans  le  pays.  On  enverra  des  espions  ici  pour  me  ques- 
tionner. Donnez-moi  ce  caban  que  je  le  cache ,  et  brûlez-moi 
bien  vite  ces  maudites  fleurs. 

—  A  quoi  bon?  Dites  la  vérité.  Je  n'ai  fait  aucune  profana- 
tion. J'ai  pris  ces  fleurs  pour  taquiner  une  jeune  fille  qu'il  n'est 
pas  nécessaire  de  nommer... 

—  Et  vous  croyez  que  l'on  ne  se  doutera  pas  de  son  nom  ?  On 
prétend  que  l'on  vous  a  vu  entrer  avant-hier  dans  la  maison 
qu'habite  ma  nièce.  Est-ce  vrai,  cela? 

La  Mariuccia  est  si  brave  femme,  que  je  n'hésitai  pas  à  me 
confesser.  Elle  fut  touchée  de  ma  sincérité,  et  je  vis,  du  reste, 
.  qu'elle  était  flattée  de  mon  goût  pour  sa  nièce. 

—  Allons,  allons,  dit-elle,  il  ne  faut  plus  faire  de  pareilles 
imprudences.  Si  Masolino  vous  eût  surpris  dans  la  chambre  do 
sa  sœur,  il  vous  eût  tué. 

—  Je  ne  crois  pas,  ma  chère!  Sans  me  piquer  d'être  un 
champion  bien  robuste,  je  le  suis  assez  pour  me  défendre  d'un 
ivrogne;  et  il  est  heureux  pour  votre  neveu  que  je  ne  Faiepas 
rencontré,  cette  nuit,  en  haut  de  l'escalier  de  la  maison  dont 
vous  parlez. 
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—  Cristo  !  l'auriez-vous  frappé,  cette  nuit  ? 

—  J'espère  que  oui.  Il  m'avait  beaucoup  insulté,  et  il  met- 
tait la  main  sur  moi.  Je  me  suis  débarrassé  de  lui  sans  peine. 

—  Il  ne  s'est  pas  vanté  de  cela!  Peut-être  ne  l'a-t-il  pas 
senti  ;  les  ivrognes  ont  le  corps  si  souple!  Mais  il  n'était  pas 
assez  i\Te,  cependant,  pour  ne  pas  voir  et  entendre.  Avez- vous 
parlé? 

—  Non. 

—  Pas  un  mot  ? 

—  Pas  une  syllabe? 

—  C'est  bien!  mais,  pour  l'amour  de  Dieu  et  de  vous- 
même,  n'avouez  rien  à  personne...  S'il  se  souvient  d'avoir 
été  battu,  et  s'il  apprend  que  c'est  par  vous,  il  s'en  ven- 
gera ! 

—  Je  l'attends  de  pied  ferme;  mais  je  veux  tout  savoir, 
Mariuccia!  Votre  neveu  est-il  homme  à  vouloir  exploiter  mon 
inclination  pour  sa  sœur? 

—  Masolino  Belli  est  capable  de  tout. 

—  Mais  quel  intérêt  peut-il  avoir  à  me  vouloir  pour  beau- 
frère  ?  Je  ne  suis  pas  riche,  vous  le  voyez  bien  1 

—  Allons  donc!  Vous  savez  peindre,  et,  avec  cela,  on  gagne 
toujours  de  quoi  être  bien  habillé,  bien  logé  et  bien  nourri 
comme  vous  voilà.  Tout  est  relatif.  Vous  êtes  très-riche  en 
comparaison  de  n'importe  quel  artisan  de  Frascali,  et,  si  Maso- 
lino se  mettait  dans  la  tête  de  vous  faire  épouser  sa  sœur,  ou 
de  vous  forcer  à  donner  de  l'argent,  il  sait  bien  qu'un  cava- 
lière comme  vous  trouve  toujoure  à  gagner  ou  à  emprunter 
une  centaine  d'écus  romains  pour  sauver  sa  vie  d'un  guet- 
apens. 

—  Merci,  ma  chère  îîariuccia!  Me  voilà  renseigné,  et  je  sais 
à  qui  j'ai  affaire.  Messire  Masolino  Belli  n'a  qu'à  bien  se  tenir; 
j'aurai  toujours  une  centaine  de  coups  de  bâton  français  à  son 
service. 
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—  Ne  riez  pas  avec  cela.  Ils  peuvent  se  mettre  dix  contre 
vous.  Le  mieux,  mon  cher  enfant,  sera  de  vous  bien  cacher 
dans  vos  amours,  et  de  ne  jamais  voir  la  petite  hors  de  cette 
maison-ci,  où  mon  neveu  ne  met  jamais  les  pieds. 

—  Et  qui  l'en  empêche? 

— Moi,  qui  le  lui  ai  défendu  une  fois  pour  toutes.  Il  ne  se  gê- 
nerait pas  pour  me  désobéir  et  me  frapper,  s'il  ne  me  devait 
quelque  argent;  mais  je  le  tiens  par  la  crainte  d'avoir  à  me 
payer. 

Par  la  suite  de  la  conversation,  j'appris,  sur  ce  fameux  Ma- 
solino,  des  détails  assez  curieux.  Cet  homme  n'est  peut-être 
pas  toujours  aussi  réellement  ivre  qu'il  le  paraît.  Son  existence 
est  mystérieuse.  Il  est  censé  demeurer  à  Frascati  ;  mais  on  ne 
sait  jamais  précisément  où  il  est.  Sa  famille  passe  fort  bien  un 
mois  et  plus  sans  l'apercevoir.  Il  occupe  une  chambre  dans  la 
maison  où  Daniella  est  établie  ;  mais  personne  n'entre  jamais 
dans  cette  chambre,  et,  si  l'on  frappe  à  la  porte,  qu'il  y  soit  ou 
non,  il  ne  répond  jamais.  Ses  absences  et  ses  apparitions  sont 
tout  à  fait  imprévues.  Il  est  toujours  censé  boire  en  secret  dans 
quelque  cabaret  du  lieu  ou  des  environs,  avec  des  amis.  C'est 
une  habitude  de  cachotterie  qu'il  a  prise  pour  échapper  aux  ré- 
primandes de  sa  femme,  et  qu'il  a  gardée  depuis  qu'il  est  veuf; 
mais  sa  femme  disait  autrefois  qu'il  devait  cacher  ses  orgies 
dans  quelque  souterrain  inconnu,  dans  quelque  lieu  inacces- 
sible, car  elle  l'avait  maintes  fois  cherché  des  semaines  entières, 
jusque  dans  les  égouts  de  la  ville,  sans  retrouver  aucune  trace 
de  lui.  Quand  il  reparaissait,  il  lui  échappait  des  paroles  qui 
pouvaient  faire  croire  qu'il  venait  de  loin  ;  mais,  quelque  pris 
de  vin  qu'il  fût  ou  qu'il  parût  être,  jamais  son  secret  ne  s'était 
formulé  clairement.  Il  a  exercé  dans  sa  jeunesse  la  profes- 
sion de  corroyeur  ;  mais,  depuis  une  dizaine  d'années,  il  n'a 
fait  œuvre  de  ses  bras,  et  on  ne  sait  de  quoi  il  a  vécu. 

—  Il  faut  pourtant,  ajoute  la  Mariuccia,  qu'il  ait  plus  que  le 
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nécessaire,  puisqu'il  trouve  moyen  de  boire  plus  que  sa  soif. 
D'après  tous  ces  renseignements,  je  soupçonne  ce  galanl- 
uomo  d'être  un  faux  ivrogne,  ou  de  s'adonner  à  la  boisson  dans 
ses  moments  perdus.  Je  pense  que  le  fond  de  son  existence  est 
le  brigandage  ou  l'espionnage  ;  peut-être  l'un  et  l'autre,  car  il 
paraît  qu'autour  de  Rome  ces  deux  professions  ne  sort  pas 
incompatibles. 

*  Ce  qui  m'importait  plus  que  tout  ceci,  c'était  de  savoir  si  la 
Daniella  se  croirait  suffisamment  relevée  de  son  vœu  pour  repa- 
raître à  Piccolomini,  et  je  l'attendais  avec  une  vive  impatience. 
Chaque  fois  que  sonnait  la  cloche  de  la  grille,  je  courais  à  ma 
croisée  ;  mais  c'était  une  suite  de  visites  de  commères  ou  de 
voisines,  qui  venaient  s'entretenir  avec  la  Mariuccia  des  affaires 
de  la  maison  et  de  la  propriété  Piccolomini,  de  la  taille  des 
oliviers  ou  de  la  vigne,  de  la  lessive,  de  l'emmagasinement  des 
pois,  du  sermon  de  fra  Sinforiano,  et,  par  occasion,  de  la  pro- 
fanation de  la  madone.  J'entendais  les  conversations  établies 
sur  le  perron,  et  il  me  sembla  que  plusieurs  de  ces  personnages 
étaient  plus  curieux  que  de  raison.  La  Mariuccia  m'avait  dit  : 
«  Dans  notre  pays,  on  ne  sait  jamais  qui  est  espion  ou  qui  ne 
l'est  pas.  »  J'admirai  l'adresse  et  le  sang-froid  des  réponses  de 
la  bonne  fille,  et  j'entendis  même  qu'elle  me  faisait  passer  pour 
malade  depuis  la  veille. 

—  Le  pauvre  enfant,  disait-elle,  a  eu  la  fièvre  cette  nuit,  et 
je  l'ai  veillé,  sans  le  quitter,  jusqu'au  jour. 

Mon  alibi  ainsi  constaté,  les  questionneurs  se  retiraient  plus 
ou  moins  persuadés. 

Enfin,  la  Mariuccia  vint  m'annoncer  qu'elle  allait  visiter  les 
chapelles  du  saint-sépulcre,  et  qu'elle  me  priait  de  n'ouvrir  à 
personne,  pas  même  à  sa  nièce,  si  je  la  voyais  paraître  à  la 
grille. 

—  Ohl  pour  cela,  je  ne  vous  le  promets  pas  du  tout,  lui 
dis-je. 
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—  Il  faut  me  le  promettre,  reprit-elle.  La  Daniella  a  une 
clef,  et,  si  elle  veut  venir,  elle  viendra  sans  que  vous  liriez  la 
Gorde  de  ma  fenêtre.  Dans  votre  impatience,  il  ne  faut  pas  vous 
montrer  à  ceux  qui  pourraient  passer  devcuit  la  grille  dans  ce 
moment-là.' 

Quand  la  Mariuccia  fut  sortie,  je  descendis  au  jardin,  malgré 
la  pluie,  pour  examiner  le  local  sous  un  rapport  que  je  n'avais 
pas  encore  songé  à  constater,  à  savoir  si  on  pouvait  y  entrete- 
nir une  intrigue  avec  mystère  et  sécurité.  Je  vis  que  cela  était 
impossible,  à  moins  que  les  gens  de  la  maison,  c'est-à-dire  la 
Mariuccia,  la  vieille  Rosa,  et  les  quatre  ouvriers  employés  au 
jardin  et  aux  terres  adjacentes  fussent  dans  la  confldence; 
pourvu  que  le  jardin  eût  une  clôture  réelle  au  delà  du  potager; 
pourvu  que  l'on  n'entrât  et  ne  sortît  point  par  la  grille  à  claire- 
voie  qui  donne  en  pleine  rue;  pourvu,  enfin,  que  l'on  ne  risquât 
point  de  rendez-vous  tous  les  jours  de  fête  et  les  dimanches, 
parce  que,  ces  jours-là,  l'autre  grille  de  Piccolomini,  qui  donne 
sur  la  via  Aldobrandini,  est  ouverte  au  public,  et  que  le  haut 
du  jardin  sert  de  promenade  ou  de  passage  aux  gens  de  la 
ville. 

Je  conclus  de  mes  observations  que  le  secret  de  mes  rela- 
tions futures  avec  la  stiratrice  était  une  plaisanterie,  et  j'avoue 
que  j'entrai  en  méfiance  contre  les  avertissements  et  les  pré- 
cautions illusoires  de  la  bonne  Mariuccia. 

Je  remontai  à  mon  grenier,  bien  résolu,  quand  même,  à  ris- 
quer l'aventure,  dès  que  je  serais  assuré  du  courage  et  de  la 
résolution  de  ma  complice. 

Mais  quoi  !  elle  était  là,  dans  ma  chambre,  elle  m'attendait. 
Elle  était  entrée  par  une  porte  de  dégagement  que  je  ne  con- 
naissais pas  et  qui  aboutit  aux  caves  de  la  maison.  Elle  avait 
ma  bague  au  doigt.  Ses  beaux  cheveux  étaient  ondes  avec  soin. 
Malgré  une  robe  noire  et  une  tenue  de  dévote,  elle  avait  l'œil 
brillant  et  le  sourire  voluptueux  d'une  fiancée  vivement  éprise. 
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Je  me  sentais  violemment  épris  pour  mon  compte.  J'avais  soif 
de  ses  baisers  ;  mais  elle  se  déroba  à  mes  caresses. 

—  Vous  m'avez  relevée  de  mon  vœu,  dit-elle  ;  vous  êtes  venu 
jusque  dans  ma  chambre  m'apporter  l'anneau  du  mariyge... 
Laissez-moi  faire  mes  pâques  ;  après  cela,  nous  serons  unis. 

Je  retombai  du  ciel  en  terre. 

—  Le  mariage?  m'écriai-je;  le  mariage?... 

Elle  m'interrompit  par  son  beau  rire  harmonieux  et  frais. 
Puis  elle  reprit  sérieusement  : 

— Le  mariage  des  cœurs,  le  mariage  devant  Dieu.  Je  sais  bien 
que  c'est  un  péché  de  se  passer  de  prêtre  et  de  témoins,  mais 
c'est  un  péché  que  Dieu  pardonne  quand  on  s'aime. 

—  Il  est  donc  bien  vrai  que  vous  m'aimez,  chère  enfant? 

—  Vous  verrez  !  Je  ne  puis  vous  rien  dire  encore.  Il  faut  que 
je  pense  à  mon  salut,  et  que  je  tourne  mon  cœur  vers  Dieu  si 
ardemment,  qu'il  bénisse  nos  amours  et  nous  pardonne  d'avance 
la  faute  que  nous  voulons  commettre.  Je  prierai  pour  nous 
deux,  et  je  prierai  si  bien,  qu'il  ne  nous  arrivera  point  de  mal- 
heur. Mais,  pour  aujourd'hui,  ne  me  dites  rien,  ne  me  tentez 
pas,  il  faut  que  je  me  confesse,  que  je  me  repente  et  que  je 
reçoive  l'absolution  pour  le  passé  et  pour  l'avenir. 

Tel  fut  le  résumé  de  l'étrange  système  de  piété  de  cette  Ita- 
lienne. J'avais  bien  ouï  dire  que  ces  femmes-là  voilaient  l'image 
de  la  Vierge  en  ouvrant  la  porte  à  leurs  amants  ;  mais  je  n'a- 
vais pas  ridée  d'un  repentir  par  anticipation  et  d'un  péché 
réservé^  comme  ceux  dont  j'entendais  parler  avec  tant  d'assu- 
rance et  de  conviction.  J'essayai  de  combattre  cette  religion 
facile  ;  mais  je  la  trouvai  très-obstinée,  et  je  fus  véhémente- 
ment accusé  de  manquer  d'amour,  parce  que  je  manquais 
de  foi. 

—  Adieu,  me  dit-elle  ;  l'heure  du  sermon  sonne,  et  j'ai  en- 
core trois  chapelles  à  visiter  aujourd'hui.  Demain,  vous  ne  me 
verrez  pas,  ni  dimanche  non  plus.  Je  ne  suis  venue  que  pour 
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VOUS  dire  de  ne  pas  faire  d'imprudence,  et  de  ne  pas  chercher 
à  me  voir,  parce  que,  d'une  part,  je  dois  me  sanctifier,  et  que, 
de  l'autre,  mon  frère  est  à  Frascati. 

—  Dites-moi,  Daniella,  est-il  vrai  que  votre  frère  vous  mal- 
traiterait s'il  me  voyait  occupé  de  vous  ? 

—  Oui,'  quand  ce  ne  serait  que  pour  savoir  s'il  peut  vous 
effrayer. 

—  Vous  avez  donc  l'expérience  de  ce  qu'il  peut  faire  en 
pareil  cas  ? 

—  Oui,  à  propos  de  vous.  Il  a  déjà  entendu  dire  que  le  Fran- 
çais de  Piccolomini  était  venu  dans  notre  maison,  et  il  m'a 
fait,  ce  matin,  de  terribles  menaces.  Vous  me  défeudriez  contre 
lui,  je  le  sais  ;  mais  vous  ne  serez  pas  toujours  là,  et  les  coups 
seraient  pour  moi. 

—  Alors,  je  serai  prudent,  je  vous  le  jure! 

Le  roulement  d'une  voiture  et  le  sonde  la  cloche  interrom- 
pirent la  conversation. 

—  C'est  lord  B***  qui  vient  vous  voir,  dit-elle  après  avoir 
regardé  furtivement  par  la  fenêtre;  je  reconnais  son  chien 
jaune.  Lord  B***  vient  sûrement  vous  chercher  pour  vous  faire 
voir  le  jour  de  Pâques  à  Rome  ;  allez-y,  vous  me  rendrez  ser- 
vice ;  mais  revenez  le  soir  ! 

—  Vous  n'êtes  donc  plus  jalouse  de...? 

—De  la  Medora?...  N'ai-je  pas  votre  anneau?  Si,  après  cela, 
vous  étiez  capable  de  me  tromper,  je  vous  mépriserais  tant, 
que  je  ne  vous  aimerais  plus. 
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XXIV 


9  ayril. 

On  sonnait  à  casser  la  cloche.  La  jeune  fille  se  sauva  par  ou 
elle  était  venue  en  me  criant  : 

—  A  dimanche  soir  ! 

Et  j'allai  ouvrir  à  lord  B***,  qui  venait  effectivement  me 
chercher.  Je  me  laissai  emmener. 

—  Tout  va  au  plus  mal  depuis  que  vous  n'êtes  plus  chez 
nous,  me  dit-il  quand  nous  fûmes  sur  la  route  de  Rome.  Lady 
Harriet  me  trouvait  moins  maussade  quand  vous  étiez  là  pour 
me  faire  valoir,  en  m'aidant  à  développer  mes  idées.  J'ai  eu  le 
malheur  de  recourir  au  moyen  extrême  contre  l'ennui  et  la 
tristesse  :  je  me  suis  enivré  tous  les  soirs,  seul  dans  ma 
chambre.  Cela  m'arrive  rarement;  mais  il  y  a  des  temps  si 
sombres  dans  ma  vie,  qu'il  faut  bien  que  cela  arrive.  Ma 
femme  n'en  sait  rien;  mais,  comme  je  suis  plus  calme  et  plus 
abattu  aux  heures  où  elle  me  voit,  elle  s'impatiente  davantage. 
J'y  gagne  seulement  d'être  plus  indifférent  à  ses  impatiences. 

—  Et  votre  nièce  ?  n'est-elle  pas  un  peu  meilleure  pour  vous 
que  par  le  passé?  Il  m'avait  semblé,  le  jour  de  notre  prome- 
nade à  Tivoli,  qu'elle  y  était  disposée  ? 

—  Vous  vous  serez  trompé.  Ma  nièce,  c'est-à-dire  la  nièce 
de  ma  femme,  est  d'une  humeur  massacrante  depuis  votre 
départ.  C'est  à  croire.  Dieu  me  damne  !  qu'elle  était  amoureuse 
de  vous...  et,  s'il  faut  vous  dire  tout... 

a. 
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Je  me  hâtai  d'interrompre  lord  B***.  Il  a  des  moments  de 
trop  grande  expansion,  comme  doit  les  avoir  un  cœur  trop 
souvent  refoulé,  et  je  ne  veux  pas  savoir  par  lui  ce  que  je  sais 
par  moi-môme. 

—  Si  une  pareille  maladie  avait  pu  s'emparer  du  cerveau  de 
miss  Medora,  lui  dis-je,  il  est  à  croire  que  cela  n'aurait  pas 
survécu  à  mon  départ. 

—  C'est  ce  que  je  me  suis  dit.  Elle  a,  d'ailleurs,  tant  monté 
à  cheval  avec  un  de  nos  cousins  qui  est  arrivé  celte  semaine, 
qu'elle  doit  avoir  secoué  rudement  ses  vapeurs.  A  vous  dire 
vrai,  c'est  aujourd'hui  seulement,  depuis  cinq  jours,  que  je  suis 
un  peu  lucide.  Il  se  pourrait  que,  pendant  mon  absence  intellec- 
tuelle^ Medora  fût  devenue  amoureuse  de  ce  cousin,  qui  est 
beau,  riche  et  grand  amateur  de  chevaux  et  de  voyages.  Il  m'a 
semblé,  ce  matin,  qu'elle  était  fort  impatiente  de  sortir  avec 
lui,  et  que,  de  son  côté,  Richard  B***  se  faisait  attendre  avec 
l'impertinence  d'un  homme  aimé. 

—  A  la  bonne  heure  1  pensai-je  ;  la  crise  de  Tivoli  est  oubliée, 
et  il  m'est  permis  de  l'oublier  aussi. 

Quoique,  jusque-là,  j'eusse  résisté  au  désir  de  lord  B***  en 
refusant  d'aller  demeurer  chez  lui,  je  cédai  à  ses  instances,  n'y 
voyant  plus  d'inconvénients,  et  pensant  qu'il  y  en  aurait,  au 
contraire,  à  paraître  fuir  son  hospitalité. 

J'employai  le  reste  du  voyage  à  le  sermonner  sur  son  déses- 
poir bachique,  et  à  le  supplier  de  renoncer  à  ce  funeste  moyen 
de  combattre  le  dégoût  de  la  vie. 

—  Aimez-vous  donc  mieux,  disait-il,  que  je  me  brûle  la  cer- 
velle, un  jour  que  le  spleen  sera  trop  violent? 

Cependant  il  avouait  qu'après  avoir  eu  recours  à  ce  contre- 
spleen  pendant  quelques  jours,  il  retombait  dans  une  tristesse 
plus  profonde  et  contre  laquelle  il  sentait  en  lui-même  moms 
de  force  pour  réagir.  Il  parut  surpris  et  touché  de  l'intérêt 
avec  lequel  je  le  prêchais. 
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—  Vous  avez  donc  encore  de  l'amilié  pour  moi?  me  dit  -il  ;  je 
croyais  vous  avoir  paru  si  ennuyeux  et  si  nul,  que  vous  quittiez 
Rome  à  cause  de  moi  plus  encore  qu'à  cause  de  Rome.  Eh  bien  ! 
puisque  j'ai  un  ami  en  ce  monde,  je  tâcherai  de  ne  pas  devenir 
indigne  de  son  estime,  et  je  sens  bien  que  cela  m'arriverait  si 
je  cédais  à  la  tentation  de  m'abrutir. 

—  H  faut  faire  plus  que  de  tâcher,  il  faut  vouloir. 
J'obtins   de  lui   la    promesse   formelle,    et   sur  l'honneur, 

qu'il  passerait  un  mois  entier  sans  boire.  Je  ne  pus  obtenir 
davantage. 

Nous  approchions  de  Rome,  lorsque  nous  vîmes  déboucher 
devant  nous,  sur  la  route,  trois  cavaliers  dans  un  nuage,  non 
de  poussière,  il  pleuvait  toujours,  mais  de  sable  liquide  sou- 
levé par  le  pied  des  chevaux.  J'eus  quelque  peine  à  reconnaî- 
tre miss  Medora  en  amazone,  mouillée,  crottée,  jaunie,  jusque 
sur  son  voile  et  ses  cheveux,  par  cette  bouillie  des  chemins  de 
traverse  où  elle  semblait  clapoter  avec  délices.  Cela  ne  l'empê- 
chait pas  d'être  admirablement  belle  avec  sa  figure  animée  et 
son  attitude  impérieuse. 

Les  Anglaises  que  je  vois  ici  montent  bien  à  cheval  ;  mais 
presque  toujours  elles  sont  mal  arrangées  et  manquent  de 
grâce.  Medora,  qui  n'est  qu'à  moitié  Anglaise,  est  admirable- 
ment souple  et  bien  posée.  Son  vêtement  de  cheval  dessinait 
sa  belle  taille,  et  elle  maniait  sa  monture  ardente  et  magnifi- 
que avec  une  maestria  véritable.  Le  cousin  est  un  Anglais 
blond  vif,  avec  beaucoup  de  barbe  et  une  riche  chevelure  sé- 
parée en  deux  masses,  rigidement  égales,  par  une  raie  qui  va 
du  milieu  du  front  à  la  nuque.  Il  est  d'une  incontestable  et 
splendide  beauté,  comme  Ugnes  et  comme  ton;  mais  je  ne  sais 
comment  il  se  fait  que,  pour  nos  yeux  français,  la  plupart  des 
Anglais,  quelque  beaux  qu'ils  puissent  être,  ont  toujours  quelque 
chose  de  singulier  qui  tourne  au  comique;  je  ne  sais  quelle 
gaucherie  type  dans  la  physionomie  ou  dans  l'habillement,  qui 
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ne  s'efface  pas,  môme  après  beaucoup  d'années  passées  sur  le 
continent. 

Derrière  ce  beau  couple,  au  galop  trottaient,  avec  autant 
d'agilité  que  de  disgrâce,  deux  laquais  de  pure  race  anglaise. 
Tout  cela  passa  près  de  nous  comme  la  foudre,  sans  que  la  belle 
Medora  daignât  tourner  la  tête  de  notre  côté,  bien  que  Buffalo, 
perché  sur  le  siège  et  aboyant  de  tous  ses  poumons,  rendit 
notre  véhicule  assez  reconnaissable. 

Deux  heures  plus  tard,  nous  étions  tous  à  table  dans  la  triste 
et  immense  salle  du  palais  ***.  Lord  B***  buvait  de  l'eau  ;  lady 
Harriet  m'accablait  de  tendres  reproches  sur  ma  fuite  à  Fras- 
cati  ;  le  cousin  mangeait  et  buvait  comme  quatre  ;  Medora,  ri- 
chement parée,  et  belle  comme  elle  sait  que  je  ne  l'aime  pas, 
m'avait  à  peine  honoré  d'un  froid  bonjour  et  parlait  anglais  à 
sir  Richard  B***  avec  autant  d'affectation  que  de  volubihté. 
Je  n'entends  pas  l'anglais  et  je  n'en  aime  pas  la  musique.  Medora 
s'en  est  maintes  fois  aperçue  ;  je  vis  donc  que  j'étais  au  plus 
bas  dans  son  estime,  et  cela  me  mit  fort  à  l'aise. 

Après  le  dessert,  les  deux  Anglais  restèrent  à  table,  et  je 
suivis  les  femmes  au  salon.  Nous  y  trouvâmes  Brumières 
et  plusieurs  Anglais  des  deux  sexes,  avec  lesquels  Medora  se 
remit  à  biaiser  et  à  siffler  de  plus  belle  dans  la  langue  de  ses 
pères. 

—  Eh  bienl  me  dit  Brumières,  vous  avez  vu  le  cousin? 
Voilà  un  Bonington  qui  nous  fait  bien  du  tort  ! 

—  Parlez  pour  vous  ;  moi  qui  ne  suis  pas  sur  les  rangs,  je 
m'arrange  très-bien  de  la  présence  du  cousin. 

—  Ah  !  vcus  persistez  à  soupirer  pour  la  petite  Frasca- 
tane?  Je  crois,  à  présent,  que  j'aurais  mieux  fait  de  penser 
comme  vous.  Celle-là  doit  être  moins  cruelle  et  moins  capri- 
cieuse. 

Comme  nous  plaisantions  depuis  quelques  instants  sur  ce 
ton,  Brumières  me  menaçant  de  venir  à  Frascati  me  taquiner, 
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et  moi  affectant  la  plus  superbe  indifférence  pour  toutes  les 
beautés  de  l'Angleterre  et  de  l'Italie,  le  nom  de  Daniella,  pro- 
noncé par  lui  un  peu  trop  haut,  parvint  jusqu'à  l'oreille  de 
miss  Medora,  et  je  la  vis  tressaillir  comme  si  elle  avait  été  pi- 
quée d'une  guêpe.  Une  minute  ne  s'était  pas  écoulée,  qu'elle 
était  auprès  de  nous,  dans  notre  coin,  daignant  se  montrer 
fort  aimable,  à  seule  fin  de  ramener  adroitement  la  conver- 
sation sur  le  compte  de  la  pauvre  stiratrice.  J'éludais  de  mon 
mieux  ses  questions  sur  l'emploi  de  mon  temps  et  de  mes 
pensées  dans  la  solitude  de  Frascati  ;  mais  le  perfide  Brumières, 
toujours  soigneux  de  me  rendre  haïssable,  eut  l'art  de  seconder 
la  belle  Anglaise,  si  bien  que  la  question  me  fut  carrément 
posée  par  elle  : 

—  Avez-vous  revu  ma  femme  de  chambre,  à  Frascati? 

11  y  avait,  dans  l'accent  dont  cela  fut  dit,  tant  d'aigreur  et 
de  dédain,  que  j'en  sentis  la  morsure  et  répondis  avec  un  em- 
pressement qui  devança  celui  de  Brumières  : 

—  Oui,  je  l'ai  revue  plusieurs  fois,  et  ce  matin  encore. 

—  Pourquoi  dites-vous  cela  d'un  ton  de  triomphe?  répli- 
qua-t-elle  avec  un  regard  d'insolence  foudroyant.  Nous  savions 
bien  pourquoi  vous  aviez  choisi  Frascati  pour  votre  séjour.  Mais 
il  n'y  a  pas  tant  de  quoi  vous  vanter!  Vous  succédez  à  Tarta- 
glia  et  à  beaucoup  d'autres  du  même  genre. 

Je  répondis,  avec  aigreur,  que,  si  cela  était,  je  trouvais 
étrange  de  l'apprendre  de  la  bouche  pudique  d'une  jeune  An- 
glaise ;  et  la  querelle  fût  devenue  encore  plus  amère  sans  l'ar- 
rivée du  cousin  Richard,  qui,  s'approchant  de  nous,  changea 
forcément  le  cours  de  nos  paroles.  Medora  trouva  pourtant 
moyen  d'essayer,  à  mots  couverts,  de  me  mortifier  encore;  mais 
j'avais  repris  assez  d'empire  sur  moi-même  pour  faire  semblant 
de  ne  plus  comprendre. 

Je  passai  la  journée  du  lendemain  à  visiter  les  églises  et  à 
regarder  l'aspect  de  la  population.  Toutes  mes  impressions  se 
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trouvèrent  rcsumdes,  le  jour  suivant,  à  la  grande  cérdmonie  du 
dimanche  de  Piàques.  Je  vous  parlerai  de  ce  que  j'ai  vu  et  de  ce 
que  j'ai  pensé  de  tout  cela.  Maintenant,  je  ne  veux  pas,  je  ne 
peux  pas  interrompre  mon  récit . 

—  Écoutez,  me  dit  lord  B***  en  revenant  à  pied  de  Saint- 
Pierre  par  le  pont  Saint-Ange,  j'ai  entendu,  avanl-hierau  soir, 
des  mots  aigres  échangés,  à  propos  de  la  petite  Daniella,  entre 
ma  nièce  et  vous.  Je  vois  que  vous  avez  furieusement  blessé 
l'amour-propre  de  cette  reine  de  beauté  en  ayant  des  yeux 
pour  la  gentillesse  de  sa  suivante  :  c'était  votre  droit;  mais, 
cependant,  prenez  garde  aux  conséquences  d'une  amourette, 
dans  un  pays  où  les  étrangers  sont  regardés  comme  une  proie, 
et  où,  d'ailleurs,  tout  est  sujet  de  spéculation.  Cette  jeune  fille 
est  bonne  et  charmante;  je  la  crois  honnête,  mais  non  pas  dé- 
sintéressée; sincère,  mais  non  pas  chaste...  Je  crois  qu'elle  a 
eu  beaucoup  d'amants,  bien  que  je  n'aie  pas  la  certitude  du 
fait  ;  mais,  enfin,  telle  que  je  la  juge,  je  ne  voudrais  pas  qu'elle 
vous  en  imposât  par  ces  mensonges  que  la  plupart  de  ses  pa- 
reilles soutiennent  avec  une  grande  audace. 

—  Voyons,  milord,  répondis-je,  hasardant  moi-même  un 
mensonge  pour  m' emparer  de  la  vérité  :  elle  a  été  votre  maî- 
tresse, je  le  sais. 

—  Vous  vous  trompez,  répondit-il  avec  calme  ;  je  n'ai  ja- 
mais eu  cette  pensée.  Une  maîtresse  dans  la  maison  de  ma 
femme?  Jamais!  Fi  donc! 

—  Alors. ..  pour  avoir  l'opinion  qu'elle  est  de  mœurs  faciles» 
il  faut  que  vous  ayez  des  preuves... 

—  Je  vous  l'ai  dit,  je  n'en  ai  pas;  mais  sa  figure  est  i't  pro- 
voquante, elle  a  si  bien  l'air  d'une  fieffée  coquette  de  village 
oa  d'antichambre,  que,  si  j'eusse  été  tenté  d'elle,  je  ne  l'aurais 
jamais  prise  au  sérieux.  Nous  autres,  qui  avons  beaucoup  de 
domestiques  et  qui  changeons  souvent  de  résidence,  nous  ne 
pouvons  ni  ne  voulons  surveiller  des  mœurs  dont  nous  n'en- 
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dossons  pas  la  responsabilité.  Voilà  tout  ce  que  j'avais  à  vous 
dire, 
~  Absolument  tout? 

—  Sur  l'honneurt 

Il  était  six  heures  :  lady  Harriet  voulait  me  garder  à  dîner 
pour  que  je  pusse  voir  ensuite  l'illumination  de  Saint-Pierre. 
J'avais  bien  autre  chose  en  tête  que  des  lampions.  Je  pré- 
tendis avoir  donné  ma  parole  de  dîner  avec  Brumières, 
lequel  me  démentit  avec  étourderie  ou  avec  malice.  Dans 
les  deux  cas,  je  lui  en  sus  mauvais  gré  et  lui  témoignai  de 
l'humeur. 

—  Vous  êtes  un  drôle  de  corps,  me  dit-il  en  aparté ,  comme 
je  lui  reprochais  sa  désobligeance  ;  vous  êtes  méfiant  comme  un 
Italien  et  mystérieux  comme  l'amant  d'une  princesse.  Tout 
cela  pour  cette  petite  fille  de  Frascati!  Vous  pouviez  bien  me 
dire  que  vous  vouliez  retourner  passer  la  nuit  auprès  d'elle,  et 
je  vous  aurais  aidé  à  vous  esquiver.  Que  diable!  je  comprends 
qu'il  y  aurait  mauvais  goût  de  votre  part  à  laisser  pressentir 
à  nos  Anglaises  une  aventure  si  naturelle;  mais^  avec  moi, 
pourquoi  vous  cacher  comme  s'il  s'agissait  d'une  madone? 

J'étais  blessé,  et  il  me  fallait  paraître  indifférent.  Mon  rôle 
était  de  nier  mes  relations  avec  la  Daniella,  et  pourtant  j'avais 
envie  de  chercher  querelle  à  Brumières  pour  la  façon  dont  il 
me  parlait  d'elle.  De  quel  droit  outrageait-il  la  femme  objet 
de  mes  désirs?  Quelle  que  fût  cette  femme,  je  sentais  le  besoin 
et  comme  le  devoir  de  la  défendre;  mais  céder  à  ce  besoin, 
c'était  avouer  des  droits  que  je  n'avais  pas  encore. 

Ma  colère  tomba  sur  Tartaglia,  qui  me  poursuivait  dans  ma 
chambre  avec  sa  rengaine  accoutumée  sur  l'amour  de  Medora 
pour  moi,  et  sur  l'indignité  relative  de  la  petite  Frascatane, 
cette  fille  de  rien,  qui  n'était  pas  digne  d'un  mossiou  comme 
moi.  A  mon  impatience  se  mêlait  je  ne  sais  quelle  sourde  fureur 
devant  l'idée  humiliante  que  ce  drôle,  objet  des  premières 
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pensées  de  la  Daniella,  avait  dû  abuser  de  son  innocence.  Je 
sentis  que  je  perdais  la  tête  et  qu'il  s'apercevait  de  ma  ridi- 
cule jalousie. 

—  Allons,  allons,  mossiou,  me  dit-il  en  prenant  vivement  la 
porte,  dont  il  mit  le  battant  entre  lui  et  moi  fort  à  propos, 
vous  pouvez  bien  vous  passer  la  fantaisie  de  cette  petite  fille, 
il  n'y  a  pas  de  mal  ;  mais  il  ne  faut  pas  que  cela  vous  empêche 
de  viser  plus  haut.  Vous  pensez  bien  que  ce  que  je  vous  en 
dis,  ce  n'est  pas  par  jalousie,  moi  !  Je  ne  prétends  plus  rien 
sur  la  Daniella;  il  y  a  longtemps  que... 

Il  s'enfuit  en  achevant  sa  phrase,  que  le  bruit  de  la  porte, 
refermée  en  même  temps  par  lui,  m'empêcha  d'entendre. 

Je  restai  en  proie  à  une  agitation  que  je  sentais  déraison- 
nable, et  que  je  ne  pouvais  cependant  pas  vaincre. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  me  disais-je,  suis-je  donc  amou- 
reux à  ce  point-là?  Amoureux  de  qui?  D'une  courtisane  de 
bas  étage,  peut-être  !  Peut-être  ont-ils  tous  raison  de  se  mo- 
quer de  moi  !  Depuis  quand  donc  un  garçon  de  mon  âge  doit- 
il  rougir  de  sentir  ses  sens  émus  par  une  fille  qui  a  appartenu 
à  cent  autres?  Et  pourquoi  ne  pas  avouer  ingénument  que  je 
la  de'sire  quand  même?  Je  sais  bien  qu'il  faut  savoir  gouverner 
la  brutalité  de  pareilles  convoitises,  et,  en  homme  du  monde, 
remettre  au  lendemain  des  plaisirs  dont  on  ne  peut  pas  seule- 
ment évoquer  la  pensée  devant  des  femmes  honnêtes.  Mais 
pourquoi  diable  cette  Medora,  qui  s'est  si  follement  jetée  dans 
mes  bras,  ose-t-elle  me  parler  de  mes  sens,  puisque  c'est 
m'en  parler  que  de  nommer  cette  Daniella  ? 

Et,  en  songeant  ainsi,  j'avais  quitté  le  palais,  je  traversais 
la  foule  bruyante  rassemblée  autour  des  frittorie  pavoisées, 
et  j'étais  devant  Saint-Jean-de-Latran,  sans  avoir  songé  à  me 
précautionner  d'un  moyen  de  transport  pour  Frascati,  mais 
résolu  à  m'y  rendre  le  soir  même,  dussé-je  faire  la  route  à 
pied. 
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Parrivai  à  la  porte  Saint-Jean,  me  souvenant  qu'il  y  avait 
par  là,  hors  les  murs,  des  cabarets  où  j'avais  vu  des  chevaux 
de  louage  ;  mais,  quand  je  parlai  de  me  faire  conduire  a  Fras- 
cati  à  huit  heures  du  soir,  un  cri  de  surprise  et  presque 
d'ironie  indignée  s'éleva  autour  de  moi. 

—  Oui,  oui,  la  malaria  et  les  brigands!  répondis-je  en 
toute  hâte,  je  sais  tout  cela  !  mais  il  y  a  aussi  de  l'argent  à 
gagner.  Combien  me  demandez-vous  pour  me  conduire? 

—  Ah  !  Excellence,  à  l'heure  qu'il  est,  vous  n'auriez  pas  un 
cheval  et  un  homme  pour  quatre  écus  romains. 

—  Mais  pour  cinq? 

—  Pour  cinq,  un  jour  de  la  semaine,  peut-être;  mais,  au- 
jourd'hui, la  fête  de  Pâques;  Non,  non,  pas  pour  six! 

J'allais  en  offrir  sept,  quelque  chose  comme  quarante  francs. 
Pour  un  gueux  comme  moi,  c'est  vous  dire  combien  la  fan- 
taisie de  tenir  parole  à  ma  conquête  me  gouvernait  en  ce 
moment-là.  Lord  B***  offrant  cinq  cents  livres  sterling  n'au- 
rait pas  été  plus  prodigue. 

Heureusement  pour  mon  humble  bourse,  je  senlis  une 
main  toucher  furtivement  mon  coude,  et,  me  retournant,  je 
vis  Tartaglia. 

—  Que  faites-vous  ici.  Excellence?  me  dit-il  en  italien.  Les 
chevaux  que  vous  avez  demandés  sont  là.  C'est  milord  qui 
vous  les  envoie,  et  j'ai  ordre  de  vous  accompagner. 

—  Excellent  lord  B***I  pensais-je  en  suivant  Tartaglia  jus- 
qu'aux chevaux,  qui  étaient  effectivement  à  dix  pas  de  là, 
tenus  par  un  mendiant  ;  il  me  blâme,  et  pourtant  il  se  prête 
à  mon  indomptable  caprice! 

M'élancer  sur  le  magnifique  cheval  anglais  qui  piaffait,  im- 
patient de  dévorer  l'espace,  fut  pour  moi  l'affaire  d'un  instant. 
Je  ne  me  demandai  même  pas  s'il  ne  me  casserait  pas  le  cou  ; 
lïar  je  suis  le  plus  ignorant  des  écuyers,  et  il  y  a  bien  quatre 
ans  quo  je  n'ai  enfourché  une  monture  quelconque  ;  mais  j'ai 
!•  16 


254  LA    DANIELLA 

monté  sans  selle  et  sans  bride  tant  de  poulains  farouches  dans 
les  prairies  où  j'ai  passé  mon  enfance,  que  j'ai  l'instinct  néces- 
saire pour  rester  solide  sans  faire  de  maladresse  qui  exaspère 
l'animal  le  plus  irritable  et  le  plus  chatouilleux.  Les  choses  se 
passèrent  donc  très-bien,  et,  quand  j'eus  fait  (me  lieue  au  grand 
trot  pour  satisfaire  la  première  ardeur  de  mon  cheval,  je  sentis 
que  j'en  étais  maître  et  que  je  pourrais,  à  mon  gré,  ralentir 
son  allure. 

Je  me  retournai  alors  vers  Tartaglia,  qui  montait  aussi  une 
magnifique  bête,  et  qui,  cavalier  à  ma  manière,  se  tenait  vic- 
torieusement en  selle,  malgré  ses  jambes  courtes  et  l'énorme 
manteau  dont  il  s'était  affublé, 

—  Ah  çà!  lui  dis-je,  tu  as  été  assez  loin.  Il  n'est  pas  néces- 
saire que  tu  t'exposes,  pour  moi,  à  la  fièvre  et  aux  bandits. 
Retourne  au  palais,  et  dis  à  lordB***  que  je  n'ai  pas  besoin  de 
toi.  Demain,  je  lui  ramènerai  son  cheval. 

—  Non  pas,  non  pas,  mossiou  I  je  ne  vous  quitterai  pas.  Je 
ne  crains  pas  la  fièvre  avec  ce  bon  manteau,  et,  quant  aux 
bandits,  que  voulez-vous  qu'ils  fassent  à  un  pauvre  homme 
qui  n'a  pas  dix  baïoques  dans  sa  poche? 

—  Mais  ce  bon  manteau  pourrait  les  tenter,  d'autant  plus 
que  tu  l'étalés  avec  une  majesté... 

—  Croyez-moi,  Excellence,  avec  des  chevaux  qui  courent 
comme  ceux-ci,  on  ne  craint  guère  les  voleurs.  Tout  ce  que 
je  vous  demande,  c'est  de  ne  pas  être  fier,  et  de  jouer  des 
talons  si  nous  faisons  quelque  mauvaise  rencontre. 

—  Daniella,  je  te  le  promets!  m'écriai-je  intérieurement. 
Puis  je  ne  pus  résister  au  désir  de  savoir  comment  les 

choses  s'étaient  passées  au  palais***,  pour  que  lord  B***  eût 
deviné  que  je  m'échappais  encore  une  fois,  et,  malgré  ma  répu- 
gnance à  causer  avec  Tartaglia,  je  l'interrogeai;  mais  il  éluda 
mes  questions. 

—  Non,  non,  mossiou,  répondit-il,  pas  à  présent.  Je  vous 
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dirai  tout  ce  que  vous  voudrez,  quand  nous  verrons  les  pre- 
mières maisons  de  Frascati;  mais,  croyez-moi,  c'est  moi  que  je 
voiis  di<i  qu'il  ne  fait  pas  bon  aller  au  pas  et  causer  dans  la 
campagne  de  Rome  quand  le  jour  est  fini.  Marchons,  et,  si 
vous  voyez  du  monde  sur  le  chemin,  ne  vous  gênez  pas  pour 
prendre  un  joli  petit  galop. 
J'insistai  pour  le  renvoyer  : 

—  C'est  impossible,  reprit-il,  ne  parlez  pas  de  cela.  Milord 
me  mettrait  à  la  porte  si  je  lui  manquais  de  parole. 

Nous  reprîmes  donc  le  trot.  La  journée  avait  été  magnifique 
et  le  ciel  était  clair.  Nous  avions  dépassé  Tor-di-Mezza-Via, 
grande  tour  isolée  au  milieu  des  champs,  qui  marque  la  moitié 
du  chemin  entre  Rome  et  Frascati,  lorsque  Tartaglia,  qui  avait 
jusque-là  trotté  respectueusement  derrière  moi,  me  dépassa 
au  galop,  en  me  criant  de  ne  pas  le  suivre  de  trop  près,  mais 
de  maintenir  mon  allure. 

Ceci  me  donna  à  penser  qu'il  avait  accointance  avec  quel- 
ques rôdeurs  de  nuit,  et  qu'il  avait  été  averti  de  leur  présence 
par  un  signe  insaisissable  à  ma  vue  ou  à  mon  oreille.  Je  ne 
doutai  plus  du  fait  lorsque,  l'ayant  rejoint  au  trot,  je  le  vis 
remonter  précipitamment  sur  son  cheval  et  prendre  congé 
d'un  groupe  d'hommes,  parmi  lesquels  j'en  remarquai  un  de 
haute  taille,  qu'il  ne  me  sembla  pas  voir  pour  la  première  fois, 
et  qui  parut  éviter  mes  regards  en  se  tournant  vers  le  fossé 
de  la  route.  Les  autres  avaient  l'air  misérable  de  tous  les  gens 
du  pays. 

—  Coquin  !  dis-je  à  Tartaglia,  quand  nous  les  eûmes  dé- 
passés, lu  as  tes  raisons,  je  crois,  pour  ne  pas  craindre  les 
bandits. 

—  Mossiou  !  mossiou  !  fit-il  en  mettant  le  doigt  sur  ses  lèvres, 
ne  parlez  pas  de  ce  que  vous  ne  savez  pas  !  Il  y  a  de  mau- 
vaises gens  dans  la  campagne  de  Rome  ;  mais  il  y  en  a  aussi 
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d'honnôtcs,  el  il  est  bon  d'avoir  un  ami  comme  moi,  qui  sait 
comment  il  faut  parler  aux  uns  et  aux  autres. 

—  Puis-je  te  demander,  au  moins,  si  ceux  dont  tu  prétends 
me  préserver  en  ce  moment  sont  de  mauvais  ou  d'honnêtes 
bandits? 

—  Vous  demandez  ce  qu'il  ne  vous  servirait  à  rien  de  sa- 
voir, et  je  ne  prétends  rien,  puisque  je  ne  vous  demande  rien 
ni  pour  eux  ni  pour  moi.  Marchons,  marchons,  je  vous  prie  : 
je  ne  crains  que  les  surprises. 

Nous  arrivâmes  sans  encombre  au  pied  de  la  montagne.  Je 
voulus  mettre  mon  cheval  au  pas  pour  le  ménager.  Tartaglia 
s'y  opposa  énergiquement. 

—  Eh  !  mossiou,  vous  n'y  songez  pas!  La  nuit  est  tout  à  fait 
tombée,  et  c'est  ici  le  plus  mauvais  endroit,  à  cause  de  la 
montée.  Tenez,  voilà  une  fontaine  où  bien  des  gens  sont  restés 
pour  avoir  voulu  y  faire  boire  leurs  chevaux;  et,  là,  tout  le 
long  de  ce  petit  mur,  est-ce  que  vous  n'avez  pas  remarqué, 
dans  le  jour,  les  têtes  de  mort  et  les  ossements  en  croix,  qui 
parlent  assez  clairement? 

Enfin  nous  arrivâmes  à  la  porte  de  la  ville,  et  Tartaglia  con- 
sentit à  me  parler  de  lord  B***. 

—  Voyons,  mossiou,  dit-il,  ne  vous  fâchez  pas!  Lord  B'' *  ne 
sait  probablement  pas  que  vous  êtes  à  Frascati.  Il  s'imagine 
que  vous  courez  la  ville  de  Rome  pour  voir  les  illuminations. 
Et  tenez,  nous  voici  sur  une  hauteur  d'où  vous  pouvez  juger 
de  la  beauté  du  spectacle  que  vous  avez  perdu.  Retournez- 
vous,  et  arrêtez-vous  un  raoraent 

Je  m'arrêtai.  Le  spectacle  etau  splendide.  Rome  brillait  dans 
la  nuit  comme  une  pléiade  d'étoiles.  Dix  heures  sonnaient  à  la 
cathédrale  de  Frascati. 

—  Attention!  s'écria  Tartaglia  enthousiasmé  :  regardez  bien 
te  dôme  de  Saint-Pierre  ;  le  changement  va  se  faire!  Ah!  l'hor- 
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loge  de  Frascati  avance  d'une  minute...  de  deux...  Attendez! 
voilà!  Est-ce  beau? 

En  effet,  toutes  les  lumières  qui,  à  cette  distance  de  treize 
milles,  éclataient  de  blancheur,  changèrent  subitement  de  ton 
et  devinrent  d'un  rouge  étincelant.  L'énorme  fanal  placé  au 
sommet  du  dôme  rayonnait  dans  une  brume  couleur  d'in- 
cendie. Les  Romains  sont  très-friands  de  ce  coup  d'oeil.  Cinq 
cents  ouvriers  sont  employés,  ce  jour-là,  à  le  leur  procurer; 
et,  quand  le  changement  n'est  pas  général  et  instantané  sur 
tous  les  points  de  l'immense  édiGce,  basilique,  dôme,  colon- 
nades et  fontaines,  la  population  siffle  à  outrance  les  machi- 
nistes. Aussi  ces  derniers  y  mettent-ils  tout  leur  amour-pro- 
pre, et  Tartaglia  s'écria  philosophiquement  : 

—  A  l'heure  qu'il  est,  cinq  ou  six  de  ces  pauvres  diables 
dégringolent  de  là-haut  pour  s'être  pressés  comme  il  conve- 
nait, car  le  changement  me  paraît  très-bien  réussi,  et  le  public 
doit  être  content.  Bah  !  il  n'y  a  point  de  beau  changement  sans 
cela  !  Le  dôme  est  si  dangereux  ! 

—  A  présent,  j'ai  assez  vu  les  lampions.  Dis-moi  comment 
il  se  fait  que  je  sois  ici  sur  le  cheval  de  lord  B***,  sans  que 
lord  B***  me  Fait  envoyé? 

—  C'est  que  vous  n'êtes  point  sur  le  cheval  de  lord  B***, 
mais  bien  sur  celui  de  la  Medora.  Quant  à  moi,  j'ai  choisi  le 
mien  parmi  ceux  des  domestiques.  J'ai  pris  celui  dont  je  savais 
l'allure  douce  et  les  jambes  sûres. 

Pendant  quelques  instants,  Tartaglia  me  laissa  croire  que 
Medora  l'avait  envoyé  courir  après  moi  avec  ces  chevaux. 
Enfin,  quand  j'eus  mis  pied  à  terre,  il  m'avoua  la  vérité  : 

—  C'est  moi  que  j'ai  pris  sur  moi,  dit-il,  de  seller  ces  che- 
vaux et  de  leur  mettre,  aller  et  retour,  une  petite  douzaine 
de  lieues  dans  les  jarrets.  Bah!  de  si  bonnes  jambesl  ajouta, 
en  riant,  l'effronté  bohémien.  Miss  Medora  trouvera  peut-être 
que  son  Otello  a  un  peu  moins  d'ardeur  que  de  coutume;  elle 
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fera  un  peu  moins  de  folies,  voilà  tout!  D'ailleurs,  il  pleuvra, 
le  temps  se  brouille  ;  miss  ne  sortira  pas,  et  Olello  se  repo- 
sera. Allons,  mossiou,  ne  soyez  pas  fâché.  J'ai  tout  fait  pour 
le  mieux  :  quand  j'ai  vu  qu'au  lieu  de  vous  calmer,  je  vous 
rendais  plus  volontaire,  et  que  vous  preniez  votre  porte- 
manteau pour  sortir  du  palais  sans  rien  dire  à  personne,  je 
me  suis  dit,  moi  :  «  Ce  pauvre  garçon  ne  va  pas  trouver  de 
voiture,  ou,  s'il  en  trouve  une,  ce  sera  pire  que  d'aller  à  pied; 
il  sera  arrêté  sur  le  chemin  ;  il  est  fou,  il  voudra  se  défendre  ; 
on  me  le  tuera.  » 

—  Mais  quel  diable  d'intérêt  prends-tu  à  moi?  lui  criai-je 
en  lui  jetant  vingt  francs  qu'il  refusa  obstinément. 

—  Je  prends  intérêt  au  futur  mari  de  la  Medora,  répon- 
dit-il, au  futur  héritier  de  lady  B***;  car,  voyez- vous,  c'est 
moi  que  je  vous  le  dis,  vous  serez  ce  mari  et  cet  héritier.  Pour 
le  moment,  vous  êtes  coiffé  de  cette  brunette  de  Frascati; 
mais,  avant  huit  jours,  vous  en  serez  las,  et  vous  reviendrez  à 
Rome.  La  signorina  n'aime  pas  son  cousin  Richard.  Elle  l'aime 
d'autant  moins  qu'elle  fait  son  possible  pour  l'aimer;  mais  il 
est  sot,  et  elle  s'en  aperçoit  bien.  Bonsoir,  Excellence;  gardez 
votre  argent;  vous  êtes  généreux,  je  le  sais  :  c'est  pour  cela 
que  j'attends,  pour  accepter,  que  vous  soyez  riche.  En  faisant 
votre  fortune,  je  fais  la  mienne. 

En  parlant  ainsi,  il  sauta  à  cheval  et  prit  Olello  par  la  bride. 
Je  voulais  qu'il  entrât  dans  la  ville  pour  laisser  reposer  ces 
deux  braves  bêtes. 

—  Non,  non,  dit-il,  les  domestiques  courent  les  rues  de 
Rome,  cette  nuit;  ils  m'ont  confié  le  soin  des  écuries  ;  mais, 
au  point  du  jour,  ils  y  donneront  un  coup  d'oeil,  et  il  faut  que 
ces  deux  bètes-ci  soient  séchées  et  pansées,  pour  qu'ils  ne  se 
doutent  de  rien. 

H  partit  au  galop,  et  je  me  mis  à  gravir  la  via  Piccolomini, 
un  peu  honteux  de  penser  que  le  cheval  favori  de  Medora 
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m'avait  porté  à  ce  rendez-vous,  cause  indubitable  de  son 
éternel  mépris.  Je  voyais  aussi  se  réaliser  la  prédiction  de 
Brumières  relativement  à  Tartaglia  :  «  En  quelque  lieu  et  à 
quelque  heure  que  ce  soit,  vous  le  verrez  apparaître  au  mo- 
ment où  ses  services  vous  seront  indispensables,  et  il  saura 
être  l'homme  nécessaire  dans  vos  plaisirs  ou  dans  vos  dangers.  » 

Pendant  que  je  faisais  ces  réflexions,  la  grille  ne  s'ouvrait 
pas;  et  la  cloche  placée  en  dehors  de  la  maison  faisait  un  tel 
bruit,  que  je  n'osais  la  secouer  trop  fort. 

—  Elle  est  là,  sans  doute,  me  disais-je.  C'est  elle  qui  va 
m' ouvrir  furtivement  la  porte. 


XXV 


avril. 


Comme  j'étais  là,  attendant  avec  le  plus  de  pntionce  pos- 
sible, il  m' arriva  une  aventure  énigmatique  dont  je  n'ai  pas 
encore,  dont  je  n'aurai  peut-être  jamais  le  mot.  Un  moine 
sortait  de  la  via  Piccolomini,  c'esl-à-dire  de  l'extrémité  de 
la  ville,  et  semblait  se  diriger  vers  la  via  Falconieri,  un  de 
ces  petits  chemins  enfoncés  qui  circulent  entre  les  parcs  et 
qui  portent  le  nom  de  celui  auquel  ils  aboutissent.  Cet  homme 
passa  si  près  de  moi,  que  je  pensai  qu'il  ne  me  voyait  pas 
et  que  je  fis  un  mouvement  pour  n'en  être  pas  heurté  ;  mais 
il  me  voyait,  et,  en  m'eflleurant,  il  me  mit  rapidement  dans 
la  main  un  objet  qui  me  parut  être  une  petite  plaque  de  métal 
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carré;  puis  aussitôt,  sans  allendre  la  moindre  question,  il 
s'enfonça  dans  le  chemin  creux  et  disparut.  Ce  n'était  pas  le 
capucin  oncle  de  la  Daniella;  c'était  un  grand  moine  noir  et 
blanc,  qui  me  rappela  celui  que  j'avais  rencontré  dans  les 
ruines  du  théâtre  de  Tusculum,  et  qui  m'avait  semblé  vouloir 
éviter  mes  regards.  Pourtant  celui-ci  me  parut  beaucoup  plus 
mince. 

Je  m'assurai  que  l'objet  mystérieux  était  une  tablette  de  fei 
battu  de  la  grandeur  d'une  carte  de  visite  et  percée  de  plusieurs 
trous  incompréhensibles  au  loucher.  Je  me  demandai  si  c'était 
quelque  symbole  de  dévotion  distribué  aux  passants,  ou  un 
avis  quelconque  donné  par  Daniella.  Mais  comment  et  pour- 
quoi ce  moine  serait-il  intervenu  dans  une  histoire  d'amour? 

Averti  pourtant  comme  je  l'avais  été  par  Brumières  et  par 
lord  B***  que,  dans  ce  pays-ci,  il  faut  s'attendre  aux  choses 
les  plus  surprenantes,  je  crus  devoir  ne  pas  m' obstiner  à 
secouer  la  cloche  de  Piccolomini,  et  je  m'enfonçai,  à  mon 
tour,  dans  la  via  Falconieri,  sans  dessein  d'y  suivre  les 
traces  du  moine,  mais  de  manière  à  dérouter  les  espions,  si 
espions  il  y  avait,  en  me  perdant  dans  l'obscurité. 

Quand  j'eus  atteint  un  endroit  complètement  ombragé  par 
les  grands  arbres  des  deux  parcs  limitrophes,  je  me  hasardai 
à  frotter  une  allumette  comme  pour  allumer  mon  cigare,  mais, 
en  effet,  pour  constater  que  j'étais  bien  seul,  et  pour  regarder 
le  talisman  du  moine.  Ce  ne  peut  être  qu'un  talisman,  en  effet, 
mais  à  quelle  religion  il  peut  appartenir,  voilà  ce  qu'il  m'est 
impossible  de  présumer.  Les  jours  percés  dans  le  métal  n'ont 
aucune  signification  que  je  sois  capable  de  traduire.  Après 
les  avoir  bien  examinés,  je  mis,  à  tout  événement,  l'amulette 
■dans  ma  poche,  et,  poursuivant  mon  chemin,  je  pénétrai  dans 
l'enclos  de  Piccolomini  par  un  des  talus  qui  bordent  le  plant 
d'oliviers,  au  delà  de  la  petite  porte  qui  fait  face  à  la  grille  de 
la  villa  Falconieri.  La  nuit  était  chaude  et  sombre,  et  de 
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Frascati  partaient  mille  bruits  joyeux  qui  étaient  une  nou- 
veauté Dour  mon  oreille.  Pendant  le  carême,  et  pendant  la 
semaine  sainte  surtout,  sauf  la  voix  des  cloches  et  des  horloges, 
c'est  un  silence  de  mort.  Quiconque  ferait  entendre  le  son  d'un 
instrument  ou  d'une  chanson  indiquant  la  pensée  de  boire  ou 
de  danser,  risquerait  de  cadere  in  pena,  c'est-à-dire  ue  subir 
l'amende  ou  la  prison.  Aussi,  dès  le  jour  de  Pâques,  tout 
ressuscite,  tout  chante,  tout  crie,  tout  danse  dans  les  États  du 
pape.  Les  cabarets  sont  rouverts,  les  lumières  brillent,  tout 
hangar  devient  salle  de  bal,  et  on  s'étonne  de  voir  ce  pauvre 
peuple  condamné,  de  par  le  sbire  et  le  geôlier,  à  une  austé- 
rité toujours  abrutissante  quand  elle  n'est  pas  volontaire, 
reprendre,  avec  tant  d'énergie  et  de  naïveté,  sa  gaieté  d'oiseau, 
ses  gambades  et  ses  cris  d'enfant  en  récréation. 

Quand  je  fus  dans  le  palais,  je  reconnus  que  j'aurais  eu 
beau  sonner.  Il  était  complètement  désert,  et  je  sentis  quel- 
que dépit  de  voir  que  ma  résolution  désespérée  d'arriver  là  à 
l'heure  dite  n'aboutissait  qu'à  une  déception.  J'attendis  en 
vain  un  quart  d'heure;  puis,  l'impatience  et  l'humeur  me 
gagnant,  je  pris  le  parti  de  ressortir  pour  aller  voir  la  physio- 
nomie de  Frascati  en  fête,  et  probablement  la  Daniella  en 
danse,  oubliant  le  rendez-vous  qu'elle  m'avait  donné  ;  mais  je 
fis  en  vain  le  tour  de  la  ville  et  du  faubourg,  jetant  un  regard 
furtif  sur  toutes  les  guinguettes,  je  n'aperçus  que  la  Mariuccia, 
qui  prenait  grand  plaisir  à  voir  sauter  les  jeunes  filles,  et  qui 
ne  fit  pas  la  moindre  attention  à  moi. 

Je  rentrai,  en  proie  à  une  véritable  colère,  une  mauvaise  et 
honteuse  colère,  en  vérité,  et  je  trouvai  la  Daniella,  dans  ma 
chambre,  à  genoux  contre  un  fauteuil  et  disant  sa  prière, 
qu'elle  n'interrompit  nullement  en  me  voyant  entrer  ;  ce  qui 
me  donna  le  temps  de  me  repentir,  de  me  calmer,  et  enfin 
de  m'émerveiller  du  sang-froid  héroïque  avec  lequel  cette 
étrange  fille,  murmurant  un  reste  de  patenôtres  et  se  signan  t 

15. 
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dévotement,  alla  retirer  la  clef  de  ma  porte  et  pousser  le 
verrou, 
Alors  seulement  elle  me  regarda,  et  pâlit  tout  à  coup. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez?  me  dit-elle.  Vous  m'examinez 
d'un  air  moqueur  et  froid  1 

—  Et  vous  qui  ne  me  regardez  pas  du  tout  depuis  cinq 
minutes  que  je  suis  là,  vous  que  j'attends  et  que  je  cherche 
depuis  une  grande  heure... 

—  Ah  !  c'est  là  ce  qui  vous  a  fâché?  Vous  croyez  donc  que 
c'est  une  chose  bien  facile  pour  moi  de  me  trouver  ici  à 
l'heure  qu'il  est,  quand  mon  frère  est  à  Frascati  et  quand 
tout  Fracasti  est  debout?  Allons,  sachez  comment  j'ai  pu 
arranger  les  choses  sans  que  ma  tante  se  doutât  de  rien  ;  car 
il  ne  faut  pas  vous  imaginer  qu'elle  m'approuverait  de  venir 
vous  trouver  sans  avoir  exigé  de  vous  une  promesse  de  fidé- 
lité. Je  suis  censée  passer  cette  nuit  à  la  villa  Taverna- 
Borglièse,  à  un  quart  de  lieue  d'ici,  dans  les  jardins.  Je  me 
suis  engagée  à  y  travailler  pendant  un  mois,  et,  sous  prétexte 
que  la  course  est  longue  quand  il  pleut,  j'ai  demandé  à  la 
femme  de  charge  Olivia  de  me  loger  pour  tout  ce  temps. 
C'est  une  affaire  arrangée.  Cette  femme-là  est  de  mes  amies  ; 
elle  m'a  donné  une  chambre  placée  de  manière  à  ce  que  je 
puisse  sortir  et  rentrer  sans  que  les  autres  gardiens  du  palais 
Taverna  s'en  aperçoivent.  Ainsi,  je  suis  partie,  ce  soir,  avec 
elle,  en  présence  de  mon  frère  et  de  ma  tante,  et  j'ai  attendu 
le  moment  de  pouvoir  me  glisser  de  la  villa  Taverna  dans  la 
villa  Falconieri,  et  de  la  villa  Falconieri  jusqu'ici,  tout  cela 
par  les  petits  sentiers  que  je  connais,  et  me  voilà. 

Ce  dernier  mot  me  voilà,  fut  dit  avec  un  charme  inexpri- 
mable. Il  y  avait,  dans  la  belle  voix  et  dans  le  beau  regard 
de  cette  fille,  je  ne  sais  quelle  candeur  angélique  dont  j'au- 
rais dû  être  frappé,  mais  dont  je  subis  l'entraînement  sans 
réHexion.  Je  la  pris  dans  mes  bras,  et  tout  aussitôt  je  ra'arrê- 
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taî,  étonné  et  inquiet  :   mes  lèvres  avaient  senti  de  grosses 
larmes  sur  ses  joues. 

—  Qu'est-ce  donc,  Daniella  mia  ?  lui  dîs-je.  Est-ce  à  regret 
que  tu  te  livres  à  mon  amour  ? 

—  Tais-toi,  dit-elle  ;  ne  mens  pas  !  Tu  n'as  pa-  d'amour 
pour  moi  ! 

Ce  reproche  m'irrita. 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  allons-nous  recommencer  à  dire  des 
subtilités  et  à  faire  des  conditions?... 

—  Des  conditions!...  M'avez-vous  promis  seulement  deux 
jours  d'attachement?  Et  pourtant,  je  suis  là! 

—  Tu  es  là  tout  en  larmes...  C'est  comme  si  tu  n'y  étais 
pas;  car  je  te  jure  que  je  ne  veux  rien  devoir  à  une  résolu- 
tion que  tu  regrettes.  Si  je  te  déplais,  ou  si  tu  te  repens  de 
ta  confiance,  va-t'en  donc  ! 

—  Non,  je  suis  venue  et  je  reste  ;  car  je  vous  aime,  moi  ! 
C'est  la  seule  chose  dont  je  sois  sûre.  Et,  là-dessus,  elle  cacha 
sa  figure  dans  ses  mains,  et  pleura  avec  tant  d'effusion,  que 
mes  premiers  transports  firent  place  à  de  secrètes  angoisses. 

—  Yoyons,  Daniella,  repris-je,  si  vous  êtes  une  fille  sé- 
rieuse et  passionnée,  quittons-nous  ;  car  je  suis  un  homme 
d'honneur,  et  je  ne  peux  ni  rester  dans  votre  pays  ni  vous 
emmener  dans  le  mien  ;  et,  si  vous  êtes  encore  pure,  comme 
vous  avez  voulu  me  le  faire  entendre,  sortez,  sortez  !  Je  ne 
veux  pas  vous  séduire  et  me  créer  un  devoir  au-dessus  de 
mes  forces.  Je  suis  pauvre  et  ne  peux  vivre  honorablement 
que  dans  une  situation  indépendante,  je  vous  l'ai  dit.  Adieu 
donc.  Allons,  partez,  pendant  que  j'ai  encore  le  courage  de  le 
vouloir. 

—  Tous  vous  feriez  donc  un  grand  crime  de  séduire  une 
fille  dont  vous  seiùez  le  premier  amant  ? 

—  Oui,  si  elle  avait,  comme  vos  larmes  me  le  font  croire, 
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la  conscience  de  son  sacrifice.  Or,  je  ne  veux  pas  accepter  ce 
sacriûce,  n'en  pouvant  offrir  aucun  en  échange. 

—  Vous  dites  cela  bien  sérieusement  ? 

—  Je  vous  le  dis  sur  mon  honneur. 

—  Rien  en  échange  !  répéta-t-elle  en  se  dirigeant  vers  la 
porte.  Pas  un  jour,  pas  une  heure  de  fidélité,  peut-être  ! 

Elle  ouvrit  la  porte  et  sortit  lentement,  comme  pour  rae 
donner  le  temps  de  la  rappeler  ;  mais  j'eus  la  force  de  n'en 
rien  faire,  car  je  m'étais  senti,  et  je  me  sentais  encore  si  étran- 
gement ému,  que  je  me  voyais  perdu,  dominé  à  jamais,  si 
j'acceptais  le  plaisir  d'une  nuit  à  titre  d'immolation  de  toute 
une  vie  de  chasteté. 

Quelques  instants  de  silence  me  firent  croire  qu'elle  était 
partie,  en  effet.  J'avais  les  nerfs  si  excités,  la  tête  si  malade, 
que  je  sentis  des  larmes  de  dépit  ou  de  regret  couler  aussi 
sur  mon  visage.  J'en  fus  indigné  contre  moi-même  ;  je  me 
trouvais  absurde  et  stupide.  Je  pris  mon  chapeau  et  j'allais 
sortir. 

—  Où  allez-vous  ?  me  dit-elle  impétueusement  en  me  bar- 
rant le  passage  dans  le  grenier  qui  précède  ma  chambre. 

—  Je  vas  courir  les  guinguettes  de  Fracasti,  et,  comme, 
tout  à  l'heure,  j'ai  vu  là  beaucoup  de  jolies  figures  très-aga- 
çantes, j'espère  rencontrer  facilement  une  conquête  à  qui  je 
ne  ferai  pas  verser  de  pleurs. 

—  Ainsi,  reprit-elle,  voilà  tout  ce  que  vous  voulez?  Une 
nuit  d'amour  sans  lendemain  ? 

—  Sans  lendemain,  je  n'en  sais  rien  ;  mais  sans  conditions 
rit  sans  regrets,  à  coup  sûr,  voilà  tout  ce  que  je  veux  ! 

—  Allez  !  dit-elle,  je  ne  vous  retiens  pas  ! 

Et  elle  s'assit  sur  la  première  marche  de  l'escalier,  lequel 
est  si  étroit  dans  ce  taudis,  que,  pour  le  descendre,  il  me 
fallait  la  repousser  de  propos  délibéré  et  l'obliger  à  me  faire 
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place.  Elle  ne  pleurait  plus,  elle  avait  la  voix  sèche  et  l'atti- 
tude dédaigneuse. 

—  Daniella,  lui  dis-je  en  la  relevant,  à  quel  jeu  puéril  et 
douloureux  perdons-nous  des  heures  qui  nous  sont  comptées 
et  qui  ne  reviendront  peut-être  plus  ?  S'il  est  vrai  que  vous 
m'aimiez,  pourquoi  ne  pas  prendre  l'amour  que  je  peux  vous 
donner  et  qu'il  dépend  de  vous  de  rendre  d'un  poids  si  léger 
dans  votre  vie?  Soyez  sincère  si  vous  êtes  folle,  et  soyez 
forte  si  vous  êtes  sage.  Partez  ou  restez  ;  mais  ne  me  faites 
pas  souffrir  et  divaguer  plus  longtemps. 

—  Tu  as  raison,  me  cria-t-elle  en  me  jetant  ses  bras  autour 
du  cou.  Il  vaut  mieux  être  sincère.  Eh  bien,  oui,  je  suis  une 
folle,  et  mes  sens  me  gouvernent  [ 

—A  la  bonne  heure!  J'en  remercie  ma  bonne  destinée.  Donc, 
je  ne  suis  pas  ton  premier  amour  ? 

—  Non,  non!  je  mentais!  Ne  te  reproche  rien,  et  aime-moi 
comme  je  suis,  comme  tu  peux,  n'importe  comment!  Mais  si- 
lence 1  Éteins  cette  bougie,  j'entends  la  Mariuccia  qui  rentre. 
Elle  va  venir  voir  si  tu  es  rentré  aussi  ;  fais  semblant  d'être 
endormi  ;  ne  bouge  pas  ;  si  elle  parle,  ne  réponds  pas. 

Quand  le  jour  parut,  je  n'étais  plus  dans  les  bras  de  Da- 
niella, j'étais  à  ses  pieds.  Ah  1  mon  ami,  je  pleurais  comme  un 
enfant,  et  ce  n'était  plus  de  dépit,  ce  n'était  plus  de  crispa- 
tion nerveuse,  c'étaient  des  larmes  du  fond  de  mon  cœur,  des 
larmes  de  reconnaissance  et  de  repentir  surtout.  Chère  et  char- 
mante jeune  fille!  Elle  m'avait  trompé;  elle  avait  voulu  être  à 
moi  à  tout  prix,  méconnue,  calomniée,  avilie  par  ma  méfiance, 
par  ma  passion  égoïste  et  brutale.  Et  j'étais  châtié  comme 
j'avais  craint  de  l'être  :  une  fille  pure  avait  assouvi  ma  soif  de 
voluptés,  et  j'avais  été  le  possesseur  inepte  et  indigne  d'un 
trésor  d'amour  et  de  candeur! 

—  Oh!  pardonne-moi,  pardonne-moi  !  lui  disais-je.  Je  t'ai 
désirée  comme  on  désire  une  chose  de  peu  prix  ;  j'ai  rougi 
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en  moi-même  du  sentiment  qui  me  poussait  vers  loi  ;  je  l'ai 
combattu,  je  l'ai  souillé  tant  que  j'ai  pu  dans  ma  pensée.  J'ai 
fait  comme  les  enfants  qui  ne  voient  que  l'éclat  des  fleurs,  et 
qui  les  brisent  sans  se  douter  de  leur  parfum.  J'ai  été  indigne 
de  mon  bonheur,  de  ton  dévouement,  de  toïi  sacrifice,  et  me 
voilà  à  tes  pieds,  rougissant  de  moi,  car  tu  méritais  des  hom- 
mages, des  prières,  de  longues  aspirations,  et  j'ai  profané  l'a- 
mour pur  que  je  te  devais  avant  de  te  posséder  :  mais,  va,  je 
réparerai  mon  crime  ;  je  t'aimerai  aujourd'hui  comme  j'aurais  dû 
t' aimer  hier,  et  je  serai  ton  adorateur,  ton  cavalier  servant,  ton 
esclave  aussi  longtemps  que  tu  le  voudras,  avant  de  redevenir 
ton  amant.  Commande-moi  ce  que  tu  veux,  éprouve-moi,  punis- 
moi,  venge  ta  fierté  outragée  ;  car  je  t'aime,  oh!  oui,  je  t'aime, 
à  présent,  mille  fois  plus  que  tu  ne  peux  et  ne  doism'aimer! 

Et  puis  je  tombai  dans  le  silence  et  dans  une  enivrante  rê- 
verie, en  contemplant  cette  créature  si  séduisante  et  si  naïve, 
si  coquette  et  si  chaste,  si  impétueuse  et  si  humble,  assez  Gère 
pour  avoir  pleuré  en  se  livrant,  assez  dévouée  et  assez  pas- 
sionnée pour  s'être  livrée  quand  même. 

—  Une  vierge  sage  calomniant  sa  pureté,  éteignant  sa  lampe 
comme  une  vierge  folle,  pour  rassurer  la  mauvaise  et  lâche 
conscience  de  celui  qu'elle  aime  et  qui  la  méconnaît  !  Mais  c'est 
le  monde  renversé,  pensai-je;  c'est  un  bonheur  invraisemblable 
qui  m'arrive  ;  c'est  un  rêve  que  je  fais  ! 

Et  je  pressais  ses  genoux  contre  ma  poitrine  soulngée  et 
purifiée.  Je  me  prosternais  devant  elle  ;  je  me  donnais  corps 
et  âme.  J'offrais  mon  cœur  sans  réseive  et  ma  vie  pour 
toujours.  J'étais  exalté,  j'étais  fou  ;  et,  à  l'heure  où  je  vous 
écris,  je  le  suis  encore.  Bien  que  seul  dans  des  ruines,  depuis 
cinq  ou  six  heures,  j'éprouve  toujours  la  même  ivresse  et  je  ne 
sais  quelle  joie  intérieure,  mêlée  de  repentir  et  d'attendrisse- 
ment, qui  est,  certainement,  ce  que  j'ai  ressenti  déplus  éner- 
gique et  en  même  temps  de  plus  doux,  depuis  que  j'existe. 
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0  Daniella,  Daniella!  devrais-je  dire  que  ceci  est  une  folie? 
Devrais-je  dire  que  j'ai  existé  avant  aujourd'hui?  Non,  certes; 
car  j'aime  pour  la  première  fois,  et  je  sens  que,  dussé-je  payer 
ce  jour-là  de  ma  vie,  ou,  ce  qui  est  pire,  des  souffrances  d'une 
longue  vie,  je  remercierais  Dieu  avec  enthousiasme  de  me 
l'avoir  donné  !  Oh!  vivre  de  toute  la  puissance  de  son  être;  se 
sentir  inondé  de  voluptés,  esprit  et  matière;  ne  plus  compter 
pour  rien  ces  misérables  préoccupations,  ces  montagnes  et  ces 
abîmes  de  si  et  de  mais  qui  se  dressent  et  se  creusent  autour 
des  plus  vulgaires  existences,  pour  les  tourmenter  bêtement 
de  rêves  sinistres  et  vains  ;  se  sentir  fort,  à  soulever  le  monde 
sur  son  épaule,  calme,  à  défier  la  chute  des  étoiles,  ardent,  à 
escalader  le  ciel,  tendre  coname  une  mère  et  faible  comme  une 
femme,  ému  comme  une  eau  qui  frissonne  au  moindre  soufile, 
jaloux  comme  un  tigre,  confiant  comme  un  petit  enfant,  or- 
gueilleux devant  tout  ce  qui  est,  humble  devant  le  seul  être 
qui  compte  désormais  pour  quelque  chose,  agité  de  transports 
inconnus,  apaisé  par  une  langueur  délicieuse...  et  tout  cela  à 
la  fois  I  toutes  les  situations,  toutes  les  sensations,  toutes  les 
forces  morales  et  physiques  se  révélant  avec  une  intensité,  une 
clarté  et  une  plénitude  suprêmes  1 

C'est  donc  là  l'amour!  Ah!  j'avais  bien  raison  d'y  aspirer 
comme  au  souverain  bien,  dans  mes  premières  heures  de  jeu- 
nesse! Mais  que  j'étais  loin  de  savoir  ce  qu'un  pareil  sentiment, 
quand  il  se  réveille  tout  entier,  renferme  de  joies  et  de  puis- 
sance! I!  me  semble  que,  d'aujourd'hui,  je  suis  un  homme. 
Hier,  je  n'étais  qu'un  fantôme.  Un  voile  est  tombé  de  devant 
mes  yeux.  Toutes  choses  m'apparaissaient  troubles  et  fantas- 
ques. J'attribuais  à  la  solitude  et  à  la  liberté  une  valeur  qu'elles 
n'ont  pas.  J'avais,  de  mon  repos,  de  mon  indépendance,  de 
mon  avenir,  des  convenances  de  ma  situation,  de  mon  petit 
bien-être  intellectuel,  de  ma  raison  vaine  et  vulgaire,  un  soin 
ridicule.  Je  voyais  faux.  C'est  tout  simple  :  j'étais  seul  dans  la 
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vie  !  Quiconque  est  seul  est  fou,  et  cette  sagesse  qui  se  pré- 
serve et  se  défend  de  la  vie  complète  est  un  véritable  état 
d'aliénation. 

'  Mais  vivre  à  deux,  sentir  qu'il  y  a  sous  le  ciel  un  être  qui 
vous  préfère  à  lui-même  et  qui  vous  force  à  lui  rendre  tout  ce 
qu'il  se  retire  pour  vous  le  donner;  sortir  absolument  de  ce 
triste  moi  pour  vivre  dans  une  autre  âme,  pour  s'isoler  avec 
elle  de  tout  ce  qui  n'est  pas  l'amour,  mon  Dieu  !  quelle  étrange 
et  mystérieuse  félicité! 

Et  pourquoi  est-ce  ainsi?  Autre  mystère!  Pourquoi  cette 
femme,  et  non  pas  toute  autre  plus  belle  peut-être  et  meilleure, 
ou  plus  éprise  encore?  La  raison,  la  fausse  raison  d'hier  s'effor- 
cerait vainement  de  rabaisser  mon  choix  et  de  me  montrer 
l'image  d'une  maîtresse  plus  désirable.  La  raison  souveraine 
d'aujourd'hui,  cette  extase,  cette  vision  du  vrai  absolu,  répon- 
drait victorieusement  que  la  seule  maîtresse  qu'on  puisse  dési- 
rer est  celle  qu'on  a,  et  que  la  seule  femme  qu'on  puisse  adorer 
est  celle  qui  vous  a  jeté  dans  l'état  surnaturel  où  me  voici. 

Oui,  je  me  sens,  en  ce  moment,  au-dessus  de  la  nature  hu- 
maine ;  c'est-à-dire  hors  de  moi,  et  plus  grand,  et  plus  fort,  et 
plus  jeune  que  moi-même.  Je  m'estime  plus  que  je  ne  croyais 
pouvoir  m'estimer  jamais  ;  car  mes  préjugés  et  mes  méfiances, 
mon  aveuglement  et  mon  ingratitude  ne  me  semblent  plus  venir 
de  moi,  mais  d'un  rôle  que  j'étais  forcé  déjouer  dans  la  comé- 
die sociale.  J'ai  dépouillé  ce  costume  d'emprunt  ;  j'ai  oublié  ces 
paroles  de  routine  et  ces  raisonnements  de  commande.  Je  me 
trouve  tel  que  Dieu  m'a  fait.  L'amour  primordial,  la  principale 
effluve  de  la  divinité,  s'est  répandu  dans  l'air  que  je  respire; 
ma  poitrine  s'en  est  remplie.  C'est  comme  un  fluide  nouveau 
qui  me  pénètre  et  me  vivifie.  Le  temps,  l'espace,  les  besoins, 
les  usages,  les  dangers,  les  ennuis,  l'opinion,  tous  ces  'ieos  ou 
je  me  débattais  sans  pouvoir  faire  un  pas,  sont  maintenant  des 
notions  erronées,  des  songes  qui  fuient  dans  le  vide.  Je  suis 
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éveillé,  je  ne  rêve  plus;  j'aime  et  je  suis  aimé.  Je  vis  !  je  vis 
dans  cette  région  que  je  prenais  pour  un  idéal  nuageux,  pour 
une  création  de  ma  fantaisie,  et  que  je  touche,  respire  et  pos- 
sède comme  une  réalité!  Je  vis  par  tous  mes  organes,  et  sur- 
tout par  ce  sixième  sens  qui  résume  et  dépasse  tous  les  autres, 
ce  sens  intellectuel  qui  voit,  entend  et  comprend  un  ordre  de 
choses  immuable,  qui  coopère  sciemment  à  l'œuvre  sans  fm  et 
sans  limites  de  la  vie  supérieure,  de  la  vie  en  Dieu  ! 

Ail!  le  positivisme,  le  convenu,  le  prouvé,  le  prétendu  réa- 
lisme de  la  vie  humaine  dans  la  société  !  Quel  entassement  de 
sophismes  qui,  à  notre  réveil  dans  la  vie  éternelle,  nous  paraî- 
tront risibles  et  bizarres,  si  nous  daignons  alors  nous  en  sou- 
venir !  Mais  j'espère  que  cette  mémoire  sera  confuse,  car  elle 
nous  pèserait  comme  un  flux  de  divagations  notées  pendant  la 
fièvre.  J'espère  que  les  seuls  jours,  les  seules  heures  de  celte 
courte  et  trompeuse  existence  dont  il  nous  sera  possible  de 
nous  souvenir,  seront  les  jours  et  les  heures  où  nous  aurons 
ressenti  l'extase  de  l'amour  dans  tout  son  rayonnement  divin  ! 
0  mon  Dieu  !  je  vous  demande  de  me  laisser,  dans  l'éternité, 
le  souvenir  de  l'heure  où  ie  suis  ! 


XXVI 


Villa  Mondragone,  40  avril. 


Je  reviens  vous  écrire  aujourd'hui  dans  la  même  solitude 
où  j'ai  passé  la  journée  d'hier  à  vous  raconter  l'événement  de 
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ma  vie,  la  transformation  de  mon  être.  Seulement,  hier,  il  fai- 
sait un  temps  affreux,  et  je  vous  écrivais  assis  sur  des  décom- 
bres, dans  une  des  salles  désertes  et  délabrées  de  ce  noble 
manoir.  Aujourd'hui,  je  suis  en  plein  air,  par  un  temps  déli- 
cieux, dans  un  jardin  abandonné,  où  de  magnifiques  aspho- 
dèîes  croissent  librement  sur  les  margelles  disjointes  des  bas- 
sins taris  et  ensablés.  Je  suis  encore  plus  heureux  qu'hier, 
bien  qu'hier  cela  ne  me  parût  pas  possible,  bien  que  je  n'eusse 
pas  conscience,  et  cela  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  de 
l'absence  du  soleil.  Je  ne  m'en  suis  aperçu  qu'en  revenant  à 
Frascati,  en  voyant  l'harbe  mouillée  et  le  ciel  noir.  Ah! 
qu'est-ce  que  cela  me  fait,  à  présent,  qu'il  y  ait  de  la  lumière 
et  de  la  chaleur  sur  la  terre?  J'ai  mon  soleil  dans  l'âme,  mon 
foyer  de  vie  est  dans  l'amour  qui  brûle  en  moi. 

Ne  soyons  pas  ingrat  pourtant  :  le  soleil  de  là-haut  est  un 
bel  éclairage  pour  le  splendide  décor  qui  m'environne,  et  je 
vais  chérir  exclusivement  cet  endroit-ci,  parce  que  je  suis 
aussi  près  d'elle  que  possible.  Je  rêve  à  trouver  le  moyen  de 
m'y  établir  le  jour  et  la  nuit.  Comment  cela  se  pourra-t-il?  Je 
ne  sais.  C'est,  comme  je  vous  l'ai  dit,  une  ruine  abandonnée  ; 
mais  il  faudra  réussir  à  m'y  faire  un  nid. 

C'est  que,  voyez-vous,  la  villa  Taverna  et  la  villa  Mondra- 
gone  sont  situées  dans  le  même  parc.  Toutes  deux  appartien- 
nent à  une  princesse  Borghèse  qui  ne  songe  pas  à  en  faire 
deux  lots  séparés.  De  la  villa  Taverna,  belle  maison  de  plai- 
sance à  mi-côle,  on  suit  un  stradone,  c'est-à-dire  une  vaste 
allée  couverte  d'arbres  séculaires,  si  longue  et  si  rapide,  qu'il 
ne  faut  pas  moins  de  vingt  minutes  pour  la  monter.  Enfin, 
tout  en  haut  et  tout  à  coup,  en  tournant  dans  des  bosquets 
sur  la  gauche,  on  se  trouve  devant  une  masse  de  constructions 
incompréhensibles  :  c'est  Mondragone,  villa  immense  et  pleine 
de  caractère,  bien  qu'elle  n'ait  rien  d'imposant.  Le  Pt}le  ita- 
lien des  derniers  temps  de  la  renaissance  est  toujours  petit  de 
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proportions,  quelle  que  soit  sa  dimension  réelle,  et  l'œil  s'y 
trompe  absolument  au  premier  aspect. 

C'est  dans  cette  vaste  résidence  déserte  que  je  peux  péné- 
trer et  m'enfermer,  sous  prétexte  de  faire  des  études  de  dessin. 
La  femme  de  charge  de  la  villa  Taverna,  cette  Olivia,  amie  de 
ma  Daniella,  qui  me  connaît  déjà  depuis  quelques  jours,  me 
confie  une  clef  qui  ne  pèse  pas  moins  d'un  kilo,  et  que  je  dois 
rapporter  à  six  heures.  Cela  me  permet  d'échanger  deux  fois 
par  jour ,  en  "passant  à  Taverna ,  quelques  regards  avec 
Daniella,  qui,  dans  une  salle  basse  des  communs,  travaille  à 
une  formidable  lessive;  mais  j'ai  tant  de  respect  pour  elle,  à 
présent,  qu'afln  de  ne  pas  l'exposer  aux  plaisanteries  des 
gens  de  la  maison,  je  fais  semblant  de  ne  pas  la  connaître.  La 
nuit,  elle  se  glisse  furtivement  dans  les  sentiers  couverts  et 
vient  me  trouver  à  Piccolomini  ;  mais  il  lui  faut  traverser  Falco- 
nieri,  où  elle  risque  de  rencontrer  des  gardiens  mal  disposés, 
ou  bien  descendre  de  Taverna  à  Frascati,  et  se  faire  voir  aux 
gens  du  faubourg.  En  outre,  nous  ne  pourrons  plus  tromper 
longtemps  la  Mariuccia.  C'est  par  miracle  que,  depuis  deux 
nuits,  nous  échappons  à  sa  clairvoyance,  et  nous  ne  savons  pas 
encore  si,  au  point  où  nous  en  sommes,  elle  nous  sera  favorable. 

Ici,  dans  cette  résidence  déserte,  entourée  de  grandes  con- 
structions dont  le  faîte  s'écroule,  mais  dont  toutes  les  issues 
extérieures  sont  bien  closes,  je  pourrais  voir  ma  chère  com- 
pagne à  toute  heure  si  j'avais  un  logement  quelconque,  et  je 
me  suis  mis  aujourd'hui  à  tout  explorer  dans  le  plus  grand 
détail.  Il  me  semble  que  quelque  bonne  idée  va  me  venir  en 
vous  faisant  part  de  mes  découvertes. 

Imaginez-vous  un  château  qui  a  trois  cent  soixante  et  qua- 
torze fenêtres  ',  un  château  compliqué  comme  ceux  d'Anne 


(1)  Nombre  qui,  dans  l'architecture  de  celte  époçpie,  représente  uue  étendue 
immense  de  cunstmcliuns. 
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RadcliÊfe,  un  monde  d'énigmes  à  débrouiller,  un  enchaînement 
de  surprises,  un  rêve  de  Piranèse  ;  mais  d'abord  il  faut  que  je 
vous  fasse  succinctement  l'historique  de  la  villa  Mondragone, 
pour  que  vous  compreniez  quelque  chose  à  ce  mélange  d'a- 
bandon misérable  et  de  luxe  princier  où  je  cherche  un  gîte. 

Ce  palais  fut  bâti  par  Grégoire  XIII,  au  xvie  siècle.  On  y 
entre  par  un  vaste  corps  de  logis,  sorte  de  caserne  destinée 
à  la  suite  armée  du  pontife.  Lorsque,  plus  tard,  le  pape 
Paul  V  en  fit  une  simple  villégiature,  il  relia  un  des  côtés  de 
ce  corps  de  garde  au  palais  par  une  longue  galerie  de  plain- 
pied  avec  la  cour  intérieure,  dont  les  arcades  élégantes  s'ou- 
vrent, au  couchant,  sur  un  escarpement  assez  considérable, 
et  laissent  aujourd'hui  passer  le  vent  et  la  pluie.  Les  voûtes 
suintent,  la  fresque  est  devenue  une  croûte  de  stalactites  bi- 
garrées; des  ronces  et  des  orties  poussent  dans  le  pavé  dis- 
joint; les  deux  étages  superposés  au-dessus  de  cette  galerie 
s'écroulent  tranquillement.  Il  n'y  a  plus  de  toiture;  les  enta- 
blements du  dernier  étage  se  penchent  et  s'affaissent  aux  risques 
et  périls  des  passants,  quand  passant  il  y  a,  autour  de  cette 
thébaïde. 

Cependant,  la  villa  Mondragone,  restée  dans  la  famille  Bor- 
ghèse,  à  laquelle  appartenait  Paul  V,  était  encore  une  demeure 
splendide,  il  y  a  une  cinquantaine  d'années,  et  elle  revêt  au- 
jourd'hui un  caractère  de  désolation  riante,  tout  à  fait  parti- 
culier à  ces  ruines  prématurées.  C'est  durant  nos  guerres  d'I- 
talie, au  commencement  du  siècle,  que  les  Autrichiens  l'ont 
ravagée,  bombardée  et  pillée.  Il  en  est  résulté  ce  qui  arrive 
toujours  en  ce  pays-ci  après  une  secousse  politique  :  le  dégoût 
et  l'abandon.  Pourtant  la  majeure  partie  du  corps  de  logis 
principal-  la  parte  média,  est  assez  saine  pour  qu'en  suppri- 
mant les  dépendances  inutiles,  on  puisse  encore  trouver  de 
quoi  restaurer  une  délicieuse  villégiature.  C'est  le  parti  que 
voulait  prendre  et  que  prendra  peut-être  la  princesse  propri(^. 
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taire  actuelle.  Des  re'parations  avaient  même  été  entreprises 
sur  un  pied  de  luxe  qui  peint  très-bien  l'esprit  local.  On  a 
commencé  par  l'inutile,  comme  toujours.  Sans  se  préoccuper 
de  la  couverture  à  jour,  ni  des  brèches  faites  par  le  canon  aux 
étages  supérieurs,  on  a  fait  des  parquets,  des  peintures  et  dos 
volets  richement  montés  aux  premiers  étages.  Ces  volets,  par 
parenthèse,  m'ont  frappé  comme  une  chose  charmante  que  je 
n'ai  encore  vue  nulle  part.  Ils  sont  d'un  bois  résineux  veiné 
de  rouge  vif  qui  laisse  passer  l'éclat  du  soleil  au  travers.  Cela 
remplit  l'appartement  d'un  ton  rose  très-gai.  J'ai  pu  en  juger 
cette  partie  du  local  n'étant  pas  si  bien  fermée,  qu'en  cher- 
chant un  peu  je  n'aie  trouvé  moyen  d'y  pénétrer. 

Au-dessus,  s'étendent  des  salles  magnifiques  encombrées  de 
poutres  et  de  décombres,  et,  un  détail  bien  caractéiistique, 
c'est  une  sorte  de  boudoir  ou  chapelle  dont  le  plafond  est 
fraîchement  peint,  et  assez  joliment  peint  par  un  artiste  indi- 
gène, dans  le  goût  traditionnel  du  pays.  Ce  sont  des  person- 
nages tout  roses  nageant  dans  un  ciel  bleu  turquin,  d'un 
propre  et  d'un  gracieux  à  donner  des  idées  de  bal  ;  mais,  dans 
le  mur  latéral,  une  grande  fente  que  l'on  n'a  pas  encore  songé 
à  fermer,  bien  qu'elle  menace  d'emporter  un  pan  de  l'édifice, 
sert  de  passage  à  une  famille  d'oiseaux  de  proie  qui  ont  trouvé 
là,  pour  perchoir,  un  bout  de  solive  sortant  à  l'intérieur.  Ils 
s'y  établissent  paisiblement  chaque  nuit,  ainsi  que  l'atteste  un 
monceau  de  traces  toutes  récentes.  Les  amours  du  vautour  ou 
de  l'orfraie  sont  donc  encore  abrités  par  un  ciel  de  chérubins 
ou  de  cupidons  enguirlandés  tout  flambant  neufs. 

C'est  que  les  embellissements,  précurseurs  accoutumés  des 
réparations  urgentes,  sont  restés  eu  route.  A  la  dernière  révo- 
lution, ce  palais  a  été,  encore  une  fois,  occupé  militairement, 
et  les  énormes  tas  de  litière  qui  jonchèrent  les  terrasses  n'ont 
pas  encore  disparu.  Était-ce  un  poste  de  cavalerie  française  ou 
italieane?  Les  nombreuses  sentences,  d'un  patriotisme  ardent 
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et  naïf,  charbonnées  sur  les  murs,  me  font  pencher  pour  la 
dernière  hypothèse. 

Va-t-on,  comme  on  le  dit  aux  environs,  reprendre  les  tra- 
vaux abandonnés?  Là,  pour  moi,  est  la  question  pressante.  Si 
on  ne  les  reprenait  pas,  la  solitude  durerait  ici,  et  j'y  pourrais 
peut-être  louer  un  coin  où  je  vivrais  inaperçu.  Il  y  a  une  por- 
tion très-bizarre  qui  semble  la  plus  moderne  et  la  moins  en- 
dommagée, dans  laquelle  il  m'a  été  impossible  de  me  glisser. 
C'est  comme  une  petite  villa  mystérieuse  perchée  sur  un  des 
côtés  de  la  villa  principale.  C'est  probablement  le  logement  de 
caprice  personnel  que,  dans  ces  palais  italiens,  qu'il  soit  en 
haut  ou  en  bas,  caché  ou  apparent,  on  appelle  le  casino.  Ici, 
c'est  un  assemblage  de  petits  pavillons,  dont  les  ouvertures 
annoncent  des  appartements  lilliputiens.  C'est  assez  laid,  mais 
curieusement  agencé  autour- d'une  toute  petite  terrasse,  d'où 
la  vue  domine  une  étendue  prodigieuse  à  travers  des  balustres 
massifs  dont  la  destination  semble  être  de  cacher  ce  sanctuaire 
aux  regards  du  dehors.  Était-ce  une  fantaisie  de  retraite  céno- 
bitique?  Un  campanile  à  jour,  planté  sur  cette  terrasse,  semble 
avoir  été  une  chapelle,  ou  une  sorte  d'oratoire  aérien,  propre 
à  stimuler  le  bien-être  moral  par  le  bien-être  physique  dubeau 
site  et  du  vent  frais.  Mais  on  peut,  tout  aussi  bien,  se  repré- 
senter, dans  ce  casino,  de  mystérieuses  amours,  retranchées 
en  toute  sécurité  contre  la  curiosité  d'une  suite  nombreuse  ou 
de  visiteurs  inattendus. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cela  fait  une  demeure  réservée  que  l'on 
n'aperçoit  de  nulle  part,  si  ce  n'est  par  son  entrée  principale 
qui  donne  sur  l'ancien  parterre  clos  de  murs  festonnés  et  ornés 
de  boules.  Cette  entrée  est  masquée  par  un  beau  portique  at- 
tribué au  Vignole,  où  l'on  peut  se  promener  dans  un  isole- 
ment complet. 

J'aime  beaucoup  cet  abri  élégant  avec  ses  arcades  ornées  de 
dragons,  ses  degrés  de  marbre  brisés,  et  son  fond  percé  de 
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portes  et  de  fenêtres  mystérieuses  barricadées  solidement. 
C'est  au  travers  des  fentes  de  ces  huis  jaloux,  qui  semblent 
vouloir  garder  les  secrets  du  passé,  que  je  vois  la  petite  ter- 
rasse, les  petits  pavillons  et  le  clocheton  arrondi  du  casino.  Bd 
superbes  graminées  poussent  entre  les  dalles,  et  des  moineaux, 
aussi  sauvages  que  ceux  de  nos  villes  sont  familiers,  y  pren- 
nent leurs  ébats  sans  se  douter  que,  séparé  d'eux  par  une  cloi- 
son de  planches,  j'écoute  et  commente  leur  caquet.  Si  je  {X)u- 
vais  pénétrer  dans  cette  villa  secrète,  il  me  semble  que  j'y 
trouverais  une  demeure  close  et  habitable,  car  j'y  vois  des 
portes  et  des  fenêtres  en  bon  état  ;  mais  il  faudrait  y  entrer 
par  effraction,  et  je  ne  dois  par  abuser  de  la  cnnûance  des 
gardiens. 

En  cherchant  un  passage  vers  ce  casino,  je  viens  de  faire  une 
autre  découverte  :  c'est  un  recoin  encore  plus  bizarre,  encore 
plus  caché,  et  beaucoup  plus  joli.  Après  avoir  erré  dans  je  ne 
sais  combien  d'églises  souterraines,  de  salles  aux  gardes  ou 
d'écuries  situées  beaucoup  plus  bas  que  le  niveau  de  la  cour, 
et  d'une  si  puissante  architecture,  qu'on  ne  sait  ce  que  font  là, 
dans  les  ténèbres,  ces  belles  et  vastes  salles,  je  me  suis  trouvé 
en  face  d'un  escalier  tournant  que  j'ai  descendu. 

C'est  là  que  le  château,  creusé  dans  le  cœur  de  la  montagne, 
devient  singulièrement  fantastique  ;  c'est  encore  une  autre  ré- 
sidence qui  ne  peut  pas  avoir  servi  à  loger  des  domestiques, 
ils  eussent  été  trop  loin  de  leurs  maîtres.  Cela  ressemble  à  un 
quartier  réservé  à  quelque  pénitent  volontaire,  ou  à  quelque 
prisonnier  d'État.  Figurez-vous  un  tout  petit  préau  profond,  à 
ciel  ouvert,  avec  des  constructions  situées  autour  comme  les 
parois  d'un  puits,  et,  sous  les  arcades  de  ce  préau,  un  autre 
escalier  rapide  qui  s'enfonce  à  perte  de  vue,  on  ne  sait  où. 

Je  l'ai  descendu,  et  je  me  croyais  bien,  cette  fois,  dans  les 
entrailles  de  la  terre  :  aussi  ai--je  été  encore  plus  surpris  i^ue 
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je  ne  l'avais  été  dans  le  prcau,  en  voyant  entrer  l'éclat  du  àci- 
leil  à  cette  profondeur.  Probablement,  j'étais  tout  simplcmeni 
arrivé  au  niveau  de  la  base  de  ce  massif  de  rocher  où  Mondra- 
gonc  esi  assis  en  face  de  Rome,  au-dessus  d'elle  de  toute  la 
région  des  premiers  étages  de  la  chaîne  Tusculane.  Une  sortie 
doit  avoir  existé  au  bas  de  cet  escalier  profond  où  j'étais  par- 
venu ;  mais  elle  a  été  murée  apparemment,  car  je  ne  recevais 
que  par  une  petite  fente,  à  laquelle  je  ne  pouvais  atteindre,  les 
bouffées  d'un  air  frais  et  l'éblouissement  d'un  brillant  rayon  de 
lumière. 

Une  nouvelle  série  de  salles  souterraines  s'ouvrait  à  ma 
gauche.  Je  m'y  hasardai  dans  les  ténèbres.  Je  manquais  d'allu- 
mettes pour  me  diriger,  et  je  dus  renoncer  à  cette  dangereuse 
exploration,  au  milieu  des  décombres,  des  excavations  impré- 
vues et  des  casse-cou  de  toutes  sortes. 

Je  suis  donc  remonté  au  petit  cloître  que  je  venais  de  dé- 
couvrir, et,  dans  ma  fantaisie,  j'ai  donné  à  cet  endroit  un  nom 
quelconque.  Je  vous  le  désignerai  sous  celui  de  cloître  del 
Pianto,  ou,  si  vous  voulez,  du  Pianto  tout  court.  Ce  nom  me 
vient  de  l'idée  que  ce  lieu  isolé,  et  invisible  du  dehors,  a  dû 
servir  à  quelque  longue  et  douloureuse  expiation. 

Le  casino  aérien  dont  je  vous  ai  parlé  auparavant,  et  qui  est 
à  l'autre  extrémité  du  grand  pavillon,  gardera  son  nom  de  ca- 
sino. Je  devrais  l'appeler  la  damnation,  perclizione.  Je  ne  sais 
pourquoi  cette  petite  terrasse  retranchée,  d'où  l'on  voit  sans 
être  vu,  ces  clochetons  païens  et  ces  petites  fenêtres  qui  regar* 
dent  dans  les  yeux  les  unes  des  autres,  ont  l'air  de  raconter 
une  aventure  galante,  cachée  là  sous  prétexte  de  bréviaire. 

Si  ces  vieux  murs  pouvaient  parler,  ils  révéleraient  Dcut-ôtro 
bien  plus  d'intrigues  que  je  ne  leur  en  attribue.  Dans  tous 
les  cas,  ils  ont  un  air  de  chronique  à  la  fois  sinistre  et  licen- 
cieuse, et  il  m'est  bien  permis  d'en  faire,  dans  ma  pensée,  le 
théâtre  de  romans  quelconques. 
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Le  Pianto  a  cela  de  particulier  qu'il  est  difficile,  à  première 
vue,  de  fixer,  sur  un  plan  imaginaire,  le  point  exact  où  il  est 
situé.  C'est  peut-être  le  noyau  primitif  de  toute  la  construc- 
tion. C'est  peut-être  tout  uniment  une  petite  cour  inté- 
rieure nécessaire  pour  aérer  les  appartements,  qui  ne  remplis- 
sent pas,  comme  ceux  du  milieu,  tout  l'énorme  vaisseau  du 
pavillon  central.  Des  fenêtres  d'un  style  plus  ancien  que  le 
reste,  et  en  partie  murées  remplissent  ses  parois  supérieures. 
Celles  qui  s'enfoncent  sous  la  galerie  du  cloître  sont  mystérieu- 
sement closes,  et  j'ai  eu  beau  chercher,  je  n'ai  pas  trouvé 
l'entrée  des  appartements  qu'elles  éclairaient.  On  n'arrive  à 
ce  cloître  que  par  des  détours  dont  je  ne  me  rends  pas  encore 
un  compte  exact. 

J'ai  trouvé,  malgré  l'obscurité,  car  la  plupart  des  ouvertures 
extérieures  sont  murées  au  nord,  le  milieu  de  l'édifice.  C'est 
une  salle  d'entrée,  ou  plutôt  une  cour  voûtée,  dans  laquelle 
pénétraient,  je  crois,  les  voitures  et  les  cavaliers.  L'immense 
porte  est  murée  également.  Je  l'ai  cherchée  au  dehors  et  retrou- 
vée au  milieu  de  la  plus  belle  terrasse  qu'il  soit  possible  d'ima- 
giner. Je  dis  belle  quant  à  la  situation  et  l'étendue.  C'est  un 
immense  hémicycle  dentelé  d'un  parapet  de  marbre  et  d'une 
riche  balustrade  en  partie  rompue  aujourd'hui.  Au  milieu  s'é- 
lève, en  champignon,  une  lourde  fontaine  dont  la  vasque  brisée 
est  à  sec  ;  une  partie  des  eaux  errantes  se  perdent  au  hasard 
dans  les  fondations  ;  le  reste  s'échappe  en  dehors,  dans  une 
grande  niche  située  au  bas  du  talus  monumental  de  la  terrasse. 

Mais  l'ornement  le  plus  bizarre  de  cette  terrasse,  que,  pour 
me  conformer  à  l'usage  de  la  localité,  j'appellerai  le  terrazzone 
(la  grande  terrasse),  consiste  en  quatre  colonnes  gigantesques 
déjetées  par  les  boulets  et  surmontées  de  girouette^  et  de 
croix  papales  brisées  ou  tordues,  ces  colonnes  qui  sont  les 
tuyaux  des  cheminées  de  cuisines  pantagruélesques  situées 
sous  la  terrasse  même,  et  probablement  de  plain-pied  avec  le 
I.  16 


278  LA    DANIELLA 

bas  de  Tescalier  du  Pianto,  ont  la  forme  de  télescopes  démesurés 
et  portent,  en  guise  de  couronnement,  des  masques  grimaçants 
qui  vumissaieni  la  fumée  des  festins,  bien  loin  au-dessus  des 
cimes  des  arbres  du  parc. 

Tout  cela  est  d'un  goût  par  trop  italien  de  la  décadence; 
mais  c'est  d'un  fastueux  étrange,  et  la  situation  est  splendide. 
C'est  la  même  vue  découverte  et  incommensurable  que  j'ai 
de  ma  fenêtre  à  Piccolomini  ;  mais  l'œil  va  plus  loin  encore, 
parce  qu'on  est  à  un  mille  plus  haut,  et  c'est  plus  beau,  parce 
qu'au  lieu  des  masures  de  Frascati  pour  repoussoir  de  premier 
plan,  on  a  une  riche  étendue  de  jardins  plantureux  d'un  grand 
style.  L'allée  de  cyprès,  en  pente  rapide,  qui,  du  bas  du  ter- 
razzone,  traverse  tout  ce  domaine,  parallèlement  au  stadone 
de  chênes  verts  en  berceaux  qui  descend  à  la  villa  Taverna, 
est  véritablement  monumentale.  Ces  arbres  ont  quelque  chose 
comme  quatre-vingts  ou  cent  pieds  de  haut.  Leur  tige  est  un 
faisceau  de  colonnettes  grêles  autour  d'un  pivot  central.  C'est 
bizarre,  c'est  humide,  noir  et  sépulcral,  au  milieu  du  paysage, 
je  ne  dirai  pas  le  plus  riant,  car  le  steppe  de  Rome  n'est  jamais 
gai,  mais  le  plus  étincelant  qu'il  soit  possible  d'imaginer. 

Mais  le  Pianto,  avec  ses  festons  de  ronces  et  de  vignes  sau- 
vages qui  pendent  des  crevasses  ou  qui  se  traînent  sur  les 
débris  de  sculptures  entassés  en  désordre,  est  mon  petit  coin 
de  prédilection.  Les  étroites  dimensions  du  tableau  assez  théâ- 
tral qu'il  présente  donnent  le  sentiment  d'une  sécurité  pro- 
fonde. Il  me  semble,  seul  comme  je  suis,  et  enterré  vivant  dans 
ces  massifs  d'architecture  oii  ne  pénètre  pas  le  moindre  bruit 
du  dehors,  que  l'on  pourrait  %'ivre  et  mourir  là,  de  bonheur  ou 
de  désespoir,  sans  que  personne  s'en  inquiétât.  Certes,  à 
l'heure  qu'il  est,  quelque  isolé  que  vous  me  supposiez,  vous  ne 
pouvez  vous  représenter  une  cachette  aussi  secrète  et  une  soli- 
tude aussi  absolue  que  celle  d'où  je  vous  écris,  au  crayon,  sur 
im  album  ad  hoc. 
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A  Tivoli,  j'avais  déjà  rêvé  une  solitude  à  deux,  une  retraite 
à  jamais  cachée,  dans  la  galerie  taillée  au  cœur  du  roc  qui  do- 
mine la  cascade.  Certes,  c'était  mille  fois  plus  beau  que  la  ruine 
muette  et  sourde  où  me  voilà  enfoui  ;  mais  je  ne  désire  plus 
Tivoli  :  la  folle  Medora  et  la  fièvre  m'en  ont  fait  un  souvenir 
pénible  ;  et,  d'ailleurs,  l'amour  vrai  n'a  pas  tant  besoin  des 
splendeurs  de  la  nature.  11  aime  l'ombre  et  le  silence.  Le  chant 
terrible  des  cataractes  me  gênerait  aujourd'hui,  s'il  me  déro- 
bait une  des  paroles  de  ma  bien-aimée. 

Puisque  je  suis  là  à  vous  parler  d'elle,  il  faut  que  je  vous 
raconte  qu'hier  au  soir,  m'en  retournant  par  la  pluie  à  Piccolo- 
mini,  pluie  que,  du  reste,  je  ne  recevais  guère,  car  ces  stradoni 
d'yeuses  antiques  sont  de  véritables  voûtes  de  feuilles  persis- 
tantes et  de  monstrueuses  branches  entrelacées,  j'entendis 
partir,  de  la  villa  Taverna,  un  bruit  de  voix  et  de  rires  où  il 
me  semblait  reconnaître  le  rire  et  la  voix  de  Daniella.  J'avais  à 
remettre  à  Olivia  la  majestueuse  clef  de  Mondragone,  et  je  vis 
cette  aimable  femme  à  une  fenêtre  de  rez-de-chaussée  des  bâ- 
timents de  service  qu'elle  occupe  avec  sa  famille.  Elle  me  fit 
signe  d'approcher,  et  me  montra,  dans  la  grande  salle  où  Da- 
niella a  établi  son  atelier  de  stiratura,  un  bal  improvisé.  A  la 
fin  de  leur  journée  de  travail,  les  ouvrières  qu'elle  emploie  et 
les  autres  jeunes  filles  de  la  ferme  et  de  la  maison  se  livraient 
entre  elles  à  la  danse,  en  attendant  qu'on  leur  servît  le 
souper. 

—  C'est  tous  les  jours  ainsi,  me  dit  Olivia,  qui  tenait  le  tam- 
bour de  basque,  unique  orchestre  de  cette  bande  joyeuse,  et 
qui  le  passa  à  une  autre  pour  me  parler  ;  —  la  Daniella  est  folle 
de  la  danse,  et,  quand  elle  vient  travailler  ici,  il  faut,  bon  gré 
mal  gré,  que  toutes  nos  filles  sautent,  ne  fût-ce  qu'un  quart 
d'heure.  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  encore  vu  danser  la 
Daniella? 

—  Une  seule  fois  et  un  seul  instant! 
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—  Oh!  aïois,  VOUS  ne  savez  pas  que  c'est  la  plus  belle 
danseuse  du  pays.  Dans  le  temps,  on  venait  de  Gensano, 
et  de  plus  loin  encore,  pour  la  voir  au  bal,  et,  quoiqu'elle 
nous  ait  quittés  pendant  deux  ans,  elle  n'a  rien  oublié 
et  rien  perdu...  Tenez,  la  voilà  qui  va  reprendre;  regar- 
dez-la ! 

Je  montai  sur  une  borne  et  regardai  dans  l'intérieur,  qu'é- 
clairait une  de  ces  hautes  lampes  romaines  à  trois  becs,  exac- 
tement pareilles  à  celles  des  anciens  et  très  -  élégantes  de 
forme,  mais  qui  donnent  une  très- médiocre  lumière.  D'a- 
bord je  ne  vis  qu'un  pêle-mêle  de  jeunes  filles  ébouriffées  qui 
se  livraient  à  une  sorte  de  valse  effrénée  ;  mais  l'une  d'elles 
cria  : 

—  La  fraschetana  t 

C'est  la  danse  de  caractère,  et  comme  qui  dirait  la  gavotte 
de  Frascati.  Toutes  s'arrêtèrent  et  firent  cercle  pour  voir  Da- 
niella  ouvrir  cette  danse  avec  une  vieille  femme  de  la  cam- 
pagne, qui  passe  pour  avoir  gardé  la  véritable  tradition.  Olivia 
me  fit  signe  d'entrer  par  la  fenêtre  :  je  ne  me  fis  pas  prier,  et 
me  mêlai  à  l'assistance  sans  éveiller  la  moindre  surprise;  toutes 
ces  fillettes  étaient  absorbées  par  les  deux  grands  modèles 
de  l'art  chorégraphique  indigène  qu'elles  avaient  à  con- 
templer. 

Cette  danse  est  charmante  :  les  femmes  tiennent  leur  tablier, 
et  le  balancent  gracieusement  devant  elles  en  minaudant  vis-à- 
vis  l'une  de  l'autre.  La  vieille  matrone,  à  figure  austère,  se  li- 
vrant à  ces  chatteries  d'enfant,  était  d'un  comique  achevé, 
qui  ne  faisait  pourtant  rire  personne  et  qui  ne  déconcertait 
nullement  Daniella.  En  regardant  celle-ci,  je  ne  sais  quel  fris- 
son de  jalousie  me  passa  dans  tout  le  sang.  Je  crois  que,  s'il  y 
avait  eu  là  quelque  autre  homme  que  moi,  je  lui  aurais  cher- 
ché querelle.  Je  ne  sais  pas  si  je  pourrai  jamais  me  résoudre  à 
la  voir  danser  ailleurs  que  dans  son  cénacle  de  petites  filles. 
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Elle  est  trop  belle  quand  elle  s'anime  ainsi.  Elle  avait  retroussé 
sa  longue  jupe  brune,  qui  se  drapait  tout  naturellement  sur  un 
court  jupon  de  flanelle  rouge  assez  rustique,  mais  d'un  ton 
de  coquelicot  éblouissant.  Le  fichu  blanc  qui  couvre  ordinai- 
rement ses  cheveux  était  relevé  carrément,  comme  le  capulet 
de  linge  des  paysannes  romaines,  et  les  grandes  pendeloques 
d'or  de  ses  boucles  d'oreilles  sautillaient  comme  des  feux  follets 
sur  les  ondes  lustrées  de  ses  cheveux  noirs. 

Je  ne  vous  dirai  pas  que  sa  danse  est  de  l'art  et  de  la  grâce  : 
c'est  de  l'inspiration  et  du  délire,  mais  un  délire  sacré  comme 
celui  qu'éprouverait  une  sibylle  ;  c'est  une  verve  et  une  énergie 
à  faire  trembler  ;  c'est  un  regard  qui  brûle,  un  sourire  qui 
éblouit,  et,  tout  à  coup,  des  langueurs  qui  énervent.  Quand 
elle  eut  dansé  dix  minutes,  elle  céda  généreusement  la  place. 

—  Aux  autres!  s'écria -t- elle  en  prenant  le  tamburello, 
qu'elle  se  mit  à  faire  résonner  avec  une  vigueur  étrange. 

Il  n'y  a  rien  de  joli  au  monde  comme  le  'toucher  rapide  de 
ces  petits  doigts  sur  la  peau  rebondissante  de  l'instrument  rus- 
tique. Elle  ne  le  tient  pas  élevé  au-dessus  de  sa  tête  et  ne  le 
frappe  pas  du  dos  de  la  main,  comme  on  le  fait  ailleurs.  Ici,  les 
femmes  tiennent  le  tambourin  ferme,  et  le  touchent  comme  si 
c'était  un  clavier.  Le  bruit  qu'elles  en  tirent,  en  ayant  l'air  de 
l'effleurer,  est  formidable  et  marque  un  rhythme  si  accusé  et 
si  accentué,  que  rien  n'y  résiste,  et  que  la  plus  médiocre  dan- 
seuse prend  de  l'élan  et  comme  de  la  fureur. 

Pourtant,  la  danse  n'était  pas  enlevée  au  gré  de  Daniella,  et, 
pour  lui  imprimer  plus  de  feu,  elle  se  mit  à  chanter  l'air  à 
pleine  voix,  avec  un  accent  de  colère,  des  paroles  de  reproche 
et  d'excitation  à  ses  compagnes  endormies,  et  cette  facilité 
d'improvisation  à  laquelle  se  prête  la  langue  itali'^nne,  dont 
toutes  le?  classes  de  la  population  manient  le  mètre  et  la  rime 
presque  aussi  aisément  que  la  prose.  Toute  parole  chantée  de 
cette  façon  a  le  privilège  de  produire  une  grande  animation  ou 

16. 
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une  grande  gaieté  sur  les  auditeurs.  On  cessa  de  danser 
pour  écouter  Daniella,  qui,  au  milieu  des  rires  de  ses  com- 
pagnes et  des  siens  propres,  débitait  une  kyrielle  de  cou- 
plets mordants  et  plaisants.  On  lui  criait,  dès  qu'elle  voulait 
s'arrêter  : 

—  Encore,  encore! 

L'air  qu'elle  chantait  est  sauvage  et  original.  Elle  a  une 
voix  admirable,  la  plus  puissante  et,  en  même  temps,  la 
plus  douce  et  la  plus  suave  que  j'aie  jamais  entendue,  quel- 
que chose  qui  va  au  cœur  et  aux  sens,  même  en  jetant 
follement  des  badinages  enfantins  et  en  affectant  un  accent 
courroucé. 

—  Mon  Dieu!  pensais-je,  qu'elle  est  belle  et  complète,  cette 
organisation  méridionale  qui  se  joue  de  toutes  les  choses  ensei- 
gnées, et  qui  trouve  en  elle-même  le  sens  vivant  du  beau  dans 
toutes  ses  manifestations  l 

J'étais  comme  honteux,  comme  elfrayé  de  posséder  cette 
femme  que  la  foule  couronnerait  et  acclamerait,  si  elle  était  en 
ce  moment  sur  un  théâtre  avec  cet  abandon  et  cette  inspiration 
qui  n'ont  vraiment  ici  que  moi  pour  public. 

Elle  était  si  enivrée  de  sa  danse ,  de  son  chant  et  de  son 
tambour  de  basque,  qu'elle  semblait  ne  pas  m'avoir  aperçu 
encore.  J'en  fus  piqué,  et,  m'approchant  d'elle,  je  lui  dis  un 
mot  à  l'oreille.  Elle  jeta  en  l'air  le  tambiircUo,  et,  abaissant 
sur  moi  ses  beaux  yeux  humides  de  plaisir,  elle  étendit  les 
bras  comme  si  elle  allait  m'erabrasser  devant  tout  le  monde. 
Je  m'échappai  pour  l'empêcher  de  se  trahir,  et  courus  pour 
l'attendre  à  Piccolomini,  où  je  la  trouvai  dans  ma  chambre. 
Elle  était  arrivée  avant  moi,  et  la  Muriuccia  ne  l'avait  pas 
vue  entrer.  Je  suis  tenté  de  croire  qu'elle  a  des  ailes,  ou 
qu'elle  parvient  à  se  rendre  invisible  quand  il  lui  plaît. 
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xxYn 


Villa  MoDdragone,  i2  avril. 


J'ai  bien  des  choses  nouvelles  à  vous  raconter.  Après  vous 
avoir  quitté  avant-hier,  vers  cinq  heures  de  l'après-midi, 
c'est-à-dire  après  avoir  fermé  mon  album,  comme  je  me  dis- 
posais à  partir,  j'ai  vu  apparaître  ma  chère  maîtresse  à  l'en- 
trée supérieure  du  Pianto.  Elle  était  très-émue. 

—  Je  vous  cherche  partout,  me  dit-elle;  il  y  a  une  grande 
heure  que  je  cours  dans  ces  ruines  sans  oser  vous  appeler  ! 

—  Eh  quoi  !  une  heure  que  j'aurais  pu  passer  à  tes  genoux, 
une  heure  de  délices  que  j"ai  perdue!  Il  fallait  m'appeler  ! 

—  Non!  il  faut  plus  de  prudence  que  jamais.  Mon  frère... 

—  Ah  !  s'il  ne  s'agit  que  de  ton  frère,  moquous-nous  do 
lui  !  Que  peut-il  vouloir  de  moi  ? 

—  De  l'argent,  probablement. 

—  Je  n'en  ai  pas  pour  lui. 

—  Ou  le  mariage,  peut-être  ! 

—  Eh  bien,  soit  ;  si  c'est  là  ce  que  tu  veux,  toi,  nous  serons 
vite  d'accord. 

Daniella  se  jeta  à  mon  cou  en  fondant  en  larmes. 

—  Et  quoi  1  lui  dis-je,  es-tu  étonnnée  d'une  chose  si  sim- 
ple? Ne  te  l'ai-je  pas  dit,  que  j'étais  à  toi,  corps  et  âme,  pour 
toujours  ? 
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—  Non  I  tu  ne  me  l'avais  pas  dit  ! 

—  Je  t'ai  dit  :  Je  t'aime!  et  je  te  l'ai  dit  du  fond  de  l'âme. 
Pour  moi,  toute  ma  vie  est  dans  ce  mot-là.  S'il  te  faut  d'au- 
tres serments,  des  témoins  et  des  écritures,  tout  cela  est  si 
peu  de  chose  en  comparaison  de  ce  que  je  sens  en  moi  de 
force  et  de  passion,  que  je  ne  veux  même  pas  que  tu  m'en 
saches  gré.  Dis  un  mot,  et  je  t'épouse  demain,  si  c'est  possible 
demain. 

—  Ce  serait  possible  demain  ;  mais  je  ne  le  veux  pas.  Nous 
reparlerons  peut-être  de  cela  plus  tard  ;  mais,  maintenant,  je 
veux  avoir  le  mérite  d'une  confiance  aveugle.  Ne  m'ôle  pas 
l'orgueil  de  ma  faute  !  Nous  avons  fait  un  péché  en  nous  pas- 
sant de  prêtre  pour  nous  unir;  je  le  sais,  et  j'accepte  pour 
pénitence  le  mal  qui  pourra  m'en  arriver  de  la  part  des  hom- 
mes. Ce  sera  bien  peu  de  chose,  et  je  méritais  d'être  punie 
par  ton  mépris.  Puisqu'au  lieu  de  ce  que  j'attendais  de  toi, 
il  arrive  que  tu  m'estimes  et  me  chéris  pour  ma  faiblesse,  je 
suis  mille  fois  trop  heureuse,  et  les  autres  peuvent  bien  me 
couper  par  morceaux  sans  que  je  m'en  plaigne  et  sans  que  je 
fasse  entendre  un  seul  cri.  La  faute  est  commise,  et  ce  n'est 
pas  d'être  mariée  un  jour  ou  l'autre  qui  m'empêchera  d'être 
notée  au  livre  de  Dieu. 

—  Eh  quoi  !  ma  bien-aimée,   des  terreurs  et  des  remords  ! 

—  Non,  non  !  j'ai  trop  de  bonheur  pour  sentir  l'épine  du 
repentir,  et,  dusses-tu  me  repousser  ou  me  fuir  demain,  je  ne 
pourrais  pas  regretter  les  deux  jours  qui  viennent  de  m'être 
donnés.  Qu'importe  que  l'on  pleure  dix  ans  si,  en  quelques 
heures,  on  a  goûté  plus  de  joies  que  toute  une  vie  de  malheur 
ne  peut  nous  donner  de  souffrances  ? 

—  Ah  !  tu  as  raison,  fille  du  ciel!  la  souffrance  est  un  fait 
humain  qui  peut  s'évaluer  et  se  mesurer  :  la  joie,  comme 
nous  l'avons  savourée,  est  au-dessus  de  tous  les  calculs,  puis- 
qu'elle vient  de  Dieu. 
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—  Elle  vient  de  Dieu,  c'est  vrai  !  L'amour  est  comme  le 
soleil,  qui  luit  pour  les  coupables  aussi  beau  que  pour  les 
justes.  Je  ne  peux  donc  pas  rougir  de  t'aimer,  ni  m'en  re- 
pentir en  aucune  façon.  Seulement,  je  compte  avec  mon  juge, 
et  je  sais  qu'il  me  fera  expier  mon  ivresse.  J'attends  donc 
quelque  grand  châtiment  en  cette  vie  ou  en  l'autre,  et,  puis- 
que je  l'accepte  d'avance,  nous  sommes  quittes,  lui  et  moi  ! 
—  C'est-à-dire,  ajouta-t-elle  après  m'avoir  embrassé  avec 
ardeur,  nous  sommes  quittes,  si  c'est  moi  seule  qui  ai  à  souffrir 
en  ce  monde  ou  en  l'autre,  car,  si  c'était  toi,  si  tu  devais  être 
puni  à  ma  place...,  je  me  révolterais,  je  maudirais  le  ciel,  qui 
m'aurait  envoyé  une  punition  cent  fois  plus  grande  que  mon 
péché.  Voilà  pourquoi  je  viens  te  trouver  et  te  dire  qu'il  faut 
de  la  prudence,  car  c'est  toi  qu'on  menace  en  ce  moment  à 
à  cause  de  moi. 

—  Qui  me  menace  ? 

—  La  police  pontificale  a  été  saisie  d'une  plainte  contre 
toi,  déposée  par  mon  frère,  à  propos  de  ces  maudites  fleurs 
que  tu  as  ôtées  du  grillage  de  la  madone.  En  éteignant  la 
petite  lampe,  il  paraît  que  tu  as  fait  tomber  d'abord  le  grillage, 
et  puis  de  l'huile  sur  la  fresque  ;  et  ensuite  mon  frère,  frappé 
et  jeté  à  terre  par  toi,  ivre  comme  il  l'était,  a  promené,  en 
se  relevant  et  en  tâtant  la  muraille,  ses  mains  remplies  de 
fange  sur  la  sainte  image.  Voilà  comment  je  peux  expliquer 
les  taches  et  les  souillures  qu'elle  portait  le  lendemain  de 
cette  aventure  ;  car,  quelque  méchant  homme  que  soit  IMaso- 
lino,  je  ne  veux  pas  l'accuser  d'avoir  fait  exprès  une  profa- 
nation aussi  abominable.  Il  t'en  accuse,  lui,  et  il  prélend 
t' avoir  surpris  occupé  à  cette  sélératesse.  Il  ne  sait  certaine- 
ment pas  quelle  personne  il  a  vue;  mais,  ayant  entendu  dire 
que  tu  es  entré  une  fois  dans  la  maison  que  j'habite  à  Frascati, 
il  te  soupçonne  et  te  désigne.  On  ne  le  croit  pas  dans  la  ville; 
mais  les  autorités,  qui  devraient  bien  savoir,  comme  tout  le 
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monde,  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  con:iple  d'un  ivrogne  comme 
lui,  le  protègent  singulièrement  et  ont  commencé  une  espèce 
d'enquête.  On  a  été  aujourd'hui  à  Piccolomini  pour  l'inter- 
roger et  pour  interroger  ma  tante  Mariuccia,  qui  a  tout  nié,  la 
chère  brave  femme,  et  qui  est  venue  Lout  de  suite  me  trouver. 
«  Si  tu  sais  où  il  est,  m'a-t-elle  dit,  fais-le  vite  avertir  de  ne 
pas  rentrer  ce  soir  à  la  maison;  car  mon  frère  le  capucin,  qui 
est  toujours  bien  informé,  m'a  dit  en  confidence  qu'il  allait 
être  arrêté  et  emprisonné.  >  Or,  vois-tu,  dans  notre  pays,  il 
n'y  a  pas  de  petites  affaires  dès  que  le  saint-oQice  s'en  mêle, 
si  l'on  n'a  pas  la  protection  particulière  de  quelque  per- 
sonnage d'Église.  Avec  cela,  le  malheur  veut  que  tu  ne  sois 
pas  très-pieux.  Interrogé,  tu  te  défendras  de  manière  à  te 
perdre... 

—  Je  ne  me  défendrai  pas  du  tout;  car  rien  au  monde  ne 
me  fora  dire  dans  quelle  intention  j'ai  volé  tes  jonquilles.  Je 
me  bornerai  à  dire  qu'il  n'entre  pas  dans  mes  idées  de  pro- 
faner une  image,  fût-elle  païenne,  et  je  réclamerai  la  protection 
de  mon  gouvernement. 

—  Quand  tu  seras  dans  un  cachot  sans  comnauniquer  avec 
personne  pendant  plusieurs  semaines,  plusieurs  mois  peut- 
être,  ton  gouvernement  aura  l'oreille  fine  s'il  entend  tes 
plaintes.  Si  tu  dis  que  tu  respectes  les  images  païennes  à  l'égal 
de  celles  de  la  vraie  religion,  on  te  fera  tout  le  ma!  possible, 
avec  ou  sans  jugement,  et,  si  tu  caches  la  circonstance  qui  te 
rend  innocent,  le  vol  des  fleurs  de  ta  maîtresse,  ta  maîtresse 
ira  elle-même  raconter  la  vérité  et  te  réclamer  comme  elle 
pourra,  au  risque  du  scandale.  Ne  t'imagine  pas  que  je  te  lais- 
serai mettre  dans  ces  affreuses  prisons  d'où  l'on  ne  sait 
jamais  quand  et  comment  on  sortira.  La  seule  idée  de  t'y  voir 
conduire  me  rend  furieuse,  et  je  serais  prête  à  m'en  aller 
criant  par  les  rues  :  «  Rendez-moi  celui  que  j'aime  et  à  qui 
'appartiens  sans  condition  !  »  Tout  le  monde  dirait  :  «  Elle  est 
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folle,  »  et  mon  frère  me  tuerait.  Peu  importe  !  Voilà  ce  qui 
airivera  si  tu  t'exposes  à  être  pris. 

Je  combattis  en  vain  les  appréhensions  probablement  chi- 
mériques et  les  résolutions  extrêmes  de  cette  chère  fille.  Elle 
était  si  désolée  et  si  agitée,  que  je  dus  céder  à  ses  prières  et 
lui  promettre  de  passer  la  nuit  à  Mondragone. 

—  Puisque  c'est  un  si  grand  tourment  pour  toi,  lui  dis-je, 
de  me  voir  retourner  à  Piccolomini,  je  me  soumets,  dusse -je 
périr  ici  de  froid  et  de  faim. 

—  Il  n'en  sera  pas  ainsi,  me  dit-elle  :  j'ai  songé  à  tout. 
Puisque  tu  promets  de  m'obéir,  viens  avec  moi. 

Elle  me  conduisit,  par  un  dédale  d'escaliers  et  de  couloirs 
dont  elle  avait  les  clefs,  au  casino  dont  je  vous  parlais  hier, 
et  me  fit  entrer  dans  un  petit  appartement,  peint  d'une  vieille 
fresque  assez  galante  et  meublé  d'un  grabat,  de  quelques 
chaises  boiteuses  et  de  deux  ou  trois  cruches  égueulées. 

—  Ceci  est  misérable,  me  dit-elle  ;  c'est  là  que  couchait  le 
gardien,  quand  il  y  avait  des  ouvriers  travaillant  aux  répara- 
tions; mais,  avec  de  l'eau  saine  et  de  la  paille  fraîche,  on  est 
bien  partout,  parce  qu'on  peut  y  être  proprement.  Prends 
patience  ici  pendant  deux  heures,  et,  dès  qu'il  fera  nuit,  je 
t'apporterai  de  quoi  te  réchauffer  et  de  quoi  diner. 

—  Tu  reviendras  donc  ce  soir?... 

—  Certainement,  et  je  n'aurais  pas  pu  retourner  à  Piccolo- 
mini, qui  doit  être  surveillé  par  mon  frère  en  personne. 

—  Oh!  alors!  que  ne  le  disais-tu  tout  de  suite!  Tâche  que 
mon  danger  et  ma  captivité  ne  finissent  pas  de  sitôt;  car  voilà 
mon  rêve  réalisé  !  J'aime  tant  la  sécurité  et  le  mystère  de  ces 
ruines,  que  je  me  creusais  la  tête  pour  trouver  le  moyen  d'y 
transporter  nos  rendez-vous.  Tu  vois  que  le  ciel  ne  nous  est 
pas  si  contraire,  puisqu'il  fait  de  ma  fantaisie  une  sorte  de 
nécessite. 

—  Une  nécessité  très-réelle  !  Mais  voyons  !  il  y  a  de  la 
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poussière  ici...  je  sais  où  trouver  un  balai-  Promène-toi  sur  la 
terrasse;  personne  ne  peut  te  voir  d'en  bas  si  tu  ne  penches 
pas  la  têce  en  dehors  des  balustrades.  J'irai  laver  et  remplir  ces 
cruches  dans  la  belle  eau  de  la  fontaine  qui  est  au  bout  du 
parterre.  Quant  à  la  paille,  tu  viendras  tout  à  l'heure  la  cher- 
cher avec  moi  dans  un  cellier  où  je  sais  que  le  fermier  met  le 
trop-plein  de  ses  greniers. 

Tout  cela  était  très-bien  combiné,  sauf  l'article  du  balayage 
et  des  cruches  portées  à  la  fontaine,  et  il  me  fallut  entrer  en 
révolte  pour  que  ma  maîtresse  renonçât  à  être  ma  servante. 
Elle  l'avait  été  à  Rome,  à  Piccolomini  dans  les  premiers  jours, 
et  c'était  son  plaisir,  disait-elle,  de  l'être  toute  sa  vie;  mais 
voilà  ce  qu'il  m'est  impossible  d'admettre.  La  jeune  fille  chaste 
qui  s'est  donnée  à  moi  doit  me  commander  et  non  m' obéir.  Je 
comprends  de  reste,  aujourd'hui,  que  l'on  aime  et  que  l'on 
épouse  sa  ménagère,  mais  à  la  condition  que,  si  elle  est  digne 
de  cette  union,  on  la  traitera  désormais  comme  son  égale. 

—  Ah!  je  le  vois  bien,  dit-elle  en  me  laissant  arracher  le 
balai  de  ses  jolies  petites  mains  brunes  et  rondelettes,  tu  ne 
me  traites  pas  comme  ta  femme! 

—  Je  te  demande  pardon  !  Ma  femme  fera  le  ménage  quand 
je  travaillerai  dehors  pour  la  famille;  mais,  quand  j'aurai, 
comme  aujourd'hui,  les  bras  croisés,  elle  ne  fera  que  ce  que 
je  ne  saurai  pas  faire  pour  l'empêcher  de  se  fatiguer. 

—  Mais  justement,  tu  ne  sais  pas  balayer  !  tu  balayes  très- 
mal. 

—  J'apprendrai!  Sors  d'ici,  car  je  ne  veux  pas  que  tes 
beaux  cheveux  récoltent  ces  nuages  de  poussière. 

Quand  le  ménage  fut  fini,  je  lui  demandai  si  le  fermier  dont 
elle  m'avait  parlé,  et  à  qui  nous  venions  de  dérober  deux 
bottes  de  paille  pour  me  faire  un  lit,  ne  venait  jamais  dans  le 
palais.  J'appris  qu'il  demeurait  dans  les  constructions  semi- 
rustiques  que  j'apercevais  au  bout  de  la  grande  allée  de 
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typrès.  C'est  l'usage,  dans  les  anciennes  propriétés  italiennes, 
ae  planter  une  vraie  ferme  et  de  vrais  bestiaux  tout  au  beau 
milieu  des  jardins.  C'est  la  véritable  villeggiatura,  et  c'est  très- 
bien  vu.  Les  bœufs  avec  leurs  chars  passant  dans  les  allées, 
îes  chevaux  et  les  vaches  broutant  les  tapis  verts  de?  pelouses, 
ne  gâtent  rien  dans  ces  paysages  arrangés,  qui  ont  leur  place 
dans  l'ensemble,  comme  la  rocaille  dans  les  parterres  et  la 
girande  sur  les  terrasses.  Ces  fermes  choisies  n'affectent  pas 
des  airs  suisses  comme  la  laiterie  de  Trianon.  Ce  sont  de  jolies 
fabriques  d'un  goût  bien  local,  où  l'on  a  incrusté  tous  les  dé- 
bris de  marbres  antiques  que  l'on  a  eus  de  reste  après  avoir 
bâti  les  palais.  Ces  marbres  blancs,  irrégulièrement  encadrés 
dans  la  brique  rose,  sont  d'un  très-joli  effet. 

Le  fermier  de  la  laiterie  ou  ferme-jardinière  de  Mondragone 
est  un  beau  paysan  que  j'ai  rencontré  quelquefois  dans  le  stra- 
donc,  et  qui  a  toute  la  confiance  des  gens  d'affaires  de  la  pro- 
priété. Mais  il  ne  vit  pas  en  très-bonne  intelligence  avec  Olivia, 
qui  voulait  avoir  le  monopole  des  bonnes  mains  des  prome- 
neurs et  des  touristes.  Elle  a  réclamé  ;  il  y  a  eu  de  graves 
contestations,  et  le  jugement  souverain  de  l'intendant  a  par- 
tagé les  intérêts  en  tranchant  ainsi  la  question  : 

—  Tout  ce  qui  est  en  dehors  du  palais,  annexes,  terrasses 
extérieures,  jardins  et  bâtiments  d'exploitation,  est  placé  sous 
la  gouverne  et  responsabilité  du  fermier  Felipone  ;  tout  ce  qui 
est  château,  cours  ceintes  de  murs,  pavillons,  galeries  et  corps 
de  logis  attenant  au  palais,  est  du  ressort  d'Olivia.  Chacune 
des  parties  a  son  trousseau  de  clefs  et  réclame  aux  curieux  une 
manda  particulière. 

La  paix  s'est  faite,  mais  une  paix  armée,  où  chacun,  jaloux 
de  ses  droits,  observe  son  adversaire  et  surveille  les  libéralités 
de  la  clientèle,  clientèle  nulle  en  ce  temps-ci,  mais  assez  fruc- 
tueuse quand  Frascati  se  remplit  d'étrangers. 

Je  m'intéressai  à  ce  détail  par  la  crainte  d'être  dérangé,  ran- 
I.  17 
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çonnô  ou  trahi  par  Felipone.  Daniella  m'assura  que,  ne  pénd- 
tranl  jamais  dans  l'enceinte,  dont  il  n'a  pas  les  clefs,  il  ne  se 
douterait  seulement  pas  de  ma  présence. 

—  Mais  ces  deux  bottes  de  paille  que  nous  venons  de  lui 
prendre,  et  qui  se  trouvaient  en  nombreuse  compagnie  dans 
une  des  salles  du  manoir? 

—  Ceci  est  une  tolérance  d'Olivia,  à  qui  il  paye  quelque 
chose  comme  loyer  de  ce  fourrage.  Il  le  retirera  quand  la 
consommation  de  ses  bêtes  aura  fait  de  la  place  dans  sa  grange  ; 
mais,  pour  cela,  il  faudra  qu'Olivia  s'y  prête  en  ouvrant  elle- 
même  la  porte  à  ses  chariots.  Donc,  tu  es  seul  ici  comme  le 
pape  sur  sa  chaise  gestatoi'ia,  et  tu  pourras  y  dormir,  cette 
nuit,  sur  les  deux  oreilles. 

Elle  partit  pour  me  chercher  à  manger.  Je  ne  voulais  qu'un 
morceau  de  pain  caché  dans  sa  poche,  pourvu  qu'elle  revînt 
bien  vite.  Elle  me  promit  de  ne  pas  perdre  le  temps  en  inutiles 
gâteries. 

Pendant  son  absence,  j'explorai  attentivement  mon  domi- 
cile. Il  y  faisait  passablement  froid  ;  mais  il  y  a  une  cheminée, 
et  le  bois  ne  manque  pas  dans  les  appartements  en  réparation. 
J'allai  chercher  une  provision  de  copeaux,  après  m'être  assuré 
qu'il  y  avait  chez  moi  des  volets  pleins  qui  me  permettaient 
d'éclairer  l'appartement  sans  que  cette  clarté  fût  aperçue  du  de- 
hors. La  nuit  s'annonçait  noire  et  pluvieuse  comme  celle  d'hier. 

—  Quand  elle  sera  tout  à  fait  venue,  me  disais-je,  les 
nuages  qui  rasent  cette  cime  où  me  voilà  niché,  me  permet- 
tront d'allumer  mon  feu  sans  crainte  d'être  trahi  par  la  fumée. 

J'étais  devenu  d'une  extrême  méfiance.  Dès  qu'il  s'agissait 
de  recevoir  là  ma  chère  compagne,  je  voulais  qu'elle  y  fût  en 
sûreté.  Je  me  mis  donc  à  faire  le  tour  de  ma  forteresse, 
examinant  les  issues  avec  un  soin  minutieux.  Il  y  en  a  deux 
principales  au  midi,  tout  près  l'une  de  l'autre  :  celle  de  la 
grande  cour  et  celle  du  parterre  qui  lui  est  parallèle  ;  toutes 
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deux  sont  en  bois  de  charpente,  traversées  de  lourds  madriers 
et  ferrées  solidement.  Sous  les  bâtiments  de  la  cour,  à  l'ouest, 
et  sur  le  terrazzone,  au  nord,  plusieurs  ouvertures  manquent 
de  portes,  et  beaucoup  de  fenêtres  sont  sans  menuiserie  ;  en 
outre,  toute  la  grande  galerie  de  l'ouest  est  complètement  à 
jour;  mais  toutes  ces  ouvertures  sont  situées  à  une  hauteur 
considérable  au-dessus  du  sol  extérieur,  à  cause  des  gradins 
de  la  montagne,  et  toutes  les  portes  de  dégagement  sont  bou- 
chées par  des  tas  de  moellons  ou  par  des  piles  de  bois  de  char- 
pente qui  braveraient  un  assaut.  Tout  cela  est  au  moins  à 
l'abri  d'une  surprise.  Il  n'y  a  pas  une  seule  brèche  qui  ne  soit 
hors  de  portée,  à  moins  d'échelles  de  siège,  dont  je  ne  présume 
pas  que  Frascati  soit  bien  riche.  A  supposer  que  l'on  envoyât 
de  la  gendarmerie  pour  abattre  une  de  ces  clôtures,  cela  ne 
pourrait  pas  se  passer  sans  un  grand  bruit  ;  les  assiégés  au- 
raient tout  le  temps  de  déguerpir  d'un  autre  côté  et  de  se 
cacher  dans  une  de  ces  mille  retraites  qu'offrent  les  mon- 
tagnes, les  ruines,  les  couvents  et  les  bois  voisins.  Ce  pays 
semble  disposé  tout  exprès  pour  que  jamais  le  pouvoir  officiel 
ne  puisse  avoir  raison  de  ceux  qui  veulent  se  soustraire  à  ses 
volontés,  et  la  preuve,  c'est  que  le  brigandage  y  règne  en  tout 
temps  et  y  semble  indestructible. 

Je  faisais  ces  réflexions  en  traversant  la  petite  galerie 
sombre  du  Pianto.  La  nuit  était  venue,  et  je  m'arrêtais  de 
temps  en  temps  pour  étudier  tous  les  bruits  étranges  de  ces 
ruines.  Tantôt,  c'étaient  les  cris  aigus  des  oiseaux  de  proie  cher- 
chant im  abri ,  tantôt  des  rafales  de  vent  engouffrées  sous  les 
voûtes;  mais,  dans  le  Pianto,  c'était  un  silence  de  mort,  tant 
cette  construction  est  isolée  dans  un  épais  massif  d'archi- 
tecture. 

J'eus  donc  un  tressaillement  de  joie  en  croyant  entendre  des 
pas  sur  l'escalier  supérieur.  Ce  ne  pouvait  être  que  Daniella, 
dont  le  pied  léger  faisait  crier  le  gravier  sur  les  dalles.  Je 
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m'élançai  à  sa  rencontre  ;  mais,  en  remontant  à  la  salle  da 
grand  arceau  (je  donne  des  noms  à  tous  ces  lieux  dont  j'ignore 
l'histoire),  je  me  trouvai  seul  dans  les  ténèbres.  J'appelai  à 
voix  basse  :  ma  voix  se  perdit  comme  dans  une  tombe, 
l'avançai  en  tâtonnant;  je  m'arrêtai  au  moment  de  passer  dans 
une  autre  salle;  j'écoutai  encore  :  il  me  semblait  que  l'on  mar- 
chait derrière  moi  et  que  l'on  descendait  l'escalier  du  Pianto, 
que  je  venais  de  remonter.  Quelqu'un  s'était  croisé  avec  moi 
dans  l'obscurité  ;  quelqu'un  qui  m'avait  entendu  appeler,  sans 
nul  doute,  et  qui  n'avait  pas  voulu  me  répondre;  quelqu'un 
enfin  qui  marchait  furtivement,  mais  dont  le  pas,  plus  accusé 
que  celui  d'une  femme,  ne  pouvait  plus  être  attribué  à  Daniella. 

Voilà,  du  moins,  ce  que  je  me  persuadai  un  instant.  J'écoutai 
attentivement.  Je  me  figurai  entendre  sous  mes  pieds  le  grin- 
cement d'une  porte  qui  se  ferme.  Je  retournai  au  Pianto.  Tout 
eiait  morne  et  sombre,  et  je  n'entendais  que  l'écho  de  mes  pas 
sous  les  voûtes  du  polit  cloître.  J'avais  pris  pour  des  pas 
humains  un  de  ces  bruits  de  la  nuit  qui  restent  souvent  à  l'état 
d'énigme,  bien  que  la  cause  en  soit  des  plus  simples  et  fasse 
sourire  quand,  par  hasard,  on  la  découvre.  J'avais  eu  peur,  la 
peur  d'un  avare  qui  a  un  trésor  à  enfouir. 

Je  trouvai  Daniella  installée  dans  le  casino,  et  mettant  mon 
couvert  aussi  tranquillement  et  aussi  gaiement  que  si  c'eût 
été  là  une  demeure  comme  une  autre.  Elle  avait  trouvé  une 
table,  elle  avait  apporté  des  bougies,  du  pain,  du  jambon,  du 
fromage,  des  châtaignes,  du  linge  et  une  couverture  de  laine. 
Le  feu  brillait  dans  la  cheminée  et  faisait  danser  follement  les 
fleurs  et  les  oiseaux  de  la  fresque.  Le  taudis  avait  un  air  de 
fête  et  un  fond  de  propreté  réjouissante.  Je  sentis  une  joie 
rendue  plus  vive  par  le  moment  de  terreur  que  je  venais 
d'éprouver.  Émotions  charmantes  qui  redoublez  en  nous  l'in- 
tensité de  la  vie,  je  ne  vous  connaissais  pas  avant  d'aimer  !  Je 
ne  songeai  plus  qu'à  m'enfermer  avec  ma  Daniella  et  à  souper 
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avec  elle  pour  la  première  fois,  en  lui  disant  mille  fois  pour 
une  :  «  Je  t'aime,  et  je  suis  heureux!  » 

Il  était  déjà  sept  heures,  et,  tous  deux,  nous  mourions  de 
faim.  Jamais  chère  ne  me  parut  plus  délicieuse  que  ce  mo- 
deste souper. 

—  Laisse  faire,  disait  Daniella,  ceci  n'est  qu'un  repas  impro- 
visé. Demain,  je  veux  que  tu  sois  mieux  que  tu  ne  l'étais  chez 
lord  B***,  à  Rome. 

—  Dieu  me  garde  de  ce  bien-être  qui  le  fait  arriver  ici 
embarrassée  et  chargée  comme  un  facchino,  et  qui  attirera 
l'attention  sur  ces  allées  et  venues  ! 

—  Non,  non;  dès  que  la  nuit  se  fait,  les  grilles  des  deux 
parcs  sont  fermées,  et  aucun  étranger  n'y  pénètre.  Les  fer- 
miers et  les  gardiens  rentrent  chez  eux  pour  souper,  dormir 
ou  causer.  D'ailleurs,  je  ne  m'amuse  pas  à  suivre  le  stradone. 
Je  me  glisse  par  des  taillis  de  buis  et  de  lauriers  où  il  est 
impossible  d'être  vu,  et  je  pourrais  même  venir  par  là  en  plein 
jour  sans  aucun  risque,  comme  je  l'ai  fait  tantôt,  comme  je  le 
ferai  demain  matin  pour  t'apporter  des  nouvelles  de  ton 
affaire,  et  un  déjeuner  avec  du  café  ! 

Cette  idée  de  café  dans  les  ruines  de  Mondragone  me  fit  rire, 
et  la  sécurité  de  ma  compagne  me  rappela  les  pas  que  j'avais 
cru  entendre.  Je  songeai  alors  à  lui  en  faire  part. 

—  C'est  quelque  rat,  me  dit-elle  en  riant.  Il  est  impossible 
que,  sans  les  clefs,  personne  entre  dans  l'endroit  que  tu 
appelles  le  Pianto. 

—  Il  y  a  pourtant  là,  sous  les  arcades,  un  appartement 
clos  de  volets  et  de  grilles  où  je  n'ai  jamais  pu  entrer  ce 
matin,  et  où  quelqu'un  pourrait  s'être  installé  comme  je  le 
suis  ici. 

—  Et  Olivia  ne  le  saurait  pas?  A  d'autres!  Olivia  fait  sa 
tournée  trop  souvent  pour  qu'on  la  trompe  ;  et,  d'ailleurs,  ses 
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clefs  ne  la  quittent  jamais.  Je  suis  la  seule  personne  au  monde 
à  qui  elles  les  ait  jamais  confiées.  Quant  à  ce  qu'il  te  plaît 
d'appeler  un  appartement,  c'est-à-dire  aux  caves  qui  sont  au- 
dessous  du  petit  cloître,  et  qui  communiquaient  autrefois  avec 
les  grandes  cuisines  situées  sous  le  terrazzone,  précisément 
j)livia  m'en  parlait  ce  matin.  «  Ne  va  pas  là  sans  lumière,  me 
disait-elle,  car  il  y  a  des  chambres  souterraines  dont  les  esca- 
liers sont  complètement  rompus,  et,  si  tu  te  souviens,  il  y  a 
de  quoi  se  tuer.  »  Moi,  je  connais  très-bien  tous  les  coins  et 
recoins  de  ce  palais.  J'y  venais  autrefois  avec  Olivia  tous  les 
dimanches,  et  je  peux  te  dire  que  ces  fenêtres  qui  t'intriguent 
donnent  sur  une  galerie  située  beaucoup  plus  bas  que  le  cloî- 
tre, et  dont  on  ne  sortirait  pas  sans  échelle  si  l'on  y  tombait; 
car  il  n'y  a  plus  d'autre  issue  que  ces  mêmes  fenêtres.  Je  ne 
sais  même  pas  s'il  y  en  a  jamais  eu. 

—  C'était  donc  une  prison? 

—  Peut-être!  je  n'en  sais  rien;  mais  crois  bien  que,  si  je 
ne  te  savais  pas  en  sûreté  ici,  je  ne  serais  pas  si  gaie,  si  heu- 
reuse de  t'y  voir  seul  avec  moi. 

Elle  ranima  le  feu,  et  un  grillon,  apporté  par  moi  sans 
doute  avec  les  copeaux,  se  mit  à  chanter  d'une  voix  déli- 
rante. 

~  Ohî  c'est  signe  de  bonheur!  s'écria  Daniella  ;  c'est  signe 
que  le  foyer  allumé  par  nous  ici  est  béni  et  consacré  1 
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Mondragone,  Î2  avril. 


Cette  veillée  s'écoula  comme  un  instant,  et  pourtant  elle 
renferma  pour  nous  un  siècle  de  bonheur  ;  car,  à  un  certain 
degré  d'épanouissement ,  l'âme  perd  la  véritable  notion  du 
temps.  Et  ne  croyez  pas,  mon  ami,  qu'un  amour  sensuel  et 
aveugle  fasse  de  mon  existence  actuelle  une  pure  débauche  de 
jeunesse.  Certes,  Daniella  est  un  trésyde  voluptés;  mais  c'est 
dans  toute  l'acception  de  ce  mot  divin  qu'il  faut  l'entendre.  Elle 
n'a,  il  est  vrai,  en  dehors  de  la  passion,  qu'un  esprit  enjoué, 
prompt  à  la  riposte  dans  une  guerre  de  paroles  taquines,  et  des 
notions  assez  fausses  sur  toutes  les  choses  sociales,  malgré  ses 
excursions  en  France  et  en  Angleterre,  qui  l'ont  rendue  beau- 
coup plus  intelligente  que  la  plupart  de  ses  compagnes  ;  mais 
tout  cela  m'importe  peu,  et  je  ne  vois  plus  en  elle  que  cet  être 
intérieur  que  moi  seul  connais  et  savoure,  cette  âme  ardente 
jusqu'à  la  folie  dans  le  dévouement  exclusif,  dans  l'abandon 
fougueux  et  absolu  de  tout  intérêt  personnel,  dans  l'adoration 
naïve  et  généreuse  de  l'objet  de  son  choix.  C'est  à  la  fois  mon 
enfant  et  ma  mère,  ma  femme  et  ma  sœur.  Elle  est  tout  pour 
moi,  et  quelque  chose  de  plus  encore  que  tout.  Elle  a  vraiment 
le  génie  de  l'amour,  et,  parmi  des  préjugés,  des  enfantillages  et 
des  inconséquences  qui  tiennent  à  son  éducation,  à  sa  race  et  à 
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son  milieu,  elle  élève  tout  à  coup  son  sentiment  aux  plus  su- 
blimes régions  que  l'ânie  humaine  puisse  aborder. 

Quand  elle  s'abandonne  ainsi  à  son  inspiration  passionnco, 
elle  se  transfigure.  Je  ne  sais  quelle  pâleur  extatique  se  répand 
sur  tous  ses  traits.  Émue  et  surexcitée,  elle  blanchit  subitement 
comme  les  autres  rougissent.  Ses  yeux  noirs,  si  francs  et  d'un 
regard  si  ferme,  deviennent  vagues  et  semblent  nager  dans  un 
fluide  mystérieux  ;  ses  narines  exquises  se  dilatent  ;  un  étrange 
sourire  qui  n'exprime  plus .  rien  des  plaisirs  matériels  de  ce 
monde  et  qui  se  mêle  aux  larmes  comme  par  une  harmonie 
naturelle  dans  ses  pensées,  la  fait  ressembler  à  ces  saintes 
des  peintures  italiennes,  qui,  blémies  et  contractées  par  le 
martyre,  ont,  en  regardant  le  ciel,  une  expression  d'ineffable 
volupté. 

Qu'elle  est  belle  dans  ces  moments-là!  Qu'elle  était  belle 
assise  près  de  moi,  les  mains  dans  les  miennes,  la  tête  tantôt 
penchée  vers  moi  pour  me  parler  d'amour,  tantôt  renversée 
sur  le  marbre  de  la  cheminée  comme  pour  parler  d'elle  et  de 
moi  à  quelque  esprit  supérieur  planant  au-dessus  de  nous  deux  ! 
La  flamme  vacillante  dessinait  les  fins  contours  de  cette  bouche 
où  l'expression  du  plaisir  arrive  à  quelque  chose  d'austère,  et 
se  reflétait  dans  ces  yeux  dont  l'éclat  s'éteint  parfois  dans  une 
fixité  redoutable,  comme  si  la  vie  humaine  faisait  place  à  un 
mode  d'existence  oii  je  ne  puis  pénétrer. 

Oui,  elle  est  encore  pour  moi  tout  surprise  et  tout  mystère. 
Je  la  possède  tout  entière  sans  la  connaître  entièrement,  et, 
en  la  contemplant,  je  l'étudié  comme  une  abstraction.  Elle  a 
des  divagations  où  je  l'écoute  sans  la  comprendre,  jusqu'à  ce 
qu'un  grand  trait  de  lumière  jaillisse  de  ses  paroles  confuses, 
moitié  italiennes  et  moitié  françaises,  auxquelles,  pour  trou'œr 
une  nuance  qu'elle  ne  sait  comment  exprimer,  elle  mêle  des 
mots  d'anglais  prononcés  avec  un  eff'ort  enfantin  et  sauvage. 
Mais,  quand  elle  a  réussi  à  formuler  sa  pensée  brûlante,  elle  se 
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tait,  elle  pleure  d'enthousiasme  et  tombe  à  mes  pieds  comme 
devant  une  idole,  pour  prier  mentalement.  Et  moi,  je  n'ose  en- 
chaîner cette  fougue  qui  me  gagne,  et  je  parle  aussi  cette  langue 
du  délire  qui  n'aurait  plus  aucun  sens  si  nous  nous  la  rappe- 
lions de  sang-froid. 

Ne  vous  moquez  pas  de  moi  ;  cet  amour,  qui  s'est  révélé  à 
moi  par  une  rage  brutale,  m'emporte  à  présent  dans  des  ré- 
gions que  j'appellerais  métaphysiques,  si  je  savais  bien  ce  que 
c'est  que  la  métaphysique;  mais  je  ne  le  sais  guère;  je  sens 
seulement  que,  dans  les  bras  de  cette  puissante  maîtresse,  mon 
âme  quitte  les  sens  et  aspire  à  quelque  chose  d'inconnu  qui 
n'est  plus  de  leur  domaine.  Quand  je  l'ai  embrassée  sur  la 
terre,  loin  d'être  assouvi  et  calmé,  je  voudrais  l'embrasser  dans 
le  ciel,  et  je  ne  trouve  plus  ni  caresses  ni  paroles  suffisantes 
pour  lui  exprimer  cet  insatiable  désir  de  l'esprit  et  du  cœur, 
qu'elle  partage  et  que  nous  ne  savons  nous  dire  que  par  des 
larmes  de  douleur  et  de  joie. 

Après  ces  expansions  insensées,  je  reste  un  peu  ivre,  et  il 
me  faut  un  certain  effort  pour  me  rappeler  qui  je  suis,  où  je 
suis,  ce  qui  m'intéressait  hier,  ce  qui  pourra  me  préoccuper 
demain.  Il  y  eut  un  moment,  cette  nuit,  où  j'avais  si  complè- 
tement oublié  toute  réalité,  que  je  ne  n'étais  plus  nulle  part. 
La  pluie  tombait  par  torrents,  droite,  lourde,  retentissante,  sur 
les  toits  très-bas  qui  nous  environnent,  et  notre  petite  terrasse 
écoulait  sur  le  terrazzone,  en  cascade  continue  et  monotone, 
son  trop-plein  par  les  gargouilles  brisées.  Tout  autre  bruit  avait 
cessé  :  plus  de  vent  dans  les  girouettes,  plus  de  vol  ni  de  cris 
d'oiseaux  de  nuit.  Le  feu  ne  pétillait  plus  dans  l'âtre,  le  grillon 
s'était  endormi.  C'était  un  silence  absolu,  au  milieu  d'un  bruis- 
sement soutenu  comme  celui  d'une  pluie  de  sable.  Et  j'avais 
unesensation  de  bien-être  extraordinaire,  àcomparermachina- 
lement  la  douce  chaleur  de  la  chambre  où  j'étais,  avec  l'idée 
du  froid  humide  et  noir  qui  régnait  dehors.  Mais  dire  sur  queilo 

17. 
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campagne  tombait  cette  averse  opiniâtre,  et  dans  quelle  retraite 
je  me  trouvais  si  bien  abrité,  avec  mon  trésor  le  plus  cher, 
voilà  ce  qu'il  n'eût  pas  fallu  me  demander,  ce  que  j'étais  heu- 
reux de  ne  plus  savoir.  C'était  le  déluge,  et  nous  étions  dans 
l'arche,  flottant  sur  des  mers  inconnues,  dans  l'immensité  des 
ténèbres,  ignorant  sur  quels  sommets  de  montagnes  ou  sur 
quels  profonds  abîmes  nous  poursuivions  au  hasard  notre  voyage 
dans  l'inconnu.  Cela  était  terrible  et  délicieux.  La  nature  se  dé- 
robait à  notre  appréciation  comme  à  notre  action  ;  mais  l'ange 
du  salut  poussait  notre  lit  tranquille  sur  les  eaux  déchaînées,  et 
tenait  le  gouvernail  en  nous  disant  :  «  Dormez  !  »  Et  je  me  ren- 
dormis sans  bien  savoir  si  je  m'étais  éveillé. 

Vers  deux  heures  du  matin,  je  me  réveillai  tout  à  fait,  saisi 
par  le  froid.  Je  fis  sonner  la  vieille  montre  à  répétition  que  mon 
oncle  le  curé  me  donna  jadis  pour  étrennes.  Je  ne  touche  ja- 
mais cette  respectable  bassinoire  sans  qu'elle  me  rappelle  un  de 
ces  jours  d'orgueil  et  d'ivresse  qui  comptent  dans  la  vie  des  en- 
fants. Tout  mon  passé  et  tout  mon  présent  me  revinrent  ea 
mémoire,  et  je  recouvrai  ma  lucidité.  Daniella  dormait  sans 
paraître  souffrir  du  froid;  ses  mains  étaient  tièdes.  Pourtant  je 
craignis  qu'elle  n'éprouvât  les  effets  de  l'humidité,  et  je  me 
levai  pour  rallumer  le  feu. 

La  pluie  tombait  toujours  avec  la  même  persistance.  Je 
souffris  à  l'idée  que  ma  chère  compagne  se  lèverait  avant  le 
jour  et  traverserait  ce  déluge  pour  retourner  à  la  villa  Ta- 
verna. 

—  Il  faut  absolument  changer  cette  manière  de  vivre,  me 
disais-je  ;  voilà  la  troisième  matinée  qui  me  brise  le  cœur  en 
exposant  la  santé  et  la  vie  de  ma  bien-aimée.  Il  est  impossible 
que  je  continue  à  l'attendre  quand  c'est  moi  qui  devrais  Failer 
trouver,  me  mouiller,  marcher  dans  les  ténèbres,  affronter  les 
mauvaises  rencontres;  et,  puisqu'en  me  recevant  chez  elle  ou 
chez  Olivia,  il  est  impossible  qu'elle  ne  soit  pas  diffamée  ou  me- 
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nacée,  il  faut  que  je  l'emmène  ou  que  je  l'épouse.  Ce  mystère 
était  plein  de  charmes;  mais  il  a  de  trop  graves  inconvé- 
nients, il  me  coûte  trop  d'inquiétudes  et  de  remords. 

J'oubliais  que  j'étais  sous  le  coup  d'une  arrestation,  et  que, 
mon  emprisonnement  devant  faire  le  désespoir  de  Daniella,  je 
lui  avais  donné  ma  parole  de  ne  rien  négliger  pour  m'y  sous- 
traire. Je  me  rappelai  cette  circonstance  ;  mais  n'était-il  pas 
plus  facile  de  fuir  ensemble  que  de  se  cacher  à  deux  pas  de 
nos  ennemis,  dans  les  ruines  de  Mondragone? 

—  Oui,  oui,  il  faut  fuir,  me  disais-je,  et  fuir  dès  demain.  Il 
faut  que  cette  soirée  charmante  et  cette  nuit  poétique  ne  me 
portent  pas  à  m'endormir  dans  les  délices  de  l'égoïsme.  Eh 
bien,  ce  souvenir  restera  en  nous  comme  une  date  romanesque 
dans  l'histoire  de  nos  amours  ;  mais,  la  nuit  prochaine,  il  faut, 
à  tout  prix,  sortir  des  États  du  pape. 

M'étant  arrêté  à  cette  résolution,  je  restai  près  du  feu,  ab- 
sorbé dans  une  douce  rêverie,  voulant  savourer  toutes  les  im- 
pressions de  cette  nuit  d'aventures  à  laquelle  je  ne  devais  pas 
vouloir  de  lendemain.  La  flamme  montait  dans  l'âtre  et  proje- 
tait une  vive  clarté  sur  Daniella  endormie.  Quel  beau  sommeil 
que  le  sien  !  Je  n'en  ai  jamais  vu  de  semblable  ;  c'est  un  des 
contrastes  de  cette  organisation  en  qui  toute  chose  touche  à 
l'extrême.  Autant  elle  est  agissante  et  d'une  vie  énergique  dans 
la  veille,  autant  elle  est  calme  et  comme  ensevelie  dans  le  re- 
pos. Elle  ne  rêve  pas  ;  on  l'entend  à  peine  respirer.  Elle  est 
comme  changée  en  statue  dans  sa  pose  simple  et  chaste.  Sa 
physionomie  est  grave,  impassible,  recueillie  comme  dans  une 
contemplation  sereine  du  monde  supérieur. 

Pourtant  ces  formes  gracieuses  et  délicates  n'annoncent  ex- 
térieurement ni  l'énergie  dont  elle  est  douée,  ni  le  sang-froid 
dont  elle  est  capable.  11  faut  toucher  son  poignet  fin  et  sa  jambe 
déliée  pour  «enlir  la  force  de  ces  mu?cles  qui  ne  reculent  de- 
vant aucun  erioii  de  travail.  Elle  a  tant  de  souplesse  dans  les 
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mouvements  qu'on  la  croirait  frêle  ;  mais,  en  réalité,  soit  vo- 
onté,  soit  race,  soit  habitude,  elle  a,  pour  marcher,  pour  cou- 
rir, pour  porter  des  fardeaux,  une  aisance  et  une  vigueur  peu 
communes  chez  une  femme.  Elle  dit  avoir  été  si  passionnée 
pour  la  danse,  avant  de  quitter  Frascati,  qu'elle  dansait  six 
heures  de  suite  sans  respirer,  et  s'en  allait,  en  sortant  du  bal, 
se  mettre  à  l'ouvrage  au  point  du  jour,  sans  qu'il  lui  en  coûtât 
le  moindre  effort.  Aussi  se  moque-t-elle  de  moi  quand  je  la 
plains  de  ne  pouvoir  rester  près  de  moi  à  dormir  pendant  que 
le  soleil  commence  à  luire.  Elle  dit  que^  si  elle  vivait  sans  fa- 
ligue  et  sans  émotion,  elle  serait  bientôt  morte. 

Qu'y  a-t-il  donc  en  elle  de  si  solide  comme  force  physique, 
que  l'exubérance  de  la  force  morale  ne  l'ait  pas  déjà  usée? 
Quand  elle  est  forcée  de  reprendre  le  soin  de  la  vie  matérielle, 
c'est  une  agilité,  une  gaieté,  une  présence  d'esprit,  une  netteté 
de  vouloir  et  une  promptitude  d'action  qui  font  d'elle  une  mé- 
nagère, une  servante  et  une  ouvrière  modèles.  Qui  croirait,  à 
la  voir  se  livrer  avec  maestria  aux  occupations  les  plus  vul- 
gaires, qu'elle  a  ces  extases  de  colombe  mystique? 

J'étais  heureux  de  ne  pas  dormir  et  de  regarder  son  front 
pur,  inondé  de  cheveux  noirs,  et  ses  longs  cils  fins  projetant 
des  ombres  si  douces  sur  ses  joues  veloutées.  Comment  ne 
l'ai-je  pas  remarquée,  cette  beauté  pénétrante,  à  nulle  autre 
comparable,  le  premier  jour  où  elle  m'est  apparue  ?  Comment, 
lorsque  je  l'ai  regardée  pour  la  première  fois,  l'ai-je  trouvée 
seulement  singulière  et  agréable?  Comment,  lorsque,  me  sen- 
tant vaguement  épris  d'elle,  je  vous  traçai  son  portrait  à  Rome, 
n'osai-je  pas  prononcer  qu'elle  était  jolie?  Comihent,  dans  ce 
temps-là,  pouvais-je  dire  que  Medora  était  remarquablement 
belle?  Dans  mon  souvenir,  à  présent,  Medora  est  laide  et  ne 
peut  être  que  laide,  puisqu'en  elle  tout  est  l'opposé  de  ce  chef- 
d'œuvre  de  l'art  divin  que  j'ai  là  dans  le  cœur  et  dans  les  yeux. 

Ma  montre  marqua  trois  heures.  Son  vieux  bruit  sec  était  le 
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seul  bruit  saisissable  autour  de  moi.  La  sonorité  s'était  faite  au 
dehors,  la  pluie  avait  cessé.  Quel  fut  donc  mon  étonnement 
d'entendre,  comme  une  mélodie  aérienne  passant  dans  l'air, 
au-dessus  du  tuyau  de  la  cheminée,  le  son  d'un  instrument  qui 
me  parut  être  celui  d'un  piano!  Je  prêtai  l'oreille,  et  je  recon- 
nus une  étude  de  Bertini  que  l'on  sabrait  avec  un  aplomb  ré- 
voltant. Cela  avait  quelque  chose  de  si  étrange  et  de  si  folle- 
ment invraisemblable  à  pareille  heure  et  en  pareil  lieu,  que  je 
crus  être  halluciné.  D'où  diable  pouvait  venir  cette  musique? 
Elle  m'arrivait  trop  nette  pour  être  supposée  partir  du  dehors  -, 
et,  d'ailleurs,  à  un  mille  à  la  ronde,  il  n'y  a  pas  une  habitation 
que  l'on  puisse  supposer  en  possession  d'un  piano  et  d'un 
pianiste. 

Étais-je  trompé  par  le  son  de  l'instrument?  Celui-ci  prove- 
nait-il d'un  de  ces  petits  cembali  portatifs  que  les  artistes  bo- 
hémiens promènent  sur  leur  dos  de  porte  en  porte?  Mais,  si  cela 
venait  du  dehors,  à  qui  donnait-on  cette  aubade  par  un  temps 
pareil  et  en  plein  désert?  D'ailleurs,  c'était  un  piano,  un  véri- 
table piano,  assez  faux  et  assez  sec,  mais  piano  s'il  en  fut,  avec 
toutes  ses  octaves  et  ses  deux  pédales. 

—  Il  y  a  de  quoi  devenir  fou  ici,  dis-je  à  Daniella,  que 
l'agitation  de  ma  surprise  avait  éveillée.  Écoute,  et  dis-moi  si 
cela  est  concevable! 

—  Cela  ne  peut  venir,  dit-elle  après  avoir  écouté,  que  du 
couvent  des  Camaldules,  qui  est  à  un  quart  de  lieue  d'ici.  Je  ne 
sache  pas  qu'il  y  ait  là  d'autre  instrument  que  l'orgue  de 
l'église  :  il  faut  que  quelque  moine  artiste  soit  en  train  d'étu- 
dier une  messe  pour  dimanche  prochain. 

—  Une  messe  sur  une  étude  de  Bertini  I 

—  Pourquoi  non? 

— Mais  ce  n'est  pas  plus  là  le  son  de  l'orgue  qu'une  crécelle 
n'est  une  cloche. 

—  Eh  !  mon  Dieu,  la  nuit,  et  quand  l'air  est  détendu  par  la 
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pluie,  les  sons  lointains  nous  arrivent  quelquefois  si  déguisas, 
que  l'on  jurerait  entendre  tout  autre  chose  que  ce  qui  est. 

Il  fallut  nous  arrêter  à  cette  supposition.  Il  n'y  en  a  pas 
d'autre  admissible.  Nous  nous  rendormîmes  au  son  du  piano 
fantastique,  dans  cette  masure,  que  l'on  pourrait  appeler  le 
château  du  diable. 

A  mon  tour,  je  fus  vaincu  par  le  sommeil,  à  tel  point,  que 
Daniella,  craignant  mon  chagrin  et  mon  inquiélude  ordinaires, 
se  leva  sans  bruit,  au  point  du  jour,  et  s'échappa  furtivement, 
après  m'avoir  bien  enfermé  dans  le  casino,  car  elle  craignait 
qu'étant  libre  d'errer  dans  les  ruines,  je  ne  me  fisse  voir  par 
quelque  ouverture. 

Elle  ne  fut  pas  plus  tôt  partie,  qu'une  sollicitude  instinctive 
m'éveilla,  et  que  je  voulus  courir  après  elle  pour  lui  dire  mon 
projet  d'évasion  ;  mais  j'étais  sous  clef  et  je  me  résignai  à  re- 
prendre mon  somme.  Le  temps  s'annonçait  magnifique,  et  le 
soleil  envoyait  déjà  une  lueur  rose  derrière  les  montagnes 
bleuâtres.  Sur  ces  terrains  inclinés,  où  la  roche  volcanique 
s'égrène  en  sable  doré  à  la  surface,  la  pluie  ne  laisse  ni  fange 
ni  humidité,  et,  une  heure  après  la  plus  forte  averse,  on  n'en 
retrouve  la  trace  que  sur  les  herbes  plus  vertes  et  les  fleurs  plus 
riantes.  Je  me  consolai  donc  un  peu,  en  pensant  que  ma  chère 
Daniella  n'avait  à  faire,  ce  matin-là,  qu'une  promenade  agréable 
à  travers  le  parc. 

Ce  fut  elle  qui  m'éveilla  à  neuf  heures.  Elle  avait  couru  pour 
moi  toute  la  matinée.  Elle  avait  été  à  Frascati  comme  pour 
acheter  du  fil,  mais,  en  fait,  pour  savoir  ce  qui  se  passait  à  pro- 
pos de  moi.  Elle  avait  causé  avec  la  Mariuccia,  et  m'apportait, 
de  Piccolomini,  ma  valise,  mon  nécessaire  de  toilette,  mes 
albums  et  mon  argent.  Ceci  me  parut  très-bien  vu  ;  nous  étions 
libres  de  partir.  En  outre,  elle  apportait  des  provisions  de 
bouche  pour  deux  jours,  de  la  bougie,  des  cigares,  et  ce  fameux 
café  dont  elle  tenait  tant  à  ne  pas  me  sevrer. 
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Elle  avait  trouvé  moyen  de  faire  grimper  tout  ce  fardeau, 
dans  une  brouelle  poussée  par  un  des  journaliers  de  Picco- 
lomini,  jusqu'au  haut  du  stradone,  le  tout  recouvert  de  pois 
secs, que  la  Mariuccia  était  censée  vendre  à  Olivia,  et  que 
celle-ci  faisait  remiser  dans  un  de  ses  fourre-tout  de  Mondra- 
gone,  où,  selon  elle,  on  allait  envoyer  encore  une  fois  des  ou- 
vriers pour  réparer  le  château.  Le  paysan  avait  laissé  la  brouette 
à  l'entrée  de  la  cour,  et,  renvoyé  de  suite,  il  n'avait  rien  vu 
déballer. 

Quoique  ma  chère  maîtresse  fût  tout  essoufHée  de  cette  expé- 
dition, je  me  réjouis  de  la  bonne  idée  qu'elle  avait  eue. 

—  Il  faut  maintenant,  lui  dis-je,  puisque  tu  es  si  ingénieuse 
et  si  active,  que  tu  arranges  toutes  choses  pour  notre  fuite.  Je 
t'enlève,  à  moins  que  tu  ne  me  dises  que  mon  affaire  avec  le 
Saint-Office  n'aura  pas  de  suites  et  que  je  peux  t'épouser  dans 
ce  pays-ci,  sans  trop  de  retard. 

— Tu  songes  à  l'impossible,  répondit-elle  en  secouant  la  tête. 
Ton  affaire  prena  une  mauvaise  tournure.  Mon  frère,  qui,  par 
bonheur,  ne  te  soupçonne  pas  au  tout  d'être  mon  amant,  a 
conçu  pourtant  contre  toi  une  haine  effroyable,  à  cause  des 
coups  que  tu  lui  as  donnés.  Il  prétend  maintenant  qu'en  le 
frappant,  tu  l'as  traité  d'espion  et  que  tu  as  injurié  et  maudit, 
en  termes  révolutionnaires,  le  gouvernement  de  l'Église.  11  dit 
t'avoir  reconnu,  et  il  produit  un  témoin  qui  serait  accouru  trop 
tard  pour  le  secourir,  mais  qui  aurait  entendu  tes  paroles  et  vu 
ta  figure.  Ce  témoin  n'a  jamais  été  vu  à  Frascali,  et  pourtant 
la  police  parait  le  connaître  et  a  pris  acte  de  sa  déposition.  On  a 
été  encore  hier  au  soir  à  Piccolomini,  probablement  pour  t'ar- 
rêter,  et,  ne  te  trouvant  pas,  on  a  fait  ouvrir  ta  chambre  pour 
s'emparer  de  tes  papiers;  car  on  assure  maintenant  que  tu  es 
afQhé  à  l'éternelle  conspiration  que  l'on  découvre  toutes  les 
semaines  contre  le  pouvoir  temporel  du  saint-père.  Heureu- 
sement, ma  taule  avait  prévu  le  cas  :  elle  avait  retiré  de  ta 
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chambre  tout  tes  effets,  et  jusqu'au  moindre  bout  de  papier 
chiffonné.  Tout  cela  était  bien  caché  dans  la  maison.  Elle  a  dit 
que  tu  étais  parti  la  veille  pour  Tivoli,  à  pied,  avec  ton  attirail 
de  peintre,  et  que  tes  autres  effets  étaient  restés  à  Rome  le  jour 
de  Pâques.  Aussitôt  qu'elle  s'est  vue  débarrassée  de  ces  inquisi- 
teurs, elle  est  partie  elle-même  pour  Rome,  où  elle  va  consul- 
ter lord  B***  sur  ce  qu'il  y  a  à  faire  pour  te  tirer  de  là.  Il  faut 
donc  que  tu  attendes  patiemment  ici  le  résultat  de  ses  dé- 
marches ;  car  de  songer  à  voyager,  de  jour  ou  de  nuit,  sans 
tes  passe-ports,  qui  sont  à  la  police  française  à  Rome,  c'est  ira- 
possible.  Tu  serais  arrêté  à  la  première  ville,  et,  vouloir 
passer  la  frontière  par  les  sentiers,  comme  font  les  brigands 
et  les  déserteurs,  en  supposant  que  je  pusse  te  servir  de 
guide,  ce  qui  n'est  pas,  c'est  mille  fois  plus  pénible  et  plus 
dangereux  que  de  rester  ici,  où,  lors  même  qu'on  le  soup- 
çonnerait d'y  être,  on  ne  se  déciderait  pas  aisément  à  venir  te 
prendre. 

—  Et  pourquoi  cela? 

—  Parce  que  ceci  est  une  ancienne  résidence  papale  et 
qu'il  y  avait  autrefois  droit  d'asile.  Les  Borghèse  avaient 
hérité  de  ce  droit,  et,  bien  que  tout  cela  soit  aboli,  la  cou- 
tume et  le  respect  des  anciens  droits  subsistent  encore. 
Pour  se  faire  ouvrir  ces  portes  qui  te  défendent,  il  fau- 
drait que  l'autorité  locale  se  décidât  à  faire  une  grave 
injure  à  la  princesse,  et  on  ne  l'osera  jamais  sans  sa  per- 
mission. 

—  Mais  pourquoi  n'obtiendrait -on  pas  cette  permissiori? 

—  Parce  que  Olivia  aussi  est  partie  pour  Rom,,  et  qu'elle  va 
tout  confier  à  sa  maîtresse,  laquelle  est  généreuse  et  s'intéres- 
sera à  nous.  Tu  vois  que  les  femmes  sont  bonnes  à  quelque 
chose,  et  je  crois  même  que,  dans  notre  pays  romain,  il  n'y  a 
que  nous  qui  valions  quelque  chose  en  effet. 

J'étais  bien  de  cet  avis,  et,  me  rappelant  que,  sans  passe- 
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port,  il  n'y  avait  moyen  de  s'embarquer  sur  aucune  rive 
d'Italie,  à  moins  de  se  lancer  dans  ces  aventures  trop  pénibles 
ou  trop  périlleuses  pour  la  chère  compagne  que  je  ne  veux  pas 
laisser  derrière  moi,  je  me  suis  résigné  à  suivre  son  conseil  et 
à  m'abandonner  à  la  protection  des  femmes;  car  je  suis  pro- 
fondément touché  du  dévouement  de  la  Mariuccia  et  d'Olivia. 
J'admire  la  prévoyance  et  l'activité  de  ce  sexe  généreux  et  in- 
telligent, qui,  en  tout  temps  et  en  tout  pays,  mais  en  Italie  sur- 
tout, a  été  la  providence  des  persécutés. 

—  Prends-en  donc  ton  parti,  disait  Daniella  en  rangeant 
la  chambre  et  en  plaçant  un  petit  crucifix  à  mon  chevet  et 
un  vase  à  fleurs  sur  ma  cheminée,  comme  s'il  se  fût  agi 
d'installer  là  un  ménage  dans  les  conditions  les  plus  régu- 
lières et  les  plus  naturelles  :  tu  en  seras  quitte  pour  t'en- 
nuyer  ici  huit  jours  au  plus.  Il  est  impossible  que  milord  et 
la  princesse  ne  trouvent  pas  le  moyen  de  te  délivrer  avant  une 
semaine. 

—  M'ennuyer  !  tu  ne  viendras  donc  plus  me  voir  ? 

—  Et  comment  vivrais-je  si  je  ne  venais  pas?  Oh!  si  tu  voyais 
un  jour  s'écouler  sans  moi,  tu  pourrais  bien  dire  :  «  La  Daniella 
est  morte  !  » 

—  Mais  la  Daniella  ne  peut  pas  mourir  ! 

—  Non,  puisque  tu  l'aimes!...  Donc,  tu  te  soumets? 

—  Avec  une  joie  dont  tu  n'as  pas  d'idée  ;  car  je  me  suis 
tourmenté  tout  un  jour  du  désir  d'être  enfermé  ici  avec 
toi.  Une  seule  chose  me  gâte  mon  rêve,  c'est  le  métier  que 
tu  fais  pour  venir  et  t'en  aller.  Cela  est  un  vrai  supplice  pour 
moi. 

—  Et  tu  as  tort.  Voilà  le  beau  temps  ;  le  vent  souffle  de 
l'Apennin,  tous  les  nuages  s'en  vont  à  la  mer.  Nous  avons  du 
soleil  au  moins  pour  huit  jours  ;  mes  promenades  seront  donc 
très-jolies,  et,  puisque  nous  avons  inventé,  Olivia  et  moi,  l'ar- 
rivée prochaine  d'ouvriers  dans  ce  château,  nous  aurons  mille 
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prétextes  pour  qu'elle  m'y  envoie  avec  des  paquets.  D'ailleurs, 
le  plus  lourd  est  transporté  ;  je  n'ai  plus  qu'à  m' occuper  de  te 
nourrir.  Si  ce  beau  temps  nous  amène  quelques  étrangers  à 
Frascati,  les  soirées  sont  encore  trop  fraîches  pour  qu'ils  ne 
retournent  pas  à  Rome  avant  la  nuit.  Or,  comme  h  journée  suf- 
fit à  peine  pour  leur  faire  voir  les  villas  qui  touchent  à  la  ville, 
et  Tusculum,  qui  attire  plus  que  tout  le  reste,  tu  ne  seras  pas 
dérangé  ici.  Mondragone  est  toujours  ce  que  l'on  visite  le 
moins,  et,  s'il  arrivait  que,  pour  ne  pas  éveiller  les  soupçons, 
Olivia  fût  forcée  d'amener  ici  quelque  promeneur,  souviens-toi 
de  ce  que  je  vais  te  dire  de  sa  part.  Elle  aurait  le  soin  de  frap- 
per très-longtemps  et  très-fort  à  la  grande  porte  avant  d'ouvrir 
elle-même.  Elle  ferait  semblant  de  compter  sur  un  ouvrier  oc- 
cupé dans  la  cour,  et,  ne  le  voyant  pas  venir,  elle  essayerait 
une  prétendue  autre  clef,  qui  serait  la  véritable  et  qui  ouvrirait 
comme  par  hasard.  Tu  aurais  eu  tout  le  temps  de  rentrer  dans 
ton  casino  et  de  t'y  enfermer.  On  n'est  forcé  d'y  con- 
duire personne,  puisque  les  étrangers  ne  savent  pas  qu'il 
exifcte,  et  on  peut  toujours  dire  qu'il  tombe  et  qu'on  n'y  va 
plus. 

—  Ah  çà  !  mon  Dieu ,  ne  tcmbera-t  -il  pas,  pendant  que  tu 
es  avec  moi?  Je  deviens  bête  et  peureux  comme  un  enfant. 
Je  suis  si  heureux,  que  je  me  de-anande  si  le  ciel  ne  va  pas 
s'écrouler  sur  nos  têtes,  ou  si  la  terre  ne  va  pas  fuir  sous  nos 
pieds. 

—  Rien  ne  tombera,  rien  ne  bougera  ;  nous  nous  aimons  1 

—  Tu  as  raison  !  11  doit  y  avoir  pour  les  vrais  amants  une 
Providence  particulière. 

—  Il  3'  a  plus  que  cela  :  il  y  a  en  eux  une  vertu  magique  et 
une  force  surnaturelle  qui  vaincraient  le  diable,  si  le  diable 
s'attaquait  à  eux. 

Elle  déjeuna  avec  moi,  et  me  quitta  pour  aller  travailler 
à  la  villa  Taverna,  car  il  faut  qu'elle  soit  vue  faisant  sa  beso- 
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gne,  et  nous  décidâmes  qu'à  partir  du  lendemain,  elle  ne 
reviendrait  plus  dans  la  journée,  à  moins  de  quelque  évé- 
nement imprévu.  Elle  m' arriverait  tous  les  jours,  à  six 
heures  du  soir,  et  ne  partirait  plus  qu'à  huit  heures  du  matin. 
Il  lui  était  indifférent  de  rencontrer  des  ouvriers  dans  le 
parc  à  cette  heure-là.  Elle  serait  censée  avoir  été  faire  pour 
Olivia  une  commission  au  couvent  des  Camaldules,  et,  quant  à 
la  course  du  soir,j  elle  trouverait  des  raisons  non  moins 
plausibles. 

—  De  quoi  t'inquiètes-tu?  disait-elle.  Les  raisons  ne  man- 
quent jamais.  Cela  se  trouve,  juste  au  moment  où  l'on  en  a 
besoin,  et  celle  qui  reste  court,  ou  qui  fait  un  mensonge 
invraisemblabe,  n'est  pas  digne  d'être  femme  et  d'avoir  un 
amant. 

Je  m'étais  souvent  imagine,  moi,  que,  quand  une  femme  me 
dirait  si  ingénument  sa  supériorité  en  fait  de  ruse,  je  me  mé- 
fierais d'elle  pour  mon  compte  ;  mais,  depuis  que  j'aime  celle- 
ci,  tout  est  changé  en  moi,  tout  est  renversé  dans  mon  esprit. 
Du  moment  que'  c'est  elle  qui  ment,  je  trouve  que  le  mensonge 
est  une  des  grâces  de  son  sexe. 

Toutes  choses  réglées  ainsi,  je  l'ai  vue  partir  sans  angoisse. 
Il  me  semblait  que  je  ne  la  quittais  pas  :  j'allais  penser  à  elle 
tout  le  jour  en  travaillant. 
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Mùndragone,  iZ  avril. 


Car  il  est  bien  temps  de  travailler,  n'est-ce  pas?  Depuis 
que  j'ai  mis  le  pied  en  Italie,  je  me  déli  les  jambes  et  je  me 
croise  les  bras.  Il  est  temps  aussi,  non  plu  de  savoir  si  j'aurai 
du  talent,  mais  de  songer  à  en  acquérir.  En  tout  cas,  il  faut 
que  j'aie  une  industrie  qui  m'aide  à  me  constituer  une  sécu- 
rité, un  intérieur,  une  famille.  Cette  industrie  pourra  toujours 
être  un  gagne-pain,  sans  aucun  honneur  artistique;  c'est  le  pis- 
aller  de  la  situation  ;  mais  on  doit  se  dégoûter  d'un  métier  où 
l'on  ne  met  pas  tout  l'effort  de  son  être  moral,  et  je  veux,  puis- 
que la  question  de  métier  est  jugée  et  acceptée  par  ma  con- 
science, porter  dans  le  mien  tout  l'idéal  dont  je  suis  capable, 
tout  le  feu  que  je  dois  puiser  dans  l'amour.  Allons,  allons  !  oui  : 
je  dois  à  la  femme  qui  m'a  initié  à  la  vie  supérieure,  de  mani- 
fester cette  vie  par  une  distinction  et  une  valeur  quelconques. 
J'aurai  donc  du  talent,  il  le  faut,  et  ce  problème  de  ma  des- 
tinée et  de  ma  pensée,  qui  me  paraissait  si  effrayant  à  sonder, 
c'est  une  chose  claire  comme  le  jour,  à  présent.  Voidou\  espé- 
rer, tenter  !  Non  !  Quelque  chose  de  plus  encore  ;  quelque  chose 
comme  ce  qui  fait  la  grandeur  et  la  beauté  de  ma  maîtresse  : 
Croire  et  pouvoir  !  Je  commençai  donc  sur-le-champ  à  débal- 
ler et  à  préparer  mon  sac  d'étude;  après  quoi,  je  cherchai  un 
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sujet  pour  commencer  quelque  chose.  J'avais  si  bien  juré  d'ê- 
tre prudent,  que  Daniella  m'avait  laissé  la  liberté  de  me  pro- 
mener dans  mon  vaste  domaine. 

Il  y  a  là,  quand  le  soleil  brille,  dans  ces  accidents  d'archi- 
tecture disloquée,  dans  cette  végétation  folle  qui  a  tout  en- 
vahi, dans  ce  contraste  d'un  reste  d'opulence  souriante  avec 
la  solennité  de  l'abandon,  des  motifs  pour  toute  la  vie  d'un 
peintre.  Ces  ruines  n'ont  rien  qui  rappelle  celles  de  nos  ma- 
noirs féodaux.  Tl  n'y  faudrait  chercher  ni  les  grandes  lignes 
austères,  ni  la  sombre  couleur,  ni  le  caractère  effrayant.  Le 
Pianlo  lui-même  n'a  rien  de  lugubre.  C'est  toujours  l'Italie 
qui  rit  et  chante  jusque  sous  l'herbe  du  tombeau.  Mais,  par 
cela  même  que  de  telles  ruines  ont  une  physionomie  que  les 
littérateurs  et  les  peintres  n'ont  pas  usée,  soit  qu'ils  ne 
l'aient  pas  regardée,  soit  qu'ils  ne  l'aient  pas  comprise,  elles 
sont  pour  moi  une  trouvaille.  Ce  n'est  pas  seulement  un  fait 
à  étudier,  c'est  un  certain  aspect  à  rendre,  un  sentiment  par- 
ticulier à  exprimer  ;  c'est  une  interprétation  originale  d'objets 
qui  ont  leur  manière  d'exister. 

J'ai  appris  avec  soin  la  perspective  et  j'ai  étudié  l'archi- 
tecture, ne  voulant  pas  être  arrêté  par  des  obstacles  maté- 
riels qui  gênent  même  les  maîtres  aujourd'hui.  On  s'est  moqué 
de  moi  à  l'atelier,  et  je  me  suis  obstiné  à  croire  qu'en  atten- 
dant la  révélation  de  la  syntaxe  des  choses,  il  était  bon  d'en 
connaître  la  grammaire  élémentaire.  Nous  n'avons  pas  tou- 
jours à  notre  service  les  conditions  de  l'inspiration,  et  les 
tons  froids  dominent  dans  le  tableau  de  la  vie  ;  c'est  donc 
une  immense  perte  de  temps  que  d'attendre  les  beaux  jours 
de  l'exubérance.  Si  nous  n'avons  qu'accidentellement  du 
soleil  dans  l'âme,  nous  avons  toujours,  quand  nous  la  culti- 
vons un  peu,  cette  tranquille  et  laborieuse  petite  volonté 
dont  vous  aussi,  mon  ami,  vous  m'avez  raillé  quelquefois. 
Tant  il  y  a  qu'aujourd'hui  me  voilà  prisonnier  dans  des  mu- 
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railles,  c'est-à-dire  dans  des  lignes,  des  aplombs,  des  angles 
et  des  parallèles  ;  que  tout  cela  produit,  dans  l'ombre  et  dans 
la  lumière,  des  effets  magiques,  et  que  je  suis  bien  content 
d'être  adroit  et  habile^  en  attendant  mieux. 

J'ai  donc  passé  deux  heures  à  me  promener  dans  tous  les 
sens  et  à  contempler  les  effets.  Je  n'avais  que  l'embarras  du 
choix.  Il  s'agit  de  commencer  par  quelque  chose,  et  je  suis 
fixé  pour  demain  ;  mais  vous  savez,  mon  ami,  que  l'on  ne 
peut  pas  travailler  exclusivement  devant  la  nature.  Elle  ne 
pose  pas  toujours  devant  nous,  et  même  elle  pose  si  peu, 
qu'elle  nous  désespère.  C'est  un  modèle  qui  ne  reste  pas  un 
instant  éclairé  comme  l'instant  d'auparavant.  Il  faut  prendre 
l'effet  au  vol,  et  interpréter  ensuite  avec  le  sentiment.  J'avais 
donc  besoin  d'un  atelier  pour  travailler  da  me,  comme  on  dit 
ici,  et  je  me  suis  mis  à  le  chercher. 

Certes,  le  local  ne  manque  pas,  et,  pour  cela  aussi,  je  n'avais 
que  l'embarras  du  choix.  Je  me  suis  décidé  pour  une  salle 
immense  et  d'une  fort  belle  coupe,  située  au  premier,  du  côté 
sud  ;  au  troisième,  du  côté  nord,  tout  au  beau  milieu  du 
grand  pavillon.  Ce  doit  avoir  été  là,  jadis,  la  chapelle  papale. 
Elle  n'a  plus  que  quatre  murs,  et  pas  mal  de  trous  que  je  suis 
occupé  à  boucher  avec  des  planches,  laissant  à  découvert  les 
ouvertures  qui  me  donnent  un  beau  jour  et  qui  sont  placées 
trop  haut  pour  inquiéter  ma  Daniella.  Il  y  a  ici,  à  discrétion, 
du  bois  de  travail  en  partie  débité,  des  échelles,  des  planches 
et  des  tréteaux  de  toute  dimension.  J'ai  trouvé  même  quel- 
ques vieux  outils  élémentaires  laissés  par  les  ouvriers,  une 
scie,  un  marteau,  des  tenailles,  etc.,  et  j'ai  choisi,  dans  le 
bois  dépecé  pour  la  menuiserie,  les  matériaux  au  moyen  des- 
quels je  pourrai  me  fabriquer,  tant  bien  que  mal,  une  espèce 
de  chevalet.  Élevé  à  la  campagne,  je  ne  suis  pas  plus  mala- 
droit qu'un  autre,  et  il  ne  me  faudra  pas  beaucoup  de  temps 
pour  devenir  le  Robinson  de  ma  solitude. 
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Je  suis  sûr,  pourtant,  que  vous  riez  de  mes  préoccupations 
d'installation  et  d'outillement  dans  mes  ruines.  Moi  aussi,  j'en 
ris  ;  ce  qui  ne  m'empêche  pas  de  m'en  amuser  sérieusement. 
Daniella  songe  bien  à  mon  café  !  Je  trouve  charmant  de 
m'établir  comme  un  artiste  paisible  et  bourgeois,  dans  les 
conditions  qui  semblent  le  plus  exclure  le  bien-être  du  corps 
et  de  l'esprit.  Et,  si  vous  y  réfléchissez,  vous  verrez  combien 
ce  sentiment-là  est  naturel,  et  comme  l'idée  d'un  certain 
arrangement  des  choses,  fût-ce  dans  une  grotte  de  rochers, 
égayé  la  vie  et  provoque  l'activité  humaine. 

Quand  je  me  suis  vu  muni  de  tout  ce  qui  m'était  néces- 
saire, j'ai  songé  au  moyen  de  scier  et  de  clouer  sans  faire  de 
bruit.  J'ai  essayé  mon  marteau ,  enveloppé  d'un  lambeau  de 
tablier  de  cuir  abandonné  parles  charpentiers;  mais,  de  mon 
atelier,  je  domine  tous  les  environs,  et,  bien  que  les  jardins 
soient  presque  toujours  déserts  autour  de  Mondragone ,  la 
petite  ferme  située  tout  au  bas  de  l'allée  de  cyprès,  c'est-à- 
dire  à  un  quart  de  lieue  environ,  doit  entendre  chanter  les 
grandes  girouettes  de  la  terrasse.  Donc,  je  dois  renoncer  au 
marteau,  et  demander  à  Daniella  de  m'apporter  des  clous  à 
vis  et  des  vrilles.  Quant  au  bruit  moins  retentissant  de  la  scie, 
j'irai  me  servir  de  cet  outil  dans  le  Pianto,  où  j'ai  remarqué 
qu'aucun  bruit  du  dehors  ne  pénètre  ;  d'où  je  conclus  qu'au- 
cun bruit  n'en  doit  sortir. 

Ne  pouvant  rien  commencer  aujourd'hui,  j'ai  fait  une  nou- 
\elle  tournée  à  un  autre  point  de  vue.  Il  s'agit  de  savoir  si, 
en  collant  l'œil  aux  fentes  des  huis  ou  en  grimpant  aux  murs 
d'enceinte,  on  peut  m'apercevoir  du  dehors  quand  je  ne  suis 
pas  dans  mon  casino.  Je  me  suis  assuré  que  les  portes  sont 
neuves  et  bien  jointes  ;  que  les  murs,  qui  me  paraissaient 
médiocrement  élevés,  dominent,  à  l'extérieur,  des  escarpe- 
ments formidables  ;  enfin,  que  ma  forteresse,  avec  son  air 
bénin,  est  très-difficile  à  escalader. 
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Pourtant  je  dois  regarder  le  casino  com,  le  une  citadelle 
de  réserve,  en  cas  d'envahissement  des  autres  parties  de  mon 
domaine  par  les  curieux ,  et  j'ai  avisé  à  boucher  les  fentes 
des  portes  et  fenêtres  qui  relient  ma  petite  terrasse  avec  le 
fond  du  portique  de  Vignole,  lequel  sera  mon  promenoir  le* 
jours  de  pluie,  et  mon  chemin  de  retraite  rapide  en  cas 
d'alerte.  Me  voilà  donc  à  l'abri  de  tout  espionnage  et  de  toute 
surprise.  Il  ne  reste  plus  à  redouter  que  le  cas  de  somma- 
tion légale  à  la  bonne  Olivia,  et  le  casino  n'est  garanti,  du 
côté  des  appartements,  que  par  des  portes  assez  minces.  En 
outre,  il  n'y  a  aucun  moyen  de  s'en  échapper  sans  courir 
grand  risque  de  se  casser  le  cou,  et  cette  idée  me  fait  frémir 
quand  je  songe  que  je  peux  être  surpris  avec  Daniella,  et 
qu'elle  tenterait  probablement  de  s'échapper  avec  moi. 

Pourtant,  tous  ces  palais  italiens  ont  quelque  ingénieuse 
cachette  ou  quelque  issue  mystérieuse,  et  je  serais  bien  étonné 
si  je  ne  découvrais  pas  l'une  ou  l'autre  quelque  part. 

C'est  toujours  vers  le  Pianto  que  mon  esprit  va  cherchant 
le  mystère  de  Mondragone.  Il  est  évident  qu'Olivia  et  Da- 
niella l'ignorent  ;  mais,  si  récroulement  de  quelque  passage 
secret  a  effacé  le  souvenir  de  la  tradition,  est-il  possible  d'en 
retrouver  la  trace  ? 

Je  suis  donc  retourné  au  Pianto,  et  j'ai  vainement  tâché 
d'explorer  les  cuisines,  sous  le  terrazzone.  Après  quelques 
pièces  insignifiantes,  j'ai  trouvé  des  murs  et  des  amas  de 
moellons  placés  récemment  pour  soutenir  les  voûtes  qui 
menaçaient  ruine.  Cette  partie  est  condamnée  absolument. 
Remontant  alors  au  cloître,  je  suis  venu  à  bout,  avec  mon 
ciseau,  de  forcer  le  volet  d'une  de  ces  petites  fenêtres  plus 
larges  que  hautes,  sortes  de  soupiraux  qui  me  tourmentaient. 
J'ai  lancé  par  là,  d'abord  de  petites  pierres  que  j'ai  entendues 
tomber  assez  profondément,  et  puis  des  morceaux  de  papier 
enflammés  que  j'ai  pu  suivre  de  l'œil.  Le  premier  que  j'ai 
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risqué  a  été  le  seul  qui  menaçât  d'incendier  le  château.  En 
le  regardant  descendre  lentement  et  brûler  à  terre,  je  me  suis 
assuré  qu'il  n'y  avait  là  aucun  amas  de  bois  et  aucun  débris 
combustible  ;  rien  que  le  sol,  semé  de  pierres  et  de  briques 
cassées.  Les  autres  papiers  enflammés  m'ont  permis  de  dis- 
tinguer parfaitement  le  local.  C'est  une  cave  assez  spacieuse, 
bien  voûtée,  très-sèche,  et  qui  communiquait  à  une  cave 
contiguë  par  une  arcade  maintenant  comblée  de  débris  jus- 
qu'au cintre. 

Tout  cela  me  serait  bien  facile  à  explorer  au  moyen  d'une 
corde  à  nœuds  fixée  au  soupirail,  si  ce  soupirail  n'était  dé- 
fendu par  des  barres  de  fer  très-rapprochées  et  très-bien 
scellées  dans  la  pierre.  Il  faudrait  donc  arracher  cette  grille, 
ce  qui  ne  serait  pas  impossible  avec  les  outils  convenables  ; 
mais  le  bruit  !  Il  ne  m'est  pas  bien  prouvé  qu'il  soit  absolu- 
ment étouffé  dans  cet  entonnoir.  Au  premier  ouragan,  je  profi- 
terai du  vacarme  général  pour  risquer  ce  travail. 

N'ayant  plus  rien  à  tenter  aujourd'hui,  je  suis  revenu  sur 
ma  petite  terrasse  pour  vous  écrire  tout  ce  qui  précède.  J'ai, 
de  là,  cette  magnifique  vue  dont  je  vous  ai  parlé,  et,  avec  la 
jouissance  des  yeux,  celle  de  l'ouïe  ;  car,  excepté  le  berger 
qui  garde  ses  moutons  sur  les  sommets  de  Tusculum,  je  suis 
l'habitant  le  plus  haut  perché  de  tout  ce  massif  de  monta- 
gnes. Tous  les  bruits  des  collines  et  des  vallées  montent  donc 
jusqu'à  moi,  et  j'ai  eu  le  loisir,  en  vous  écrivant,  d'étudier 
cette  musique  produite  par  la  rencontre  fortuite  des  sons 
épars  qui  constitue,  en  chaque  pays,  ce  que  l'on  pourrait 
appeler  la  musique  naturelle  locale. 

Il  y  a  des  endroits  comme  cela  qui  chantent  toujours,  et 
celui-ci  est  le  plus  mélodieux  où  je  me  sois  jamais  trouvé. 
En  première  ligne,  il  faut  mettre  la  chanson  des  grandes 
girouettes  de  la  terrasse  extérieure.  Il  est  si  régulièrement 
phrasé  à  son  début,  que  j'ai  pu  écrire  six  mesures  parfaite- 
I.  18 
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ment  musicales,  lesquelles  reviennent  invariablement  à  chaque 
souille  du  vent  d'est,  qui  règne  depuis  ce  matin.  Ce  vent  pro- 
cède, sur  la  première  girouette,  par  une  phrase  de  deux  me- 
sures plaintives  à  laquelle  répond  la  seconde  girouette  par 
une  phrase  pareille  de  forme,  mais  dune  modulation  plus 
triste  ;  la  troisième  continue  le  même  motif,  en  le  modifiant 
par  un  changement  de  ton  très-heureux. 

La  quatrième  girouette  est  cassée,  par  conséquent  muette, 
ce  qui  est  fort  à  propos,  vu  que  son  silence  permet  à  la  pre- 
mière de  reprendre  son  thème  dans  le  ton  où  il  vient  d'être 
porté  par  l'augmentation  du  vent  ;  alors,  pour  peu  que  la 
boufiée  continue,  les  trois  girouettes  chantent  une  sorte  de 
canon  à  trois  voix  qui  est  fort  étrange  et  fort  pénétrant,  jus- 
qu'à ce  que  le  souffle  qui  les  pousse  toiaibe  peu  à  peu  et  les 
ramène,  par  des  intervalles  inappréciables  à  nos  conventions 
musicales,  c'est-à-dire  plus  ou  moins  faux,  à  leur  justesse 
première. 

Ces  girouettes  pleurardes  et  radoteuses,  avec  leurs  notes 
d'une  ténuité  impossible,  sont  comme  les  ténors  aigus  qui 
dominent  l'ensemble.  Je  ne  sais  quel  esprit  de  l'air  les  met 
d'accord  avec  le  son  des  cloches  des  Camaldules  ;  mais  il 
arrive,  à  chaque  instant,  que  ces  cloches  leur  font  une  très- 
belle  harmonie.  J'entends  aussi,  par  moments,  les  phrases 
entrecoupées  des  orgues  de  ce  couvent,  ou  de  l'église  de 
Monte-Porzio,  village  que  j'aperçois  sur  ma  droite,  au  delà 
des  Camaldules.  Est-ce  de  l'une  ou  de  l'autre  église  que  par- 
taient, cette  nuit,  les  sons  que  j'ai  cru  être  ceux  d'un  piano  ? 
En  ce  moment,  rien  n'y  ressemble,  rien  ne  m'explique  ce 
phénomène  d'acoutisque. 

D'autres  chants  se  mêlent  encore  à  ceux  des  girouettes  : 
ce  sont  les  refrains  des  paysans  épars  dans  la  campagne.  Ils 
chantent  fort  mal  ;  ils  crient  du  nez,  et  je  n'en  entends  pas  un 
sur  cent  qui  me  paraisse  tant  soit  peu  bien  organisé  pour  la 
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musique.  Ils  semblent  avoir  beaucoup  moins  conscience  de  ce 
qu'ils  chantent  que  les  girouettes  de  Mondragone.  Néanmoins 
je  saisis  parfois  des  phrases  d'un  caractère  sauvage  qui  ne 
déparent  pas  le  sentiment  répandu  dans  l'ensemble. 

Les  basses  continues  sont  dans  le  bruissement  lourd  des  pins 
démesurés  qui  se  dressent  du  côté  de  la  villa  Taverna  comme 
des  parasols  ouverts  au-dessus  du  stradone  de  chênes,  et  dans 
une  cascade  que  je  ne  puis  apercevoir,  mais  que  je  me  rappelle 
avoir  remarquée  le  long  de  l'énorme  massif  de  maçonnerie  qui 
soutient  le  ierrazzone.  Ces  eaux  perdues  des  ruines  sont  très- 
mystérieuses.  Les  fontaines  d'oîi  elles  jaillissaient  étant  brisées 
et  taries,  elles  se  sont  frayé  des  passages  inconnus  dans  les 
fondations  et  s'échappent  par  les  fissures  qu'elles  rencontrent, 
au  milieu  de  rideaux  de  plantes  pariétaires  qui  font  des  che- 
veux et  de  la  barbe  aux  grands  mascarons  béants  au  fond  des 
niches. 

Et  puis,  il  y  a  les  cris  des  oiseaux,  bien  que  les  oiseaux 
soient  beaucoup  plus  rares  ici  que  dans  nos  climats.  Ce  sont 
les  vautours  et  les  aigles  qui  dominent.  Le  menu  peuple  des 
petits  chanteurs  mystérieux  des  buissons  me  parait  en  mino- 
rité. Il  y  a  donc  peu  de  doux  gazouillements  dans  l'air,  mais 
de  grandes  voix  aigres  qui  semblent  chanter  une  messe  des 
morts,  en  se  moquant  de  ce  qu'elles  disent. 

En  écoutant  tout  cela,  je  poursuis  et  tourmente  une  idée 
qui  m'a  bien  souvent  frappé  dans  ces  harmonies  naturelles 
que  produit  le  hasard.  Le  vent,  l'eau  courante,  les  portes  qui 
grincent  sur  leurs  gonds,  les  chiens  qui  hurlent  et  les  enfants 
qui  crient,  toutes  ces  voix  qui  sont  censées  chanter  faux,  pro- 
duisent quelquefois,  par  cela  même  qu'elles  échappent  aux 
règles  tracées,  des  effets  d'une  puissance  et  d'une  significa- 
tion extraordinaires.  C'est  peut-être  bien  à  tort  que  les  mu- 
siciens s'eîi  oîTensent.  Dans  le  faux,  il  y  aurait  à  choisir,  et,  si 
nous  n'avions  le  sens  de  l'ouïe  oblitéré  par  la  convention  de 
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la  méthode,  nous  découvririons  des  beautés  inconnues,  des 
expressions  souverainement  vraies  et  nécessaires  dans  des 
dissonances  réputées  inadmissibles.  Dans  ce  nombre,  il  faudrait 
ranger  surtout  la  fantaisie  éolique  que  ces  girouettes  rouillées 
me  font  entendre  en  ce  moment.  Elles  pleurent  et  soupirent, 
dans  leurs  folles  discordances,  avec  une  énergie  dont  aucune 
définition  musicale  ne  saurait  rendre  le  déchirement.  C'est 
quand  elles  sortent  de  leurs  thèmes  possibles,  c'est  quand  je 
ne  trouve  plus  le  moyen  de  noter  leurs  vibrations  délirantes 
avec  des  signes  convenus,  qu'elles  remplissent  l'air  d'une 
symphonie  fantastique  qui  ressemble  à  la  langue  mystérieuse 
de  i'infini. 

Et  nous,  hélas!  dans  tous  nos  arts  comme  dans  toutes  nos 
manifestations  de  sentiment,  nous  touchons  à  la  limite  du 
possible  avec  une  effrayante  rapidité.  Oh!  comme  je  sens  cela, 
maintenant  que  le  sens  de  l'infini  est  entré  avec  l'amour  dans 
mon  âme  !  Comme  je  sens  que  les  paroles  sont  vaines  et  les 
expansions  bornées  !  je  n'ose  relire  ce  que  je  vous  écrivais  il 
y  a  une  heure,  dans  la  crainte  d'être  indigné  d'avoir  osé  tenter 
de  l'écrire!  Et  pourtant,  mon  cœur  déborde,  et  j'ai  comme  un 
besoin  de  crier  ma  joie  aux  hirondelles  qui  passent  sur  ma 
tête  et  aux  brises  qui  couchent  les  herbes  sur  les  flancs  des 
ruines.  Mais  je  m'arrête,  parce  que  je  ne  la  sais  pas,  cette 
langue  de  l'infini  qui  me  mettrait  en  rapport  avec  tout  ce  qui 
aime  et  respire  dans  l'univers.  Le  langage  humain  est  court  et 
grossier.  Plus  il  s'alambique,  plus  il  est  cynique  quand  il  veut 
raconter  l'amour.  L'amour!  Il  n'a  qu'un  moi,  j'aime!  et,  quand 
il  ajoute  j'adore  !  il  ne  sait  déjà  plus  ce  qu'il  dit.  Aimer  est 
tout;  et  ce  qu'il  y  a  de  divin  et  d'ineffable  dans  cet  acte  imma- 
tériel de  l'union  des  âmes,  rien  ne  peut  l'exprimer  en  plus  ou 
en  moins. 

C'est  qu'à  un  certain  degré  d'intensité  de  l'émotion,  l'esprit 
rencontre  un  obstacle  qui  est  comme  le  seuil  du  sanctuaire  de 
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la  vie  divine.  Tu  n'iras  pas  plus  loin!  voilà  ce  qui  a  été  dit  au 
flot  de  notre  passion  terrestre;  au  delà  de  certains  cris  de 
la  céleste  volupté,  tu  ne  pourras  plus  rien  dire;  car  tu  serais 
Dieu  si  tu  savais  manifester  le  sixième  sens,  et  il  faut  rester  ce 
que  tu  es. 

Le  soleil  baisse,  et  je  n'ai,  d'ailleurs,  plus  le  cœur  à  écrire. 
Quand  l'heure  approche  où  je  vais  la  revoir,  je  ne  me  rends 
plus  compte  que  d'une  impatience  dévorante.  Mais  la  voilà, 
je  l'entends  ouvrir  la  porte  de  la  cour 

Ce  n'était  pas  elle!  C'était  un  de  ces  bruits  qu'il  me  faut 
étudier  un  à  un  avec  soin  pour  en  découvrir  la  cause.  La 
grande  caserne  du  fond  de  la  cour  laisse  pleuvoir  ses  ardoises, 
qui,  en  se  détachant  avec  leurs  clous  du  bois  pourri,  grattent 
le  toit  avant  de  tomber.  —  Elle  est  venue  tard  :  j'ai  été 
bien  inquiet.  Enfin,  la  voilà,  et,  pendant  qu'elle  met  notre 
couvert,  je  veux  vous  dire  ce  qui  se  passe  dehors  à  propos 
de  moi. 

Olivia  et  Mariuccia  sont  revenues  de  Rome;  c'est  pour  les 
attendre  et  pour  me  rapporter  le  résultat  de  leur  voyage  que 
Daniella  n'est  venue  qu'à  sept  heures.  Lord  B***  et  sa  famille 
sont  à  Florence  et  ne  rentreront  à  Rome  que  la  semaine  pro- 
chaine. La  princesse  Borghèse  est  absente  aussi  ;  mais  son 
intendant  général ,  sûr  des  sentiments  généreux  de  sa 
maîtresse,  a  parlé  à  un  personnage  puissant  qui  s'est  engagé  à 
paralyser  les  poursuites  en  ce  qui  concerne  l'intégrité  de  mon 
asile,  à  la  condition  que  je  n'en  sortirai  pas  sans  sa  permission 
écrite.  Voilà  donc  un  protecteur  qui  se  constitue  mon  geôlier, 
et,  pour  un  peu,  je  serais  ici  prisonnier  sur  parole.  Mais  c'est 
ma  Daniella  qui  seule  exige  de  moi  ce  serment.  Le  cardinal  *** 
se  contente  de  me  faire  savoir  qu'en  me  tenant  caché  à  Mon- 
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dragone,  je  ne  cours  aucun  danger.  Il  ne  répond  de  rien  si  j'en 
sors  seulement  une  heure. 

Tout  cela  m'arrange  on  ne  peut  mieux,  et  je  crois  bien  que, 
dans  l'état  des  choses,  il  faudrait  beaucoup  de  sbires  et  de 
gendarmes  pour  me  faire  quitter  ma  chère  prison. 
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